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  “文化大革命，对我来说是一场大梦”

        ——访原中央文革小组成员 王力

　　听到王力身患癌症的消息后,十分惋惜,觉得应该看望他一下。研究文革历史,他可以称得上是重要的知情人。这倒不是仅仅因为他当过一年零两个月的中央文革小组成员，参与了文革初期一些重要的活动，更重要的是他从六十年代就担任《红旗》杂志副总编，中联部副部长，列席中共中央书记处会议。所以，他对中央最高层的决策过程，应该是充分的发言权的。目前，能够在文革前文革中两个历史时期列席常委会的活着的人中，大概只剩王力一人了。我很清楚这个[活挡案]的价值，但是我也知道这个人的虚荣心很强，也不会把有损于他的形象的那些的那些历史事实轻而易举地公布出来，他会利用他独特的身份继续不切实际地拔高自己，但是他不一定会像某些人那样厚颜无耻地打击别人。

　　毛主席对王力有过评价：“王力这个人不可重用，不可轻信他的话。他是不当家不知柴米贵，把整个国家的摊子当破烂的来整，要坚决地打倒他。”

　　早在文革时代，我就接触过这个人。不过那时，他是身居高位的文革要员，而我只是一个普通的中学生。无论从哪个角度，我们都不会坐下来好好地交流一下思想的，更别谈能够研究历史了。今天，他的地位变了，使我们能真正有时间和机会坐下来了。从这个意义上讲，我认为这也是一种历史的必然。我和他接触几次以后，我觉得他的最大的缺点，或者说他的全部悲剧就在于他总是不能正确地认识自己。他整天是在想象和唯最高领导之命而是听的生活里过日子，这就决定了他的归宿只能是随着政治风云的变幻而起伏。他自己的历史和思想已经不能允许他有属于自己的自我，他的行动归结了他自己的一切。而他却想入非非地企图东山再起。

　　“文化大革命，对我来说真是一场大梦。”王力对我说，“我参加了一年多文化大革命，却坐了整整十多年的牢房。可是有人还是认为我是什么文革的红人。真正文革的红人应该是华国锋、汪东兴这些人。历史对我实在是太不公平了。”说到这些的时候，他的神情很激动。我对他说：“你还是稍安勿燥，激动对你的身兔不利。历史对每个人归宿应该都是公平的，只是我们许多人不理解而已。”连我也觉得奇怪，怎么对他说了这样的话？

　　据他说，1981年12月26日，邓小平委托邓力群和他谈话，传达了邓小平对他的评价：“从三中全会以后，王力写的东西我全看了。我认为，他的立场是正确的，态度是端正的，是有理论水平的，是有文字修养的，也是能够为党工作的。”王力听到这些话，激动得泪水纵横，发誓要为党再努力工作十几年。他曾在同年4月19日给党中央写了一封信，信中说：“我这个人，属于邓小平曾对我讲过某某时所说的[不可重用]的一类人。我言过其实，有很大的片面性，容易肯定一切或否定一切。过去十四年，通读了马恩列全集，积习恐怕还是难改的。毛主席说我‘没有当过家，不知柴米贵’。我只能是在正确路线下做一点文字技术工作，不能做负责工作，个人摔跤子事小，祸国殃民事大。我好提意见，但对我的话不可全听。毛主席信用我时说是[顶多听三分]。超过三分，我就会连累他老人家，也就要犯错误了。我深知党不要我，照样鹏程万里；当我离开党，寸步难行。在新时期，别人从零开始，我是从负开始。时刻准备着，在任何一个为人民服务的岗位上，结束自己的生命。”

　　应该说，王力的自我解剖是诚恳的。小平对他的评价，是准确而又恰如其分的。在我和他未接触之前，我已经听许多的老同志对他作了充分的介绍，他们都没有过多的成见，有的显然对他表现出极大的同情。有人说：“这个王力，还是可交的，他没有太多的坏心眼，别人对他不能原谅，是因为他见风使舵，落井下石，伤害人往往是最惨重的。”这，也许是事实吧，但是岂但一个王力呢？

　　1987年2月20日下午，我敲开了王力的家门，他的夫人王平权告诉我他正在午休。我给她打了个手势，示意她不要惊动他。于是，我进了王力的书房，和他的夫人先聊了起来。

　　王力生于1921年8月11日（阴历七月初八），江苏淮安人。1935年参加青年团，那年他才14岁。四年后他在国民党东北军里秘密参加共产党，介绍人是现在的国务委员谷牧。党组织从东北军撤出后，他到了中共中央山东分局工作，担任《大众日报》记者、编辑、编辑部主任。1943年有担任山东分局党刊《斗争生活》的主编。解放战争开始后，他历任华东局宣传部教育科科长、华东局驻勃海区党委土改工作总团团长兼党委书记、土改干部训练班主任。优秀的共产党员焦裕禄曾是这个训练班的学员。在此期间，他创作了《晴天》等几部反映我党土改的革命小说，成为全国作家协会的第一批会员，第一次文代会的代表。建国以后，他又在上海担任华东局宣传部秘书长兼宣传处处长。1953年底调到越南劳动党中央当宣传文教顾问组组长。两年后奉调回国，任中共中央国际活动指导委员会副秘书长。不久，又出任中联部对外宣传处处长，主管新华社的国际部。1958年6月1日党中央创办《红旗》杂志，他当了第一任编委，负责国际评论，他用[于姚力]的笔名发表了大量的文章。他还参与并负责编辑了[社会主义教育课程]这套书，为培养、教育全党从新民主义转化到社会主义阶段作出了一定的贡献。中苏关系紧张后，他参与了我党同苏共交往的一系列重大活动，是一至就评苏共中央公开信等重要文章的起草人之一。

　　王平权在谈到王力这些经历后，深有感触地说：“他不仅对建国以来我党在各条战线上所取得的成就有较深的研究；更重要的是，他对1957年至1967年8月这段时期里，党所犯的错误，也有切肤之痛般的总结。党和人民应该发挥他的余热，这对我们的事业是大有好处的。事情已经过去二十多年，我们党作为一个伟大的马克思列宁主义的政党，为什么不能谅解一个犯了严重错误而又愿意改正的人呢？”

　　我们正谈着，王力走了进来。

　　和二十多年前相比，他明显地苍老了。前额上已经谢顶，稀疏的头发灰白，走起路来迟缓而稳重，但精神良好，满面笑容。他使劲地摇晃着我的手，久久没有松开。他说：“我很愿意和你们年轻人谈谈。写历史，一定要真实。只有真实地把过去的经历写出来，才能使后人吸取经验和教训。现在有些回忆录和所谓纪实文学歪曲历史，在提到我的时候把别人的罪行也往我头上扣，这怎么能叫人心服口服呢？”

　　我说：“历史背景的真相是任何人也封不住的、歪曲不了的。假的只能蒙蔽一时，绝不能得逞永远。现在市场上不是经常有伪劣产品吗？我们党内现在也有不少这样的伪劣产品。”他很欣赏我的这句话，不住地说：“好在我们是处在光明的时代。十一届三中全会以后，党一再强调实事求是。这不但是研究历史的正确态度，也是我们处理一切问题的出发点。不久前，上海一位叫叶永烈的作家采访我，他把录音机往桌上一放，我就说：‘我的历史不怕录音，我认为录音比记录可靠。我对我讲的每一句话都敢负责。我只是反对对录音和记录进行歪曲和利用，更反对莫须有、诽谤性的剪辑。’这方面，我是有苦头和教训的呀！我在文化大革命中的遭遇完全是一场人为的灾难，一言难尽呀。”

　　我知道他是指1967年8月7日晚上那次所谓他的[讲话]。正是根据那次未经他本人审阅的记录，给他扣上了“反总理”、“反陈毅”、“五一六黑后台”等的帽子，几乎置他于死地。直到最近一两年，还有一本“纪实文学”的小册子在写到这段历史时，竟说王力在那一天，“气急败坏地跑到外交学院的大礼堂，发表了“王八.七讲话。”其实，作者连地点与背景也没搞清楚，怎么能不出笑话呢？王力自7月20日的“武汉事件”后，腿和脚严重骨折还打着石膏，怎么能跑到外交学院发表什么讲话呢？

　　王力回忆着那天晚上的情景说：“中央文革接到外交部姚登山和一些群众组织的报告，说他们有事要向首长汇报。正好那天晚上有文艺演出，中央文革的人全部看节目去了，钓鱼台只有我在家养伤，所以他们让我听汇报。我在十六号楼我的床上听取了姚登山等人的汇报，同时我有一些插话。后来他们把这些插话串起来，整理了一个所谓的[王力八月七日讲话]的记录。此件我没有审阅过，后来我发现我的一些重要的话没有收进去，他们的一些话也没有写进去。比如我说[任何群众组织，只要是反对总理的，就要同他们坚决划清界限。]还有姚登山、王宗琪等人说：[我们并不是真要打倒陈毅，只是要给他点压力。什么时候毛主席和中央保陈老总，我们立即拥护。]我说：[不是真打倒，这我就放心了，要报告总理，让总理也放心。]后来康生、江青把他们干的事也栽到我的头上来了。”

　　事后不久，周恩来曾经让他的秘书钱家栋问王力：“你是不是有一个[八月七日的讲话]”，王力回答：“不是我的讲话，而是我在接见外交部一些群众组织的负责人的时候的插话，他们没有经过我的审阅，也不是我的原话。”他把当时的情况汇报了一遍。

　　毛泽东看到那个“八月七日讲话”和其他的材料后，问江青等人：“王力到底是什么人？”江青说；“我早就一眼看出王力是坏人。”康生连夜查了王力的档案后，向毛泽东汇报：“王力是国民党特务兼苏修特务，王力确实像江青讲的，是坏人。”毛泽东十分生气地说：“他胡说八道什么？他的错误要比陈毅和其他的人的错误大得多。”马上，毛泽东对王力的问题作了一个重要批示，决定对他进行审查。

　　提到这些，王力至今激动不已：“我是在国民党东北军作地下工作时，有谷牧同志介绍入党的，怎么能成了国民党特务？是的，我在参加莫斯科裁军会议时同苏共安德罗波夫谈了一次话，那也是党中央交给的任务，而且有很多人在场，怎么能成了苏修特务？江青这么不择手段地整我，完全是另有原因。她早就说过：[谁犯了我的疑，我就叫他不得了！][就是无辜的，也要这么定。]就在整我的前两天，康生和江青有个密谋。那天，我在轮椅上坐着休息，正好被屋里的门挡着，就见康生和江青边走边谈走过来，因为他俩都是近视眼，没看见我，我也没啃声。他俩进了屋里后又接着谈。康生说：[王力是在苏北参加革命的，苏北的党员是红旗党，全是假的。他还是华北局的干部，华北局没一个好人。]他还说：[王力的老婆家里也是一窝黑货。]其实，我老婆一家都是老党员、老干部。她父亲和大姐都是建党初期的党员，她姐和邓小平在莫斯科是同学，这又怎么能说成是一窝黑货呢？江青和康生他们当时都对我有很大的意见，说我是最不老实的人。”

　　我问：“你究竟是在哪些问题上得罪了江青，使得她那么恨你呢？”

　　“说来话长。”王力陷入往事的沉思和回忆之中，他缓慢地向我讲了起来……

　　1964年9月，王力随着彭真去向毛泽东汇报工作时，在讲到京剧改革和学术批判的问题时，王力说：“我们不要轻易地把学术性的问题提高到政治领域来，学术批判要有界限，不要弄得人人自危。京剧改革我是赞成的，现代戏也很好。但是我不赞成传统戏都不要演了，还是可以演一些的，鬼戏也不一定一律禁止。莎士比亚的《哈姆雷特》不就是鬼戏吗？”

　　毛泽东听了这些话，脸上马上露出不高兴的神色。事后，他还是接受了一些意见，曾说：“看来江青有一点[左]。”江青闻讯后，对彭真、王力等人大为恼火，骂他们是“破坏京剧革命。”她说：“还有一些人也不是好东西，跟着那些坏人在我背后说三道四，这没有多大的意思。无产阶级的革命潮流是任何人都阻挡不住的。”

　　这一年下半年，刘少奇决定王力列席常委会，并委托彭真向毛泽东汇报。汇报中，彭真说了王力一写好话，夸他是“优秀干部”。江青对别人说：“这充分证明，王力早就是彭真的人了。我们选拔中央文革小组的领导班子的时候，已经知道王力是彭真、陆定一他们一伙的，但是考虑到他已经揭发了彭真的许多问题，总觉得中央文革小组有这样的一些人可以了解他们的黑幕。就是考虑到这些，把他也吸收进来的。”

  　1966年夏天，王力和贾一学、李鑫三人联名写了一篇题为《无产阶级专政和无产阶级文化大革命》的长篇文章，发表在当年第十五期《红旗》杂志上。文章从八个方面阐述了文化大革命的意义。认为：“第一，我国的无产阶级文化大革命，是国内阶级斗争的必然发展，是社会主义革命的必然发展，是无产阶级革命的新的高级阶段；第二，我国的无产阶级文化大革命，是历史上最广泛、最深刻、规模最大的革命群众运动；第三，我国的无产阶级文化大革命，是防止反革命修正主义篡夺领导权的斗争；第四，我国的无产阶级文化大革命，创造了我国的无产阶级专政制度下的大民主的新经验，创造了实行民主集中制的新经验，第五，我国的无产阶级文化大革命，为培养和造就一支工人阶级的知识分子队伍打下了基础；第六，我国的无产阶级文化大革命，是使我国社会生产力发展的一个强大推动力；第七，我国的无产阶级文化大革命，也是一场反对以美国为首的帝国主义和反对以苏共领导为中心的现带修正主的斗争。第八，我国的无产阶级文化大革命，推动了马克思列宁主义的大发展。”

　　这篇文章最后还有精彩的几句话：

　　“对于我国的无产阶级文化大革命，全世界革命人民，同声赞扬。勃列日涅夫、柯西金、谢列平之流的叛徒，伙同约翰逊、腊斯克之流的帝国主义者，切齿咒骂。他们开动了全部的宣传机器，用最恶毒的语言，掀起了反华歇斯底里，大肆攻击中国的文化大革命。这些反动家伙为什么这样暴跳如雷呢？就是因为中国的无产阶级文化大革命的燎原大火，不能不传播到世界人民中去，不能不对各国人民的革命斗争发生巨大的影响，不能不冲击和震撼帝国主义和现代修正主义摇摇欲坠的统治。史无前例的中国的无产阶级文化大革命，更加响亮地敲响了帝国主义和现代修正主义的丧钟。”

　　这些话现在看来，已经是很可笑的东西了。但是在当时，他的这些高论的确鼓舞了亿万人民的革命斗志和决心把文化大革命进行到底的信念。

　　1983年，中央林彪、江青两案办公室于8月20日写出了《关于王力问题的审查报告》，说他“竭力为林彪、江青、康生一伙篡党夺权制造舆论”，其中的一条罪证是他在“1966年3月，根据康生的授意，起草《红旗》社论《彻底批判北京市委的反革命修正主义路线》，罗织十大罪状，诬陷彭真同志为首的北京市委是‘一个阴谋家、野心家集团，是一批大恶霸、阎罗王’等等。”所以，中央纪律检查委员会决定开除了他的党籍。

　　由于《审查报告》用词不够准确，对事实没有很好地核准，让王力抓住了把柄。王力在给中央的申述中声称：“第一，《红旗》社论发表与7月1日，而不是3月。3月份彭真同志还在主持书记处的工作。第二，社论的题目是《彻底批判前北京市委一些主要负责人的修正主义路线》，《审查报告》把原来题目中的[一些负责人]去掉了，又增添了[反革命]三个字，意思就改变了。这种做法是很不正确的。第三，起草这篇社论的背景是：1966年6月18日，毛主席在上海批评了在北京主持工作的刘少奇、邓小平没有系统地批评彭真的错误。毛主席说：[彭真把北京变成了独立王国，为什么北京的同志至今不总结教训，难道对那个针插不进、水泼不进的黑色王国还有保留吗？]刘少奇听到主席的批评，于6月下旬召集常委扩大会议，讨论并决定在《红旗》和《人民日报》上发表文章，系统批判彭真的错误。会上把彭真的问题议了一下，派康生飞往上海向毛主席汇报。康生把彭真的问题归纳为十条，在汇报中毛主席又插了许多的话。康生回京后把这十条和毛主席的指示向常委和书记处分别作了汇报，会上决定把这十条和毛主席的指示写成一篇社论。因此，我起草社论是根据中央的决定而不是根据康生的授意。社论所说的大部分是毛主席的原话，因此，根本不应该追究这篇社论的责任。何况，王力只是参与写作而已，更不能认定是王力的错误。”

　　我找出当年王力起草的这篇社论作了仔细的研究，社论给彭真和北京市委强加的十大罪状，在今天看来已经是功而不是过。就是这十大罪状，在当时也未必就是真实的。请看：

　　“第一，抗拒无产阶级文化大革命；第二，反对城乡社会主义教育运动；第三，抛弃阶级和阶级斗争的观点，企图‘和平演变’；第四，变无产阶级专政为资产阶级专政；第五，为复辟资本主义、颠覆无产阶级政权作舆论准备；第六，反对毛主席和党中央提出的教育方针，实行资产阶级的、修正主义的教育方针；第七，反对活学活用毛主席著作；第八，招降纳叛，结党营私；第九，对党中央实行严密封锁；第十，打着红旗反红旗。”

　　同样，这十条中的若干条，就是在当时也是在拼凑罪名，根本不严密，也很荒唐。

　　但是，里面有许多精彩的段落，的确是毛泽东的语言，如：

　　“党中央对前北京市委主要负责人的修正主义路线是逐步有所察觉的。但是，他们修正主义本质的彻底暴露，还需要有一个过程，需要有一定的土壤和气候。毒蛇也要在一定的气候条件下才会出洞的。毒蛇一出洞，就立即被毛主席和党中央把它捉住了，就立即被广大的党的干部、广大的群众打倒了。”

　　“毛泽东同志早就告诉我们，党内如果没有矛盾和斗争，党的生命就停止了。党内的矛盾，在一定的条件下，可以由非对抗性矛盾变为对抗性矛盾。我们党能够及时地识破和摧毁由一小撮修正主义分子垄断的前北京市委这个反动堡垒，恰好表明我们党是强大有力的，表明毛主席和党中央的领导是非常英明伟大的。”

　　这些决非是王力敢于和能够加以编造的。

　　《审查报告》中，还有这样给王力定罪道：“在文化大革命初期，王力一再宣扬不要怕武斗，不要怕乱。”引用了许多王力在记者站的讲话，说明他的罪行。

　　王力是这样申诉的：“第一，这些引文，从未同本人核对，没有确实可靠的根据；第二，记者站，即文革小组的快报组，其成员主要是从军队抽调团以上的政工干部组成的。任务是向毛主席和党中央常委反映文革动态。因此，毛主席和党中央常委有什么新的指示和意图，王力都要向他们传达吹风。这是中央给王力的任务。对他们规定有严格的纪律，不准把中央机密外传，更不准参加和干预下面的运动。发现有违纪者，立即调离。因此，说王力的[这些谬论，通过记者站在各地广为散布，煽动了武斗，制造了混乱]是完全不可能的。因为记者站是中央的核心机密部门，所以王力在记者站内部传达的话，都不能成为王力的罪状。第三，《审查报告》把‘不要怕乱’同[不要怕武斗]这两种不同的概念混为一谈了。《报告》列举王力的话，并没有一句说过[不要怕武斗]。第四，关于工厂文化大革命要不要基层党组织领导问题，当时领导核心中有两种意见。毛主席坚持成立文化大革命委员会，[有群众选出能够代表自己的组织来领导]。并且发出了中央文件，即1966年12月9日的《中共中央关于抓革命、促生产的十条规定（草案）》。王力向记者站这样的核心机密部门传达毛主席的指示，是正常的。第五，至于[不要怕乱]的问题，那时毛主席反复坚持的观点。1966年7月8日，他写道：[天下大乱达到天下大治]，同年8月23日，他在中央工作会议上讲话说：[主要问题是各地所谓乱的问题，采取什么方针？我的意见是乱它几个月。我看北京乱得不厉害。]1967年4月军委扩大会议期间，毛主席说：[这次无产阶级文化大革命是一场全面内战。]5月25日，他又说：[北京也在分裂为两大派，打乱架，乱就可以乱出名堂来。]7月13日，毛主席又说：[南京街上闹得很厉害，我越看越高兴。闹得三派那么多人，反对内战，反对武斗，这很好嘛！]7月28日，毛主席又说：[一年来发生了天翻地覆的变化，虽然有点乱，这里乱，那里乱，并没有什么关系。象武汉就是很好的事。矛盾暴露出来，就好解决。]我列举的这些，都是现在还有文字可查的。由此可见，王力所传达的都是毛主席的指示，只有不足，并无过头。”

　　王力这个申诉里，有不少是强词夺理。他在文化大革命中，并不完全是唯毛泽东之命而是从的，如果是这样，他就不会是由中央文革小组把他打倒，而很有可能是在抓江青之时就把他捎带了，但是《审查报告》所罗列的那些东西，无疑给王力以推卸之词。因为是王力，这些问题就完全推到他的身上，显然是有失公平的。但是，这并不能给王力减少丝毫的责任。这一点，王力生前始终没有充分地认识，这不能不说是一个遗憾。

　　1966年8月，党的八届十一中全会刚开过，毛泽东在政治局常委扩大会议上指示批判刘少奇，江青同时提出也要批判邓小平，并让张春桥动员王力在会上发言，王力觉得自己发言不妥，所以始终保持沉默。江青认为王力是在“观测风向”。当时，王力担任中央文革办公室主任，他主张刘少奇、邓小平未撤销职务前，都应该按规定分发文件。这也引起了江青对他的不满和愤恨。江青曾经对张春桥说：“王力这个人其实是个滑头鬼，总想八面玲珑，四面讨好，偏偏我这里就不让他讨上好。”

　　1967年7月，毛泽东在武汉巡视时，对王力说：“我不赞成对刘少奇、邓小平、陶铸进行面对面的斗争，那样势必造成武斗。”王力提醒说：“主席，你不是经常说小平的好话吗？是不是刘、邓还要区别对待？”毛泽东点点头。王力回到北京后，立即把毛泽东的话整理出来，送给戚本禹和江青。这时，江青得出了王力是“刘、邓埋在中央文革的黑钉子”的结论，准备对他下手。

　　回忆到这里，王力笑着说：“我对江青始终采取的态度是敬而远之。当她给我下指示时，我总爱问：[这是你的意见还是主席的意见？]有时江青会沉下脸，不高兴地说：[这是主席的意见。]当我感到她转达的意思和主席过去讲的话不一致时就当面给她提出来，总弄得江青下不了台。这也是江青整我的一个原因吧。”

　　众所周知，王力是1967年7月20日“武汉事件”的重要当事人之一。正是这一导火线，使“揪出军内一小撮”的声浪响彻全国，天下大乱到最高峰，以至连毛泽东也不得不收缩部署，重新思考若干问题。时隔二十多年后，王力对我说：“7. 20 事件在历史上的重大意义在于，它是第一次大规模的群众性的对[文化大革命]不满情绪的总爆发。即使毛主席这样伟大领袖亲自坐镇，只要是违背民意的事，也要碰大钉子的。这里，真正的教训是林彪利用了这个事件，在军队里排除异己，重用亲信。从前逐步在中央内部形成了林彪集团，并逐步掌握了相当大的一部分领导权。”

　　王力向我提供了许多鲜为人知的历史细节：

　　早在7月初，毛泽东就去了武汉，住在东湖宾馆指导全国的文化革命。而当时，王力正在重庆完成中央交待的赴西南的任务。

　　7月13日晚，周恩来总理打电话到重庆，要谢富治第二天赶到武汉，去执行紧急任务。周恩来没有也不可能在电话里说是去“负责毛主席的安全”一类的话。谢富治请示总理，要王力、余立金和随行的红卫兵一起去，周恩来同志同意了。当谢富治把总理的决定告诉王力后，王力一怔，说：“我西南的任务还没完成呀，为什么改变计划？”谢富治也回答：“不清楚。我们马上赶去执行任务就是了，不要再过问了。”

　　王力马上给北京的关锋打电话，询问原因。关锋说：“任务电话里不能讲，你去就是了。”第二天，王力陪同谢富治、余立金到了武汉。陪同人员有北航红旗的井岗山、段聚平、胡慧娟、武介之等红卫兵。

　　谢富治到武汉后，要王力等人陪他到街上去看大字报，他们在武汉测绘学院门口时被群众认了出来。立刻，该校的群众组织就用高音喇叭广播并贴出了欢迎标语。王力把这个情况报告了周恩来。周恩来说：“这也有好处，群众正在乱猜为什么东湖宾馆的灯亮了，现在就说谢富治、王力、余立金来了，倒可以掩护毛主席。”当即，同在武汉的周恩来亲自布置正式通知军区支左办公室，请他们发出通知。

　　当时，武汉地区两大派武斗激烈。周恩来从维护毛主席的安全出发，要群众组织都离开据点，各回本单位去，不许武斗。谢富治、王力根据这一精神，在7月15日、16日两天内多次重申了这一指示。到了7月18日，毛泽东提出：“为什么不能把工人学生武装起来？我看要把他们武装起来。”就在老人家召集的这次会议上，王力提出：“第一个把群众组织打成反革命的，不是武汉，而是江西，是中央文革决定的。”毛泽东听了，很恼火地说：“这样大的事为什么不请示。你回去以后把这个文件送来我看，要中央文革作公开检讨。”王力回去把这份文件找出来，上面有陈伯达、康生、江青三人亲笔签名的字样，提出对某类群众组织“要采取专政措施。”

　　在此前后，王力传达的经中央研究共同制定的四条指示，即“军区支左大方向错了，要为工总司平反，造反派是革命左派，百万雄师是保守组织”向群众传开了，武汉的一些部队和群众组织极为愤怒，纷纷议论和抗议来自中央文革的这些精神，把斗争的锋芒首先对准了王力、谢富治等人。

　　在毛泽东召集的汇报会上，当武汉军区司令陈再道提出：“中央文革有威信，解决武汉问题希望中央文革能讲话。”毛泽东接着说：“这要看什么人，我看百万雄师就不一定听中央文革的。”

　　当武汉军区在强大的压力下被迫写检讨时，王力还帮助他们修改，有的地方都改轻了，军区的有关同志看了都表示很满意。

　　但是，百万雄师及部分军队同志的愤怒反抗终于还是爆发了。7月20日，他们冲进东湖宾馆，包围了王力、谢富治的驻地，并将他们绑架走，进行批斗、游街。同时，也有部分群众包围了毛泽东的住地。毛泽东当即带领警卫员、秘书等四、五个人从另一个后门跑了出来，到了火车站后才给汪东兴打电话。武汉事件发生后，陈伯达、康生、江青以及在北京的林彪惊得目瞪口呆，他们立即分头行动，准备在这个问题上大作文章。周恩来为了保卫毛主席的安全，乘飞机亲临武汉，将王力、谢富治先后从群众手里解救出来。这时，康生、江青等人一口咬定武汉事件是“反革命暴乱事件”，是“兵谏”。毛泽东起初也很震怒，说：“想不到这次我竟然掉进贼窝子里了。”后来冷静下来后，才说：“看来，他们是想以王力为人质，迫使中央改变处理武汉问题的方针。”

　　在北京的中央文革成员开了碰头会，决定组织百万人热烈欢迎王力、谢富治等人回到北京，并要在天安门广场召开大会，声援武汉地区的造反派，声讨百万雄师和武汉地区军队的领导同志。王力建议：“不要这么多人迎接我，这样影响不好。”

　　江青说：“这不是为了你，而是为了主席。”

　　当王力讲到这段历史事实的时候，我就有点耽心，是不是果真如此？后来我听一位熟悉内情的人说，当时决定召这样的大会的并不是江青，而是周恩来。周恩来对在京的中央文革和主持工作的林彪建议：“要用全国的力量来打击把矛头对准中央文革小组的反革命逆流，北京要召开百万人的群众大会，给一小撮走资派迎头痛击。”如果真是这样，王力提供的材料就是一个虚假的东西了。

　　于是，当王力、谢富治走下飞机时，中央文革碰头会的全体人员全部前往迎接。王力、谢富治乘坐敞篷小卧车，接受了百万群众的欢迎。然后，一起登上天安门，使武汉事件的消息迅速传遍全国、全世界。

　　值得一提的是：周恩来主持会议决定在天安门城楼开大会时，并没有通知林彪。但开会的前一天，关锋接到叶群的电话。叶群问：“听说天安门广场有个会，是不是？”关锋回答：“是有这么个会。”并把会议的内容讲述了一遍。叶群又问：“林彪同志想参加这个会，不知行不行？”关锋说：“那当然好啊！”叶群说：“如果你们同意了，那我就正式请示江青同志了。”

　　由于林彪亲自出场，大大地提高了天安门广场会议的规格。紧接着，《人民日报》又发表了《北京在支持你们》等社论，把“打倒军内一小撮走资派”的口号变成了反军乱军的行动。

　　回忆到这些往事，王力痛心地说：“在天安门上开会的时候，我就对江青说：我担心这样下去，全国会出现反军的连锁反应。江青置之不理。果然没多久，我的担心变成了现实。我没想到，我的这些活动还使江青等人引起嫉妒和愤怒。谢富治回京后同我交谈说：[我同你相处一个月，没想到中央文革还有你这么右的人。]他的话，同样引起了我的震动。”但是，我翻了当时的文革材料，从王力的各次讲话里，看不到他这样的情绪，连一点痕迹也没有。

　　很快，毛泽东以他那敏锐的政治嗅觉，察觉了“揪军内一小撮”的口号对党和革命事业的危害，他以革命家和政治家的伟大气魄，开始纠正极左派们的错误。毛泽东发出了一系列不点名的警告，同样引起了林彪、康生等人的不安。林彪在8月下旬，向毛泽东请了一个月的病假，坐着火车到处跑，他曾经对中央文革的人说：“我只有睡在火车上，听着火车的轮子的声音才能睡得着觉。”实际是躲了起来。王力也觉得空气反常时，曾给康生的秘书说：“我们首长不得了了，三天没吃东西没睡觉了。”那时，他们包括林彪在内，都猜不透毛泽东的心思，都不知道他每天究竟在想什么，都怕戴一顶跟不上毛泽东战略部署的帽子。王力既要显示他是毛泽东司令部里的人这个形象，又把不准毛泽东的政治脉搏，只好在红卫兵那里打听消息，然后再来一个总批发，名其曰：“听取群众的意见。”这就导致了他1967年8月7日接见红卫兵和外事口群众组织的讲话，实际上是他听取姚登山等人的插话。群众组织把他的片言只语整理出来，登在他们办的小报上，形成了他垮台的导火线。

　　其实，真正导致他们垮台的原因并不仅仅是那些东西，其中主要的原因是有人密报他们在背地里整理和搜集了张春桥、姚文元、江青，当然也包括陈伯达等人的材料。张春桥对江青等人说：“王力、关锋、戚本禹这些人越来越象群众组织的领袖了，他们在千方百计地抓队伍，根本不把中央文革小组的原则放在眼里。这样下去，后果不堪设想。”这话传到毛泽东的耳朵里后，毛泽东特意指示江青和张春桥：“你们要注意，和王力、关锋这些人划清界限，要让群众和红卫兵感觉到你们和他们不一样。”

　　中央关于王力的《审查报告》，把武汉事件再次作为王力的罪状。为此，王力在《申诉》里提出了六点意见：

　　“第一，1980年政法部门在预审中已经宣布：关于武汉事件不再追究王力的责任了。那时中纪委要王力謄清两份笔记，一份是毛主席1967年7月18日在武汉的谈话记录全文；另一份是周恩来同一天在武汉军区高级干部座谈会议上总结发言的要点。看了这两份记录之后，就知道王力讲的话，正是毛主席、周总理讲的话。例如：确定[钢派]等为无产阶级革命派，要以他们为核心来团结其他群众组织，把[百万雄师]当作团结对象，等等。周恩来传达的方针更厉害，要把[百万雄师]定为保守组织。这一点王力恰恰没有说。”

　　“第二，至于要各派群众组织都[撤除据点]，当时不但如此，还要各派都把武器交给军区保管。这是周恩来为保卫毛主席安全而采取的措施，并不是专门对[百万雄师]一派的。这不能成为[使矛盾激化]，爆发7.20事件的原因。说王力[竟然宣布事件是彻头彻尾的反革命事件]，这完全是无中生有。王力没有宣布，也无权宣布。《审查报告》把已经否定了的罪状又翻出来加在王力头上，是不应该的。”

　　“第三，7.20事件以后，王力在一系列问题上同江青发生了激烈的矛盾和冲突，如：王力反对机场欢迎仪式，认为不正常，不应该开这个先例；王力反对在天安门召开百万人大会，反对在全国游行示威，认为这太反常，会引起连锁反应，冲击军队；王力反对斗争陈再道、钟汉华，认为他们没有责任。在斗争会上王力一言未发；王力反对拍摄《北京支持你们》的电影，并拒绝审查，等等。事实很快就证明王力的反对都是对的，果然在全国掀起了冲击部队的风潮。这不是王力的责任，而是能由当时反对王力意见的江青等人负责……”

　　但是，根据我的调查，王力罗列的这些事实，没有一件是客观存在。他没有反对也不可能反对江青的任何意见。相反，他是在许多的问题上是背着江青等人单独行动的。这正是江青等人对他恼火的原因。据我掌握的事实可以证明：王力和关锋都喜欢打着毛泽东和江青的旗号行事，为此，江青几次当着中央文革小组的人员质问他：“我什么时候指示你干某某事情了？你为什么总是要打着我的旗号干事？这样下去，我是要讲话的！以后，凡是没有我的亲笔签字的东西你们不能乱说！”这些，王力偏偏只字不提。

　　王力申诉的第四条是：“7.20事件后的武装左派问题，是毛主席8月4日致江青的一封信中提出的，中央常委会上讨论贯彻执行，决定武汉地区武装左派的试验由王力负责。因为江青主管这件事，王力向她作报告，是正常的。这构不成罪状。”

　　“第五，8月8日‘中央首长接见武汉代表’。接见者是周恩来、康生、谢富治和王力。当时中央就宣布，各群众组织的代表自己记录的都无效，以文革办事组统一整理的纪要为准，根本没有介绍是哪一个人讲的话。所以，《审查报告》列举的都是流言而已。[军内一小撮]这个词，王力不但没有使用过，而且一直到自己打倒时还不知道有这种说法。”

　　这就是王力睁着眼睛说瞎话了。当“打倒”和“揪出党内军内一小撮”的口号震天响的时候，王力明明参与了其中的许多活动，怎么能推得一干二净呢？正是他这种文过饰非的态度，使得本来不是他的问题都弄得人们不敢为他作证了。他在中央文革小组的时候，就有这个毛病。当时，连张春桥都说他：“总是把一切功劳归于自己，把一切错误推到别人身上，好象你王力是一贯正确的，其实你王力是一贯的不正确！一贯的装腔作势，一贯的弄虚作假！”当然，这话也有过头之处。

　　王力申诉的第六条是：“《审查报告》罗列的，以及社会上还流传的所谓王力[毁我长城]的罪状，绝大部分都是江青等人捏造的，王力一贯反对江青等人对军队的做法。周总理在批评陈再道的会议上，称赞王力是[处处维护军队]。江青等自己搞乱了军队，反过来拿王力作替罪羊，说王力[毁我长城]。现在到了该澄清的时候了！”

　　其实，王力的这些解释有的起作用，有一些一看就知道是假的。为什么？无数大量的原始证据都在，王力自己是怎样也赖不掉的。至于是否王力本人的责任，这已经不需要解释了。因为无论王力怎样兴风作浪，毕竟是一个大气候下的卒子，没有毛泽东亲自发动和领导的这场运动，王力就是使出浑身的解数，也翻不起半点水花。但是，在大风浪中王力使点小聪明，搞点个人的小动作而被毛泽东所抛弃，那是另外的一回事了。

　　王力还把当年的一张小字报给我拿出来，上面记录着当初对武汉事件的过程：

　　“这次反革命暴乱，是预谋的，是有组织、有计划地进行的。这次暴乱的直接指挥就是武汉军区和8201部队中的一小撮坏蛋。他们坐镇军区大院，应汇报，下指示。行动前他们就调查好了谢副总理和王力同志的住处，连离二号楼只有几步远的一号楼，他们都没有去碰一下，这难道是偶然的吗？他们故意把谢副总理推到屋里纠缠不休，这边却绑架王力同志，这难道是偶然的吗？他们抢走了王力同志的文件，可是其他东西都没有动，这难道是一般的抢劫吗？再听听这次反革命叛乱喊的是什么口号吧！什么[王力是中央文革小组的定时炸弹！] 、[王力是刘少奇的走狗！] 、[绞死王力] 、[打倒谢富治！] 、[中央文革小组滚出武汉！] 、[陈再道的政权万岁！]等等。他们的矛头指向毛主席的无产阶级司令部，他们的反革命的政治上目的不是很清楚吗？”

　　王力对我说：“这个历史怎样才能完整无缺地记录下来呢？看来真正要准确地记录一个事件真是不容易呢，现在就更要有勇气了。”我默契地无语。（后来我写出了真实地记载这个事件的长篇纪实文学《武汉. 毛家湾. 钓鱼台》，了却了我的一个心愿）但是，王力等人知道，他们如果离开了毛泽东和江青，是什么事情也办不成的。所以，他们在公开的场合，特别是在北京一部分红卫兵中，总是要把自己打扮成江青和毛泽东的化身。他们到处讲话，引起了中央许多同志的不安，使毛泽东再也不能容忍了，于是江青等人下了最后的决心，要把他们抛出来了……

　　1967年8月30日下午3点，中央文革召开了批判王力、关锋的内部会议。会议的主要发言人是康生。他给王力定的主要罪状是：反军乱军，毁我长城；反对周总理、反对江青、陈伯达，攻击无产阶级司令部；还说王力是刘少奇、邓小平、王稼祥鼓吹“三和一少”的黑干将。

　　这是一个以生活会的名义召开的绝密会议。事前王力毫无所知。到会议开始的时候，他还在那里考虑文章，陈伯达沉下脸来说：“现在不是你考虑文章的时候了，是考虑你的问题的时候了。你想一想，你们最近在干什么？你们搞了多少鬼名堂，根本不和中央文革商量，更别提报告毛主席了！你王力简直要把自己打扮成江青同志的化身，这是在丢江青同志的人，她根本不需要你这个化身！你已经昏了头脑！”

　　当吴法宪发言说王力是“火烧英代办的罪魁”时，周恩来插话说：“火烧英代办处没有王力的事。”他还对其他争先恐后发言的人说：“你们让王力讲讲，听听他本人的意见嘛。”那时，人们一听是批判王力，大家都在争先恐后地发言，竭力要和他划清界限。谢富治严肃地说：“王力是个投机客，背着中央文革作了大量的坏事，他把许多的情报偷偷地给一些有问题的人透露，这里包含着不可告人的用心。你还有什么要狡辩的呢？”

　　王力当时已心灰意冷，摇摇头说：“我没有什么可说的了。”

　　最后江青作总结说：“根据大量的事实，充分证明王力是邓小平、彭真的人，完全是黑线上的人。”她当即宣布叫王力“请假检讨”，实际上从此关了起来。

　　这个会一直开到8月31日凌晨2时半。

　　会议刚散，有关人员就叫王力搬家，先是搬到钓鱼台一号楼，切断了他与外界的一切联系。10月16日，又把他关到西山一座别墅里，交给卫戍区看管。1968年1月26日，正式将他送到秦城监狱，直到1982年1月28日释放，整整14年之久。

　　王力被关押后，毛泽东明确指示：不准任何人提审王力。所以，他住的房子都用白布遮挡着，也没人知道他的真实名子。

　　讲到这里，王力的双手激动得微微颤抖，他声音有些哽咽地说：“因为我知道的东西太多了，康生一伙就想杀人灭口。五年多把我关得死死的，不让我放风，不给我任何带字的东西看，连《毛主席语录》本也不给。饭不让我吃饱，一天只给三小杯水，24小时不时地用喇叭宣布要枪毙王力，我就高声喊：[毛主席万岁！中国共产党万岁！] 高唱《国际歌》。他们每天搞这么几次，目的就是想把我王力折磨死。”

　　王力站起来，从书案上找出几页纸，递给我说：“每到党的生日这天，我都要默默地纪念党。这是我在1981年7月1日写的一首《哀情寄给党》。”说着，他又深有感触地朗诵起来：“尺尺天涯青鸟忙，蓬山日夜在心房。黄钟乐奏鸣宵汉，瓦釜刑宣弃大荒。残骥但求征路险，病蠹呕愿吐丝亡。白头未悔相思志，越是多磨情越长。”

　　早就听说王力善词工诗，文章写得漂亮。今日拜读他的诗词，果然名不虚传。应我之求，他信手将这首诗抄写下送给我。第二天，他又挥毫将他另一旧作用宣纸写出来赠送于我。诗是这样的：“惊雷发出囹千根，风雨如磐我自春。出土初生先有节，凌云直上永无心。风霜百折柔坚骨，山石千磨申屈身。夭折飞升回首笑，龙孙择约又成林。”

　　我对诗词恰好也有一定的研究和爱好，但是诗词并不等于作诗人。这个我已经有了许多的例子。但是对王力这个人，我还是很同情他的。毕竟是一个运动的牺牲品。有些真正罪行比他大千百倍的人并没有得到应有的惩处。这个摇动笔杆子的秀才，却被两个截然相反的时代所不容。这也是王力无法挽回的悲剧，就是说什么也太晚了，只好留下深沉的教训启示后人吧。我们一边读他的诗词，一边谈论那个很难一下子说透的峥嵘岁月，话题又回到了文学的领域…… 

    “完全如实地写江青能出版吗？”

       ——访《江青秘传》作者、老革命家王稼祥夫人 朱仲丽

　　现在，反映历史的纪实文学作品多如牛毛，良莠不齐。这类文学作品的真实性往往由于作者的现实地位和所处的环境而收到影响。只要不是存心伪造历史，只要不是有意制造历史的混乱，纪实文学作品的历史价值是会在这类作品中得到体现的。一些历史重大事件的当事人纷纷拿起笔来写回忆录，这无疑是一件大好事，但是由于种种的原因，纪实文学成了一些人发泄私愤、推萎罪责、抬高自己、美化亲朋好友等目的的工具；一些本来在历次史上微不足道的小人物，也采取了猎奇和介绍伟人的方式牟取暴利或把自己打扮成了解什么内幕的人物如所谓的毛泽东的私人医生一类；个别历史人物甚至雇佣一些笔桿子伪造历史，如某人的回忆录竟把1969年4月的中共九大上主席团的排名榜说成了1967年2月老帅抗争中双方人物的坐次，等等。一些细小的疏忽，暴露了一些人对历史的不负责任。在这种情况下，我作为一个作家，总是要产生一种弄清历史真伪的责任感，为此我采访了许多的重要人物。

　　谁也没有料到，在中共历史上留下深深足迹的老革命家王稼祥的夫人朱仲丽，会在她63岁时一改医生的职业，成为举国皆知的作家。她在10多年的时间里写出了近百万字的文学作品。其中，《女皇梦》、《黎明与晚霞》、《爱与仇》、《灿烂红叶》、《难以忘却的昨天》等长篇巨著使读者争相购买，毁誉不绝。这些作品描述的事实不管多么令史学家感到震惊，作者的身份必然要引起人们的广泛注意。于是，我产生了拜访她的念头。在历史人物里，她的份量很轻，在重大的历史事件里并没留下深刻的印象，但是她的几本书却给人们留下了有关她的许多话题。据接触江青的一位她的亲属对我说：江青看了朱仲丽写的《女皇梦》后，轻蔑地说：“她懂得个屁！曾几何时，她对我巴结得要命，给我写了无数的信件，把我吹捧得上了天。当时我对她还是有好感的，几次在毛主席面前说她的好话，说王稼祥同志的功劳。现在她根据一些乱七八糟的材料，对我进行毫无根据的诬蔑，说明她的品质是多么的恶劣！”这番话，更使我对朱仲丽产生了极大的好奇。

　　1988年12月23日上午，我经有关方面的介绍，来到她的寓所，和她畅谈了四个多小时。我进她小院的时候，她在楼上打量着我。到了她的客厅后，她很客气，亲自签名送了我她写的几本书，并给我提供了有关王稼祥的一些材料。她说：“有关稼祥同志的故事和历史，我写得已经不少了。但是由于我的身份，我不能完全按照他的本来面貌写出来，我看了你写的许多作品，愿意给你提供一切我能够提供的材料，希望你能根据中国革命的大舞台，把稼祥同志的真实形象写出来。所以我听说你要来，有意识地给你准备了这些东西，但愿我们之间能够合作得愉快。”

　　我说：“我们之间是互相提供方便和资料的关系，目前还谈不上合作。但是我希望能够得到你的帮助，那就是把真实的王稼祥告诉我。我看了你写的江青和其他的革命领袖的作品，总觉得离我所接触的历史相差有距离。我希望我们通过今天和以后的谈话，能够使我缩短这个差距。”

　　“你看了我的全部作品，有什么看法和感想？”她有点迫不及待了。“特别是我写江青的那几本书，读者对此很感兴趣。你也在一些作品里描写了江青，有些史料我还没有看到，能否给我提供一些？我们交换也可以呀！今天我们都不要客气，有什么就说什么，什么样的观点都可以讲，我们以作家的身份来研究历史。”

　　没想到我还没有开口讲打消顾虑，她倒先提起了这方面的内容，使我们之间立刻有了共同点。于是，我说：“我看了你的《女皇梦》，感到有些描写和事实以及历史的文献大不相同。今天我是以一个作家和历史研究者的身份和你探讨问题的，希望我们能坦率和诚恳地交换看法。”我只得实事求是地亮明我的态度，“你写的所有的作品中，唯有《女皇梦》影响很大，但是引起人们争论的焦点也最多。主要的问题是你写的情况和众人所掌握的事实不符。江青作为毛泽东的夫人，多年来披着一层神秘的外衣，不管现在人们对她是什么评价，我只想把许多的历史真相搞清楚。这既是作家的本份，也是一个历史研究者的天职。从这一点出发，我对江青的历史也有很的兴趣。我正在多方面地搜集材料，寻找当事人，翻阅有关的档案，准备在适当的时候写一部反映江青的纪实作品。研读和再现江青的真实历史和故事，这对我们进一步认识和了解文化大革命的历史，总结历史的经验和教训，是有重大意义的。江青在她参加革命，也就是入党的时候出身在一个贫苦的家庭，她的出身很苦，这也是她要求加入革命行列的一个原因。我看了她30年代写的一些文章，并不是个人的发泄。其中对文艺的认识，比如说主张到工农大众中去体验生活，对当时国外的一些名著的理解，都是符合马克思主义的要求的。毛泽东之所以看中了她，并不单纯是由于她的美，而是多种因素，其中包括她在在30年代就参加了中国共产党。她的思想是激进的，她的革命要求体现在她30年代的许多活动之中。毛泽东曾经在文化大革命中和别人这样评价江青：[ 她在30年代是追随鲁迅的，她在文艺上的革命观点同时启发了我。她在政治上很敏感，看问题有她自己的特色。正是因为她在30年代有那样的胆量和水平，我们才在延安结合。这一点，总理知道，康生同志也知道。你们在适当的时候向全党讲一讲江青同志的这个革命经历。] 这说明，江青的历史是得到了毛泽东的肯定和赞同的。你说对吗？”

　　朱仲丽点点头，说：“你说的这些，我也想到了。但是，你可以想一想，完全如实地写江青能出版吗？就是我写的《女皇梦》，人民文学社出版社要出版的时候，也是相当难啊。有些部门就是不让出版，送审也不批，他们也批不了。最后，人民文学出版社还是担负了很大的风险才出版了《女皇梦》。我对此，很有意见。我们的出版部门的主管人岂不是自己捆绑自己吗？我也看到过你的许多作品，没想到你能掌握那么多的材料。我敢肯定，有人给你提供了大量的材料，不然你不会知道那么多重要的东西的。其中你写的内容，我也知道，但是不那么详细。我们这些人都是许多事件的当事人，但是如果没有材料和文献的提示，也是不能够全面地了解情况的。越是要掌握更多的材料，就越要下很多的功夫。我写江青在文化大革命和她被捕后的情况，我主要的是依据当时中央下发的文件和各地揭发的材料，其中也有我的合理想象。文学作品嘛，没有合理的虚构是不行的。往往在这样的时候，才能写出惊世之作。”

　　我感到了一种震惊，像她这样的作家如果搞合理的虚构和想象，是否能行？我说：“是的，文学作品不能够当作历史来看待，但是一些历史事件的当事人写作品应该怎样想象和虚构？这恐怕应该好好地讨论。我写作的时候，在材料面前必须多作分析。提供材料的人身份不同，政治观点不同，所表达的事实也会有区别。我接触过许多的重大事件的当事人，他们所讲的事实就不完全一样，甚至是根本的颠倒。这就要求作家具体分析了。我写作的原则态度是，依靠材料但绝不迷信材料，相信文献也要注意掌握当时的客观环境和当事人的全部活动。认真地听取现在当事人的回忆，了解当事人的性格和心理特征，绝不在空想和猜测上作文章。就是文学加工也要有历史资料为依据，绝不能离开历史事实和人物本身的行为而想象。如江青没有想当女皇的行为与念头，你想象了她的那么多的言论和行为，能算是历史吗？”

　　“你对王稼祥同志的历史了解吗？”朱仲丽打断我了我的话题，突然提到了这一点。

　　我说：“王稼祥同志所写的东西我都看过了，包括他在文化大革命时给中央和其他领导人所写的东西。当然，我也看到了你所写的全部文章和作品。但是，这些材料还远远地不够，我很想听听你的介绍，给我一个真实的王稼祥同志和真实的你。我写东西首先是要熟悉大量的材料和历史背景，特别是涉及到人物的言论和行为的时候，必须要看他们所写的文章和经过检验的讲话记录。不能只听一些人的介绍，也不能只看个别的文献。研究历史和研究历史人物的活动，没有第一手的资料是很难准确地把握人物的性格特点的。”

　　朱仲丽被我的表述说服了，这才认真地给我讲起了他丈夫的全部历史：“稼祥是个书呆子气十足的老实人。如果不是革命的需要，他可能是一个学者而不会成为党的领袖人物。几十年来，他只知道默契地为党工作，从来不会追名逐利。正是他的高尚品质激励着我，才使我决心拿起笔来。”从她所讲的事实里，我更加清楚地感受到，不管是曾经多么伟大和演出过多少威武雄壮举动的人，其实他们都是普普通通的人，他们和一切人的特征都是一样的，并没有什么特异功能。只是他们所处的环境和历史条件不同，他们所受的教育和影响不同，于是要在特定的历史条件下才能走着与众不同的道路。任何伟大的历史人物，如果没有造就伟大事业的历史条件，他们绝对不可以造就影响和推动历史前进的功绩。这正是历史唯物主义者的基本观点。

　　据朱仲丽介绍，王稼祥和朱仲丽结为伉俪，还是毛泽东牵的红线。那时的毛泽东，和中共高级的领导人之间，相处得非常融洽。中共中央的各级领导人，都把毛泽东作为领导全党夺得解放的最高领袖。面临着多于自己几十倍敌手的打击，革命队伍里的内訌和争斗已经没有市场，除了毛泽东其他任何人都不敢出来挑这副担子。那是需要一个英雄而又能够出英雄的时代，毛泽东自然地在中国共产党内树立了自己的权威。他日日夜夜地召集有关的领导和人员开会、谈话、研究问题、决定大事，从来没有高距于党内任何同志之上的特权。他关心同志们的生活和身体，包括他们的婚姻。所有的领导同志都把他当作尊敬的兄长和良师。那时，起码在朱仲丽的心目中，毛泽东是一位了不起的巨人。一次，她和江青提起了党内的领袖人物，朱仲丽说：“我最佩服毛泽东，他身上有一种伟大的吸引力，使人们甘心情愿地接受他的领导。”江青不以为然地说：“其实也不全是这样，有的人拥护是因为他们自己已经没有了基础，当初反对他的人现在有几个是真心实意的？这还要考虑考虑。在任何时候都会有一批随大流的人。”朱仲丽感到她的话很奇怪，就反问：“你也是随大流的人吗？”江青作了个怪脸说：“我和你一样，也是被他巨大的吸引人拽过去的。”

　　朱仲丽后来才知道，江青到延安不久，已经和毛泽东暗暗地相恋了。我追问：“到底他们之间谁是主动的？”朱仲丽说：“应该说，还是毛泽东。江青到了延安以后，很快就成了著名的人物。第一，她长得漂亮；第二，她会演戏，已经在全国是出了名的演员，唱京剧唱得相当不错，绝不是人们所说的她是三流演员，那是根据政治需要在贬低她，其实她的表演是很好的。 这在的延安当然是凤毛麟角的人物了；第三，她善于学习，写得一手好字，而且会写文章。30年代她在上海所发表的那些文章，都是出自她的手笔。第四，她看过不少马列的著作，对《共产党宣言》一类的经典著作背得滚瓜烂熟。她和中央一些领导同志谈话，很快就引起了注意。毛泽东首先看上了她的这些长处，引以为知音了。毛泽东正为他和贺子珍的婚姻而伤脑筋。”

　　这番话，可是在朱仲丽的文章里所没有的。来之前，我已研究了她的简历：朱仲丽1915年生于湖南长沙。其父朱剑凡是一位著名的教育家，曾在民国初期担任过湖南省的教育厅长。后来又办了周南女子学校。早在“五四”运动前后，朱剑凡就和毛泽东等人建立了深厚的友谊。

　　1938年，23岁的朱仲丽来到陕北革命根据地延安。毛泽东得讯后，特地来看她，一见面就风趣地说：“我们终于有了自动化第一流的医生了！小朱，以后我们这些 [共匪] 头子可都交给你了！”不久，她担任了中央机关医务所所长，毛泽东和中央的其他领导人都把她作为自己的保健医生。而她正是求之不得的。

　　那年初冬一天，朱仲丽吃完饭正在窑洞外散步，只见毛泽东、周恩来、朱德、王稼祥、任弼时等中央领导人会餐出来。毛泽东一见朱仲丽就笑呵呵地对王稼祥说：“我给你们介绍一下，这位小姑娘是我的老乡，还是萧劲光的小姨子，老教育家的女儿哟。稼祥同志是军委副主席兼总政治部主任，你们以后要多打交道呢。”

　　朱仲丽用羞涩的眼睛瞟了王稼祥一眼，他那修长的身材，白皙的面孔，宽阔的天庭，明睿的眼睛，深深地印在她的脑海里。其实，王稼祥的名子和革命经历她早就听说了。这位比自己大9岁的首长是安徽泾县人，他出生于小地主兼小商人家庭，很早就参加了革命。他是苏联中山大学毕生的，知识渊博，精通马克思列宁主义。1930年他从苏联回国后，就在上海的中共中央机关工作，担任中央第一张机关报《实话报》的主编。朱仲丽经常看他写的文章，对他崇拜得不得了，只是无缘见面。

　　毛泽东看出他们都有点意思，便把话题一转，微笑地问道：“小朱，你敢不敢开个牛皮公司，当老板呀？你如果有胆子，搞个宣传工作挺可以呀！”接着，他带有讽刺意味地说：“我们党内现在有人就搞牛皮公司，当牛皮公司的老板得脸皮厚，不要脸红。”说完，哈哈大笑。说这话的时候，王明刚刚从窑洞里出来，毛泽东的话就是针对王明讲的。朱仲丽看了王明一眼，就冲着毛泽东和王稼祥说：“我可当不了牛皮公司的老板，我干不了！”据她自己说：“那时我就看出了王稼祥是和毛泽东站在一起的。”

　　此后，朱仲丽常到王稼祥那里给他看病。这个虽然已经32岁但仍是独身的首长，始终把朱仲丽当作同志和下属。倒是朱仲丽从王稼祥平凡的语言中，感觉到了他的品质和对她的感情。不久，王稼祥给萧劲光写了一个便条：“请你调给我两匹小蒙古马。此外，如果可以的话，请带你的姨妹子来我处一玩。”朱仲丽感到，这是王稼祥正式把她当作朋友来邀请的信号，也是一种求爱的表示。

　　朱仲丽很高兴地和萧劲光到了王稼祥的住地，王稼祥请他们下围棋、打扑克。渐渐地，他们更家熟悉了。又经过了几个月，王稼橡突然地问朱仲丽：“我们什么时候结婚？”朱仲丽措手不及措失声问：“为什么要这么快？”王稼祥哈哈大笑起来：“那好，你同意了就好。”

　　1939年阴历正月，王稼祥和朱仲丽正式结婚了。

　　这时，我们的话题再次回到了江青的问题上，我问：“你和江青认识以后才和王稼祥结婚的，是不是？”

　　朱仲丽点点头，说：“应该是的，因为我和稼祥结婚后，发现江青早就和毛泽东在一起了。江青此人，我在《江青秘传》和《女皇梦》这两本书里已经详细地写到了。但是里面的细节，我是有夸大的，不夸大不行，出版不了，这有当时的背景在里面。我写江青的时候，许多领导同志都说，你写江青有资格，你了解她。其实我也是了解她的表面，深层次的东西不好挖掘。”

　　我说：“里面的材料一看就可以发现你是参考了大量的中央专案组整理的东西，那些不同的人揭发的材料虽然都是有关江青的佐证，但是我对你和她直接接触的材料更感兴趣。你知道，我作为一个纪实文学的作家，没有经过核实的材料我是不敢用的。我对你直接感受的东西更为信服。”

　　她说：“你说得不错，比如我揭发江青和四人帮、林彪之间的勾结，就是根据中央专案组的材料和其他的揭发材料而写的。我的书是纪实文学嘛，是可以艺术加工而合理地想象的。由于工作上的原因，我和毛泽东及江青长期接触，对他们最为了解……”

　　她的话题再次回到贺子珍上来。她说：“其实，造成她和毛泽东离婚的原因，她应该负主要责任。贺子珍没有文化修养，长期以来情绪不稳定的时候，就冲着毛泽东发脾气，还动不动就挥枪动手。一次，一个美国女记者采访毛泽东，采访完毕后按照外国的礼节拥抱了毛泽东，贺子珍见状扑上去就给了美国记者一个耳光，骂人家不要脸。这一次，气得毛泽东也动了手。此外，贺子珍的神经也出了问题，经常和一些男同志夜间往来，几次流产。毛泽东曾经问过我一些问题，我都没有完全如实地讲出来。贺子珍要到苏联看病时，毛泽东再三不让她去，她硬是要离开毛泽东。她生的孩子和毛泽东给她算的时间根本碰不到一起。这下，毛泽东震怒了！毛泽东选择了江青，是因为他们都有共同的思想基础和感情基础。毛泽东知道江青在上海结过婚，但是他没有那种传统的封建观念，他对中央一些同志说：“首先江青是我们党的同志，是革命的战友。就是她不成为我的妻子，她也是我的亲密战友，可以帮助我工作。她有这个能力和水平。她在上海的历史不算什么，我也是离过婚，而且是结过两次婚的人。”此外，江青的许多观点能够和毛泽东一拍即合，这是他们走到一起的根本原因。毛泽东和江青结婚前征求了党内许多同志的意见，周恩来、王稼祥、康生、贺龙等领导人都是同意和拥护的。其实并没有什么中央对江青的约法三章，也没有对江青的任何限制。所谓那些东西都是文革中的小道消息，但是为了政治需要，我们把它作了演义……”

　　我和她谈了很长时间，除此之外，她并没有再谈出江青的更多新鲜东西来。于是，我只得改换了话题：“你和王稼祥同志生活了近40年，能否谈谈你对他感受最深的几件事？”朱仲丽用手点着我说：“你这个人真会抓问题，好，今天我们就敞开时间长谈吧！”

　　1930年6月11日，中共中央政治局通过了李立山提出的《新的革命高潮与一省或数省的首先胜利》的决议案，形成了“左”倾路线的高潮。王稼祥根据全国各地的材料和报告，毫不犹豫地提出了自己的反对意见。当时刚从苏联回国的王明也从个人的野心及不良动机出发，反对李立山。但是，王稼祥在苏联的时候就对王明的政治野心有所警惕，认为他的许多活动不符合组织原则。但是反对李立山的共同立场，使他和王明走到了一起。他担心自己将来会受王明的连累，果然不久，中共中央总书记向忠发召集会议，宣布了对王明、博古、王稼祥、何子述等四人的处分决定。25岁的王稼祥离开了上海，被派往香港作党报记者。可是不到四个月，共产国际纠正了李立山的错误，王稼祥重新回到中央，并在64中全会上当选为中央委员。

　　1931年，王稼祥要求到中央苏区工作。经批准，他和任弼时、顾作霖以中央代表身份，来到江西中央苏区，结识了毛泽东、朱德等红一方面军总前敌委员会的领导人。王稼祥和毛泽东一交往，就被他的非凡气度和远见卓识所折服。他后来对朱仲丽说：“我从毛泽东身上，看到了一种能指挥革命从黑暗走向光明的崭新艺术。所以，当王明一伙在1932年10月上旬召开的宁都会议上排斥毛泽东时，我力排众议，保留了他的党籍。”毛泽东离开前敌委员会的时候，对王稼祥说：“你和我都是少数，不服从也不行。我先到后方去，你们需要我的时候再回来，再见吧，朋友！”从这里我们也可以看出，即使是最伟大的人物，他也不可能离开社会环境和现实存在的客观条件来任意地发挥他的计划和想象。

　　朱仲丽深情地说：“正是在长期的斗争中他认识了毛泽东的英明和正确，所以在1935年1月的遵义会议上旗帜鲜明地支持毛泽东，纠正了错误路线，确立了毛泽东在全党的领导地位。王稼祥的功劳，毛泽东一直没有忘记。直到1973年春天的九届三中全会期间，他老人家还说[稼祥同志极早就拥护我，他和张闻天不一样。遵义会议，他出了很大的力。这样的老干部，只讲自己的过错，不讲自己的功劳，很难得。他是有大功的人，应该让他很快站出来工作。]”朱仲丽讲这话的时候，我看到她的眼睛里含着泪水，神情依然是十分激动。

　　过了一会儿，朱仲丽才缓缓地说：“我最佩服的是稼祥同志的忍辱负重、从不争名利的忘我精神。党的 [七大] 召开的时候，他正生病，连会都没参加。当中央委员的名单公布以后，我们才发现没有他的名字。要知道，他当时还是中央军委副主席、总政治部主任啊！可是他连一句怨言都没有。他只对我说：[我能当一个好党员就足够了，除此再无他求。] 还是毛泽东发现正种不正常的现象后做了工作，大会才选王稼祥为候补中央委员。再比如，1946年他到东北局主持城市工作部的工作，把哈尔滨市的工做搞得很好。全国的城市领导同志都来学习哈尔滨的经验。这时林彪出来插手，批评他搞右倾。稼祥不和他争，主动退让。后来我们就到河北西柏坡去了。稼祥这个人，对权力看得很淡，绝对不像那种争名于朝、争利于市的人。”我也知道，一个人走到这个境界是很不容易的。一种人是从残酷的现实竞争中意识到了自己的力量有限，所以急流勇退，淡泊名利；另一种压根儿就不去做这方面的追求和努力，他们能够准确地把握自己而认识自己存在的价值。

　　我说：“新中国成立以后，稼祥作了我国第一任驻苏联大使。像他这样功勋卓著的人能上能下、能大能小，也不简单呀。”

　　“我认为，他考虑问题从来是以党和国家的利益为出发点，当大使是他主动要去的。到了苏联后，他把自己的工资定得和一个汽车司机那么高。”朱仲丽苦笑了一声，用手捂着自己的胸口说：“连我的供给制他也取消了。被子、衣服，他都拿自己的工资去买。在生活方面，他不好挑拣什么，只要菜烂、有点油就行了。他从不私人请客、送礼。当我们回国时，连买维生素C的钱，也是自己的。很多的东西应该领，他都自己掏腰包。那时他需要一张很大的世界地图，他宁可自己掏40多块钱买也不要公家报销。国家三机部的新产品 [熊猫牌] 收音机拿来让我们试听，他听说不要钱马上给人家退了回去。他对我说：[一个共产党员必须公私分明。国家和人民的东西，我们一丝一毫也不能多拿]。回国后，稼祥把自己在苏联积攒的工资买了一辆大型吉斯牌卧车，带到中南海交给了中央。当大使，他是肩负重任而去两袖清风回来。这种为公不为私的情操至今还在激励着我。”

　　在谈到王稼祥的生活和嗜好的时候，朱仲丽说：“他每天除了看书、写文章、批阅文件外没有任何个人的嗜好。我们住在中南海时，离毛泽东仅是一墙之隔。那时礼堂经常有舞会，也经常演戏。可是稼祥从不去跳舞，也不去看戏，整天就是看书，古今中外的各种书他都看。建国后，他把很大的精力用在研究原子弹战争上。在这方面，他同林彪的看法不同，明确表示过自己的意见。他会好几种外语，从苏联回来后又担任了中联部部长，创业的担子落在他肩上，每天忙得团团转，真是一心扑在工作上去了。”

　　我的录音机在轻轻地转动着。为了准确地记下她的见解，我在笔记本上作着记录。对她讲的这些内容，我丝毫不怀疑。那时的中国老共产党人，用他们自己的实践，给中国的后代们树立了光辉的典范。那是一个时代的光荣，是一个历史的光荣。

　　朱仲丽庄重地说：“最令我感动的是，王稼祥同志对待毛泽东和党中央的一些失误所采取的正确态度。”我对此，尤其关心，便说：“请你详细地介绍一下吧。”

　　“1958年，我国自上而下地刮起一股 [共产风] 、[浮夸风] 。王稼祥经过考察和研究，敏锐地觉察到了问题的严重性。党的八届六中全会在武昌召开后，他经过反复考虑，决定应该提醒党，帮助毛泽东认识这种 [左] 的倾向。他同一位中央政治局常委谈话，请他转告毛泽东：[目前的形势并不象报纸上所讲的那么好，我不赞成在农村搞共产风，不赞成把全党大办钢铁的指标定得那么高，也不相信报纸上讲的粮食产量有那么多。我希望全党应当注重调查研究，千万不要犯 [左] 的错误。他和这位常委谈话以后……”

　　我问：“这位常委是谁？”

　　朱仲丽笑了笑，说：“还是不要提名吧？”

　　我说：“这是为了研究历史嘛，有什么不方便的呢？”

　　朱仲丽说：“那么，你在短时期请不要公开。”我答应她后，她才说：“是邓小平同志。王稼祥同志的意见经他汇报包毛泽东那里后，毛泽东说：[ 两百多中央委员，都赞成中央的意见，就是王稼祥同志一个人反对呀！索性我们就为他开一个会，叫他到会再说说他的意见。] 邓小平再次向王稼祥转达了毛泽东的意见，王稼祥说：[ 我不需要在会上谈。作为一个共产党员，有不同的意见应该无条件无保留地向党提出来，不应该隐瞒自己的观点。如果认为我的意见对，就采纳；如果是我错了，我坚决该正就是了。不需要专门为我开会。] 我听了王稼祥的意见后，也对邓小平说：[ 千万不要为稼祥开会，那样会把问题搞复杂的呀！] 事实证明我们对了……”

　　我静静地听朱仲丽讲。这样的情节，我还没有接触到。我很关注类似这样事件的具体细节，认为这是纪实文学所不可缺少的东西，但前提是必须真实。

　　朱仲丽继续回忆当时的情景：“武昌会议没有接受稼祥的意见，他急得病了，高烧很厉害，但是一句牢骚也没有。那一段，他总是在走廊里散步，闷闷不乐地叹气。那时，我在天桥友谊医院当中方院长，每天除了给他看病外就是尽力地安慰他。到了1959年4月，党中央在郑州召开了中央政治局扩大会议，毛泽东正式提出纠正 [共产风] 等错误，并讨论了人民公社的所有制等问题。在将会议的决定形成文件时，毛泽东指示在文件下达之前征求王稼祥同志的意见。稼祥看后，愁容一扫，高兴地对我说：[这下好了，中央文件的下达，证明了我的意见没有错，我放心了。] 他没有丝毫表现自己、炫耀自己的意思，从此再没有提这件事情。你大概知道彭德怀1959年7月的 [万言书] 那回事吧？其实稼祥的正确意见要比彭德怀早七个多月，比中央文件也早四个多月。他提意见完全是诚心诚意地帮助党。”

　　我们谈到彭德怀时，朱仲丽说：“彭德怀在庐山会议上的表现，其实影响是很坏的，王稼祥同志并不赞成他的那些做法。他在历史上的确几次反对毛主席，毛主席都没有和他计较，都容忍了他。彭德怀确有取代毛主席的意思，他对毛泽东恨得要命。他曾经和王稼祥在1956年讲过：[苏联的今天就是我们中国的明天，老毛搞个人迷信比斯大林还要厉害。有些人上升，除了会喊毛主席万岁外，再没有别的本事。只要我们大家齐心协力，就可以扭转中国的这种不正常状态。] 我听到彭德怀这些话，一再地警告稼祥，绝对不能和彭德怀来往。庐山会议前，彭德怀曾经给稼祥打电话，都让我给回绝了。我曾经对他不客气地说：[稼祥已经被人利用得够多了，你们不要再把他往火坑里推了，你们谁有本事谁去当英雄，稼祥就是愿意平平安安地当个老百姓。] 稼祥有时也批评我对彭德怀的态度不好，我对他说：[这可是关系到我们共同的命运的大事，你得听我的。在党内有什么意见可以正常地提，不要故意和别人闹别扭。] 我已经看出，多年来毛主席对彭德怀的态度是作了最大忍耐的。彭德怀对毛主席毫不尊重，指着鼻子骂毛主席，连王稼祥回来都对我说：[老彭太过份了，怎么能那样对待毛主席呢？他好象仗着什么人的势力这样做，我没有理睬他。他那不是在搞政治，而是要整毛主席。] 稼祥才是真正地维护毛主席的威望的。庐山会议本来就是要作自我批评的，结果彭德怀那么一闹，会议转向了。王稼祥那时也可以和彭德怀讲几句话，但是他和彭德怀没有答一个腔。彭德怀勇气有余，方法不足，弄得毛主席三天三夜睡不着觉，终于发动了反彭德坏的斗争。我觉得，稼祥同志是守纪律的，也讲究工作方法。这件事情，对我启发很大。他不赞成在国际上倾家荡产，主张量力而行。把我国的大批外汇无偿地给某一个国家，让他们完全靠我们的支援而过活，这不好。这就是后来批他的那个 [三和一少] 。但是他提意见，完全是抱着对党负责的态度，是与人为善的。这点，毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家心里都很清楚。毛泽东多次说：[稼祥这个人哪，不喜好玩，不爱出风头，工作做了不少，很能思考问题。] 说明他老人家是心明如镜的。”

　　我们的交谈自然地又回到文化大革命的课题上。王稼祥一生的历史，决定了他在这场所谓大革命中的命运。毛泽东和周恩来一开始对他采取了保护性措施，王稼祥也闭门养病，没遭受什么冲击。后来康生点火了，他对中联部一些人说：“毛泽东思想在哪里？进了中联部的门没有？你们为什么不集中火力批 [三和一少] ？”

　　于是，造反派先是往王稼祥家里送大字报，继而是要向他调查什么问题。当神州大地大乱之后，有些不法之徒公然置毛泽东和周恩来的指示而不顾，公然冲击王稼祥的家里，要将他拉出去批斗。

　　朱仲丽挺身而出：“你们批王稼祥，我去陪绑！”

　　造反派问道：“你去干啥？”

　　“我是医生，你们提的问题，他记不住，我去了好替他记下问题回答你们呀！”朱仲丽这样说。

　　批斗大会上，每当一些人向王稼祥挥拳动臂的时候，朱仲丽总是不顾一切地护卫着王稼祥，用毛泽东的指示和他们展开辩论。后来，王稼祥被“隔离审查”了。夫妻俩近在咫尺，却不得相见，王稼祥独自坐在沙发上高声喊叫：“我没有罪，我没有罪！我没有反对毛主席！我是拥护毛主席的呀！”

　　在王稼祥被审查的日子里，他还几次给毛泽东和周恩来写信，要求给一本《俄华字典》和俄文版《毛泽东选集》，他要求给毛选校对错字和漏字。他还要求在他有生之年，写文章驳斥王明对党和毛泽东的诬蔑……

　　朱仲丽痛心地给我讲述了她家的悲剧：

　　儿子王命先，刚满42岁的中国人民大学统计系讲师，被株连迫害，不甘心忍受侮辱，投河自尽；

　　王稼祥大姐的儿子吴振华，是北戴河中直机关的工作人员，也被逼得走投无路，跳海而亡；

　　他的侄女翟新华，阜外医院的病房护士长，被一连串的“大帽子”压得精神错乱，用安眠药结束了自己的生命；

　　王稼祥年迈的姐姐、姐夫，被赶出北京，一路讨饭回到安徽，栖身于破屋，饿死病死……

　　“你给毛主席写信报告过吗？”我问。

　　朱仲丽摇摇头：“没有。我认为这不是我一家的遭遇，写信也没用。但是我敢肯定，毛主席是不知道这些的。他被红墙隔离着，好多的真实情况到不了他那里。毛主席保护过许多的干部，但是他能管得了那么多人的遭遇吗？王稼祥在他担任党中央的高级领导时，也曾经保护过受冤屈的同志。他在接受共产国际领导职务后，给许多被王明打成冤案的同志一一平反。1933年，萧劲光在一次战役中打了败仗，中央说他是 [临阵脱逃] ，军事法庭要判他死刑。王稼祥认为胜败是兵家常事，坚决不予批准，保护了这位战将。同一年，遭受王明打击的邓小平被关押、禁闭，随时都有被害的危险，还是王稼祥几次给博古打电话，坚决地说：[我就是要邓小平，你们把他给我！] 硬是把小平要在他的手下，让他当了《红星报》的主编、政治部的副秘书长。邓小平身边没用警卫，王稼祥就把自己的警卫给了他。现在，稼祥遭到了迫害、摧残，他坚信毛主席是会搭救他的。”

　　王稼祥的估计没有错！

　　在林彪摔死在温都尔汗后，毛泽东很快地指示周恩来：“要保护王稼祥。及时地解放他，让他站出来工作。”周恩来和中央的一些领导人曾经让王稼祥揭发林彪，王稼祥说：“林彪的历史和表现，毛主席最清楚。他的历史虽然有过污点，但是那不算什么大不了的问题，谁也不是圣人，能够在毛泽东还没有经过大的风浪时就认为毛泽东注定是我们的领袖。林彪在历史上反对过毛主席，恰恰说明了他也是一个普通人，而不是什么天才。我们这些人是在经过实践证明了毛泽东正确的时候才把伟大的领袖推举出来的，这符合马克思主义。至于林彪和陈伯达后来要篡权，要谋杀毛泽东，自然是人、神共愤的坏蛋了。在这种情况下我们揭发、批判他也就是理所当然了。所以，我们都不是神仙，也不要搞太多的事后诸葛亮。”毛泽东听了周恩来等人的汇报后，呵呵大笑：“还是老实人说得好，我也没想到林彪会这样。我们都不是神啊。”

　　周恩来在召集陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻等老同志座谈的时候，也提到了王稼祥的例子，他说：“揭发林彪一定要实事求是，不要违反历史，也不要把一切坏事都推到林彪身上。王稼祥同志在林彪垮台后给中央写了一个材料，完全是实事求是的态度，不了解就是不了解，不要装扮自己。如果林彪一开始就是大坏蛋，怎么理解中央又选他作为毛主席的接班人呢？我们谁也不是神仙，不是算命先生。没有预料到林彪会发展到这个地步，所以谈历史一定要符合真实的情况。”

　　1973年夏天，王稼祥当选为中共“十大”代表。正当他准备为党再尽微薄之力的时候，他那颗共产主义的生命之火熄灭了。那年，他才68岁。朱仲丽对我说：“王稼祥后来的政治态度这样好，但是为什么还要要受那么大的冲击呢？因为稼祥在历史上曾经犯过错误，这就必然要在历次运动中成为一些习惯于踩着别人往上爬的人的登天梯。那些总是想讨好毛泽东的人，那些总想表示他们是革命，竭力要向毛泽东献媚的人，就要把王稼祥端出来丑化、诬蔑。庆幸的是，毛泽东这个人头脑非常清楚，他曾经对王稼祥说过：[你放心，我胸中有数，你不要背什么包袱。历史问题有人愿意提就让他们提去吧，完全不让别人讲也不可能。但是他们的做法肯定会得到与他们的愿望相反的结果的。许多时候，我不愿意说得太早，也就是为了看看那些人的真实面孔，没有他们对别人的态度，是看不出真正的好人或坏人的。稼祥同志我是了解你的。我希望你永远地做一个老实人，不要动摇。]王稼祥通过长期的斗争和考验，也了解毛泽东的原则和处理事情的方法。他和任何人都是主义之争，而绝对没有什么个人的恩怨。也就是冲着这一点，我们可以理解毛泽东为什么一而再、再而三地解放和重用邓小平，但始终对邓小平留有余地。这一点，也可以看出毛泽东的真正胸怀。当然，我们只是说他的用人和为人，而不是讲他的思想和理论的正确与否。”

　　从朱仲丽的这些谈话里，我感觉到作家的一种历史责任感，那就是乘这些当事人还活着，要赶快地抢救历史的真相。现在我们的作家已经习惯了所谓的纯文学的创作，甚至有人公开提倡坐在家里胡编乱造的一些稀奇古怪的故事，以此来招徕读者。正好，朱仲丽在这个时刻问道：“你这个作家，为什么对中央上层的政治斗争和政治风云情有独钟？”

　　我笑道：“不是情有独钟，而是作家的社会责任感。你知道吗？林彪事件的真相本来在毛泽东活着的时候，已经有了一个很清楚的揭露，现在某些人又在制造混乱。包括林彪集团的当事人也在翻案，把本来已经比较明白的事实又在历史上搞得糊涂了。这样，一个真正对历史和社会负责的作家就有一种天职，恢复历史的本来面貌，给后代和历史以真实的经验和教训。从这个意义上说，朱大姐，我可以坦率地说：你的那些作品也有把历史搞糊涂了的地方，说得再明白点，你的作品里有许多的地方不真实，夸大了你和王稼祥的作用，贬低和侮辱了许多的你的对手，包括大家现在都不喜欢的江青在内。”

　　我看到她的脸色微微一红，变得很不自然了，她说：“你能不能说得再具体点，比如说我的书里有哪些地方不真实？”

　　我看她的神色并没有发怒的表示，似乎愿意和我继续交谈，也就很不客气地给她提了几条。她不住地点点头，坦白地说：“是的，你说得很对。为了我的书现在能够出版，我不得不这样写，我也知道我现在这样写是政治需要，同时我对那几个人物很反感，我是带着我对他们的仇恨和我对稼祥同志的不公而写的。”

　　我说：“所以我说，你是一个作者，而绝对不是一个作家。作家的写作虽然要带自己的感情和观点写作，但是根本上他要对历史负责。在历史的真实上是不能带着任何的非历史因素而写作的，只有材料和写作的真实可以在历史上留下痕迹，而不能仅仅看一个作家究竟写了多少东西。我要么就不写，要写就要真实地写。我写作绝对不取悦任何人，也不能牵就什么人。在我们党内，有那么一些人在政治斗争中并不是表现那么好，也不是按照他们的编排得那样是什么英雄好汉，他们生怕历史恢复了本来面貌，就千方百计地压制和打击秉笔直书的作家和作品。我对那些歪曲历史和不让真实地写作的审查很不以为然，一方面不让真实再现历史风云的作品出版，另一方面却让一些公开篡改和歪曲、甚至是伪造历史的什么作品大量泛滥。这种对历史和后人的嘲弄实在不是马克思列宁主义者所能容忍的。我主张在历史上必须允许公开讨论，实行百花齐放、百家争鸣的方针，单纯的禁书和压制绝对不是马克思列宁主义者的态度。”

　　我的激动和愤怒使朱仲丽大为惊奇，她说：“想不到你的写作竟有如此专一的信念。那好，我们之间应该定一君子协定，凡是你出的书都要送我一本，我的书也送你。如果有可能的话，我希望你也写写我本人和稼祥同志，我一定给你提供真实的材料。你放心，你刚才讲的这些话我从心里是赞成的，尽管我在这方面做得不够，我有我的地位和原因。但是，听了你的意见，我会在今后的再版中，修改一些历史事实的。我要把你的这些话记下来：历史绝对不会取悦任何人的，历史是无情的法官，它可以延期判决，但是它绝对不会永久沉默；它可以被人蒙上各种外衣，但是它绝对不会被人牵着鼻子行走；它能够对付来自各种强权的压力，也能够经受来自任何泪水或鲜血的洗礼；历史的真相即使是最丑陋的、最狰狞的、最美丽的、最辛辣、最苦涩的，也是永久的财富，它不接受任何美容师的修饰和涂抹……”我没有想到她对我的这番话竟有如此的兴趣，自然感到一种兴奋和自豪。

　　这时，朱仲丽微微闭上眼睛沉思了片刻，低沉地说：“稼祥虽然走了，但留给我们的遗产却是非常丰富的。我相信，青年一代会从他的足迹中继承下这笔宝贵财富的。这就是我为什么要拿起笔来写稼祥、写许许多多的老革命家的原因。我并不想成为一个杰出的小说家而永垂文坛史册。我只是想把我真实经历过的东西艺术地展现出来，启迪我们的子孙后代。”她把王稼祥生前写的一些文章和资料复印了一部分送给我，作为永久的留念。这对我自然也是一种信任和鼓励，我很感激地把东西珍藏起来。

　　于是，我想到了我写这篇文章的主题和现在的这个题目。中国文坛从来都有“文若其人”的说法，似乎可以把文章和作者完全地划上等号。我对这句名言持保留的看法。无论什么读者，他的阅历总是有限的，所接触的历史视野和对历史材料的了解也有限，这就给一些伪造历史的人提供了市场。我看了现在出版的一些回忆录和文章，真正忠于历史的当事人似乎并不多。当初肉麻地吹捧党内高层人物的人，现在对今天政治的失意者像躲避瘟疫般地洗刷自己，好象他们天生就是大彻大悟的能人。如果历史的真相是如此，一本历史的教科书就该重新编写了……

　　这篇文章原载一九八八年出版的《热门人物》第二期，这次收入本书时，作者按照原来记录的文字作了部分修改。

   “全盘否定我们，我看同样是错误的”

                ——访原中共中央政治局委员 李作鹏

　　曾经担任过海军政委和副总参谋长、中共第九届中央政治局委员的李作鹏刑满释放后，我在山西他的住所采访了他。这是一个有血性的汉子，动不动喜欢拍桌子，骂几句“他妈的”，但是现在的脾气显然好多了。不管是历史捉弄他，还是他企图捉弄历史，反正他成了中共历史上一场惊心动魄的大剧的主角之一。

　　李作鹏的脸膛，显得有点浮肿，气色也不大好，但是整个思维却是非常敏捷，记忆力也很惊人。他生于1914年，比林彪小八岁。在他的简历中，他特意写明他只是初小文化程度，说明他是一个货真价实的大老粗。1930年他在他的家乡江西省吉安县参加了中国工农红军，第二年加入共产主义青年团，1932年转入中国共产党。红军长征的时候，他在中央军委二局二科担任科长。抗战时期，任八路军115师侦察科科长。解放战争时期，任东北民主联军参谋处处长，第一纵队副司令员兼参谋长，东北野战军第六纵队司令员，第四野战军第43军军长。建国后，历任中国人民解放军第15兵团参谋长，中南军区军政大学副校长，第一、四步兵学校校长，总参谋部军训部部长，海军副司令员，中国人民解放军副总参谋长兼海军政委。1955年被授予中将军衔。1971年9月，林彪摔四在蒙古的温都尔汗大沙漠后，李作鹏同黄永胜、吴法宪、邱会作一道被隔离审查。1973年被开除党籍，随后关入监狱。1981年被最高人民法院特别法庭确认为林彪反革命集团主犯[判处有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。实际上，他在1982年就保外就医，1987年刑满释放。他的这段历史，用他自己的话来说：“革命了一辈子，没有功劳也有苦劳，最后落个反革命的帽子，我怎么能口服心服呢？实际上，我都是跟着共产党走的，竟然成了反党，这是什么他妈的逻辑！”

　　他在监狱里，亲笔写下了他认为属于自己的功劳：

　　“农暴后我参加过几次围攻吉安的战斗。参军后，我参加过反对敌人一、二、三、四、五次大围剿。参加了二万五钱里长征。抗日战争中参加抗击日寇的进攻，频繁地反扫荡、反合围、反封锁、反顽斗争，并多次发动向日伪较大规模的进攻，收复失地，扩大抗日根据地。1945年对日反攻时，我亲自指挥，收复山东临沂等多座城市。接着奉命去东北，参加东北抗击国民党进攻的自卫战争。以后参加三下江南的战役。1947年参加夏季攻势、秋季攻势、冬季攻势等战役。1948年的辽沈战役，我指挥两个师，对消灭廖耀湘兵团，起了决定性的作用。大军进关后，参加了平津战役，向广州进军占领广州。特别是粤桂边战役，我指挥一个军，对消灭鲁道源、张淦两个兵团，起了决定性作用。据说林彪高兴得跳了起来。我还参加了解放海南岛战役。全国解放战争结束后，我主要负责培养干部的工作。当时中南军政大学和第四高级步校领导六个步校（即商丘、信阳、长沙、南昌、广州、桂林步校），每月在校生万余人。以后把我调到北京，先是负责陆军训练，以后则是陆军为主兼管海军空军的训练。到海军我做了三件主要的工作：打击敌人从海上、空中来犯。不仅消灭了20余股匪徒窜犯，并击沉、击伤 [ 章江号] 等多艘敌舰。击落入侵敌机多架，包括击落了无人驾驶飞机及美国新鬼怪式战斗机，活捉了美国飞行员，彻底粉碎了台湾反攻大陆的阴谋；进行了大量的战备工程建设；开始建造了一大批舰艇，包括原子舰艇、导弹驱逐舰、万吨级海洋调兵遣将船，使海军建设由小型海军向中型海军方向发展。以上所说，别人可能不愿听。我是写给我的子女们看的，并永远保存。”

　　但是，你要问他在文化大革除中把多少共产党人打成反革命的时候，他再也不吱声了。整人整到自己头的时候，他懂得了什么叫“荒唐”、“内耗”和“可笑”，但是回顾他整别人的历史，我不知道他是否想过这几个字眼没有？

　　我问他：“萧劲光大将作为海军的创始人之一，你认为他的功劳怎样？”

　　李作鹏毫不犹豫地说：“我熟悉他，他是好人，但是我们在工作中和一些路线是非上有分歧，这并不能说明其他的事情。1949年10月中旬，正在参加衡宝战役的萧劲光接到毛主席的急电，要他在战役结束之后速来见他。毛主席见他后，让他负责组建海军，出任海军司令。因为：一、他是一个老同志，能够把革命传统带到海军；二是建设海军要向苏联学习，他曾在苏联学习过，懂得俄语；三是海军建设任务很重，搞海军要有一、两个有丰富实战经验的人去领头。毛主席对他说：[根据这些，我们选择了你，你可是只能干好，不能干坏，怎么样？] 萧劲光回答：[请主席放心，我一定会干好的。] 于是，1950年1月12日，毛主席签发中央人民政府委员会命令，正式任命萧劲光为中国人民解放军海军司令员。他在调查研究的基础上，明确地提出了海军必须打好三个桩子，即政治思想桩子、组织桩子、技术桩子，并强调特别重要的是政治思想桩子。他对海军的训练和作战也很重视。海军的第一次高级干部战役集训就是他主持的。1955年11月，海军干部参加了军委总参在辽东半岛组织的一次大规模演习，海军有60多艘舰艇，7500多人参加了演习，他是海军方面的总指挥。1958年炮击金门打响后，他赶到前线，视察炮兵阵地、舰艇集结地，进行战备动员和慰问。我担任政委之后，他是支持我的工作的。他对我说：[我对林总没有任何的意见，我是对江青、张春桥这些人插手部队的做法大有看法，我们一定不能让张春桥这些人插手军队，他们的领导，军队不会服的。] 1969年4月，在党的九届一中全会上，萧劲光没有投张春桥、姚文元、江青等人的票，引起了江青对他的极大反感。江青对他的做法进行追究时,他针锋相对地说：[既然我是党的代表，我就有自己的权利，为什么要强迫我服从你们的意志，难道代表连自己的合法权利都没有了吗？] 他曾竟亲自找过林彪，谈过他自己对张春桥等人的看法。林彪对萧劲光的态度是：[能为我用就为我用，不能为我所用你们也别得罪他。老资格了，能让且让吧。] 这就是我对萧劲光同志的认识，他对我谈不上什么斗争，这是他后来在我倒台以后的态度。那说明不了什么。”

　　“陶勇的问题你插手的吗？”我提到了一个令他无法回避的问题。

　　李作鹏却是丝毫没有躲闪的意思，他说：“不错，是我插手调查过他的案子，但那是他死后的事情。他在文化大革命初期的表现，我是不知情的。1967年1月21日下午2点30分，陶勇被人发现死在海军招待所后院的花园里的井里。我得到这个消息，马上派人调查，最后认定是自杀。我们马上以海军党委的名义作出了他是 [畏罪自杀] 的结论，同时上报中央和军委。这个问题同样我和萧劲光也是一起研究过的，他也是这样的意见：[可能是自杀，没有更为可信的其他意见。] 以后这个问题弄得非常复杂，他家里的人断言是他杀。但是折腾十几年，把我们抓了以后有关方面继续调查，也没有找到他杀的根据嘛。究竟是怎么回事？应该有个明确的回答了吧？就是因为我们倒霉了，硬是要把一些本来事实都很清楚的问题人为地搅混，实在难以令人心服。”

　　这个人是很爱面子的人，不到黄河心不死，就是在被捕入狱后，也有很长的时间里没有如实地坦白他的问题，总是在一些枝节上和专案组的人员纠缠。1971年10月3日，中共中央经毛泽东批准，宣布撤销黄永胜为组长的军委办事组，成立以叶剑英为召集人的军委办公会议，在军委的领导下负责军委的日常工作。李作鹏听到这个消息后，马上请求和毛泽东谈话，他说：“这样弄下去，只能是亲者痛、仇者快。我看他老人家是糊涂了，作为一个伟大领导，你不能今天这样，明天又那样，朝令夕改，你让下面的同志到底怎样执行你的意图？”

　　他接着对我说：“实际上，我们国内的那场所谓的无产阶级文化大革命，实质上是我们党内和军内长期的派系斗争和矛盾的产物。军内的矛盾，早在红军时期就已经产生了。一些领导人之间的矛盾，可以追溯到很久的年代。毛泽东为了平衡党内、军内的矛盾，一会儿支持这个，一会儿站在那一边，总是巧妙地利用矛盾，平衡各派力量，保证自己的命令和目的畅通。现在我们看得很清楚了，他就是用这样的手段，来巩固江青、张春桥的势力，准备在他们需要的时候，夺取最高权力。事实上，整个文化大革命的历史，就是给江青、张春桥他们扫平障碍的历史。只是这个目的已经被党内的大多数人看透了，毛泽东才调整了他的策略和部署。最近我看了杨成武自己写的一些回忆文章，有的事实并不是那样。他说是林彪给毛主席进的谗言，说他 [杨成武这个人不好，他排挤别人，抬高自己，想把那个代字去掉，他想当总长。] 据我所知，恰恰是毛泽东自己看出了杨成武的问题，他对林彪和周恩来说：[杨成武跟我曾经谈过他那个代字的问题，不太好工作。军委办事组的同志不听他的指挥，一旦有事他应付不了突然事件，我看他是在做党召开九大的准备了，要在党的全国代表大会上抓权。] 林彪有了毛泽东的这个指示，才敢于对他下手，就是下手前也是在毛泽东那里召开了四次会议研究。一次是有毛泽东、林彪、周恩来和江青四人参加，讨论九大的设想。其中提到了杨成武的问题，毛泽东建议选择一个级别稍微低一点，从基层军区来的人担任总长的职务，林彪提出了黄永胜。毛泽东说：[再想想，有没有更合适的人。] 那时毛泽东还没有最后下决心；第二次扩大到康生和陈伯达，毛泽东说：[总长的问题，江青特意征求了谢富治同志的意见，他也认为杨成武这个人不行了，他到处插手，到处要权，到处拉关系，他和关锋、王力、戚本禹这些人都挂搭上了，经常和关锋等人互通消息，听说关锋要担任总政治部主任，专门到关锋那里祝贺，这个人两面派。] 这实际上就是给杨成武定了性质。林彪的讲话主要是根据毛泽东的指示和观点来讲的。现在说抓关锋、王力、戚本禹是他向毛主席汇报了他们的罪行，由他亲自向总理传达毛主席指示的，这可是一个弥天大谎。事实上是张春桥根据江青的指示向毛泽东密报的，是江青他们把那三个人抛出来的。这一点，江青和我们谈话的时候说得非常清楚：[我承认，我们中央文革小组有错误，也出了一批坏人，比如王力、关锋、戚本禹这些人，有人吹牛说他们是某些人揪出来的，这是贪天功为己有。我在这里正式告诉大家，那几个

小爬虫是我们把他们端出来的，春桥和他们进行了斗争，最后报告了毛主席才决定清除出去的。] 陈伯达当年也说过：[王力、关锋这些小爬虫、变色龙是江青同志把他们端出来的，是江青决定打倒他们的。他们反党乱军，干扰毛主席的伟大战略部属，所以我们终于把他们清除出去了。] 还有很多的事实，比如林彪和叶群就对我和黄永胜说过：我们和江青打交道要注意，那个人可是翻脸无情，高兴的时候把你捧天上，不高兴了说打倒就把你打倒了。比如关锋、王力、戚本禹，当年都是她亲手扶植起来的，后来她感到他们不那么听她的话了，反对了她的心腹张春桥和姚文元，最后又是她把他们送进了监狱。这些事实无非要证明一点，杨成武说的不那么对。”

　　我问道：“你整过彭德怀没有？”

　　李作鹏说：“说我整彭德怀，可能我想整他也没有那个条件。整过彭德怀的人有，就是这个口口声声说我们整了他的杨成武。比如他曾经揭发说：[三反分子彭德怀是一个典型的军党论者，一贯反对毛主席的党指挥枪，而决不允许枪指挥党的的原则，妄想取消党对军队的绝对领导。反对毛主席提出的政治工作是我军的生命线的原则，恶毒咒骂政治工作，多方削弱政治工作，从根本上取消政治工作制度，妄图使无产阶级的革命军队，蜕变为资产阶级、修正主义的军队。1953年的军队内务条令是彭德怀修订出版的，他和黄克诚都不承认政治工作的领导地位，要把大批政治干部转业作军事工作，准备实行一长制，胡说这是建军方向。] 还说：[政治委员现在没有多少工作可做，要兼主任，以后就不要政委了] [军队实行一长制是肯定的，但时间可以考虑。政治干部可以改作军事工作。] 等等。[不仅有言，而且还有行。1953年至1954年间，一度取消了坦克和自行火炮团的连队指导员，造成部队思想上的严重混乱，是彭德怀企图取消党委的领导，反对政治挂帅，实性一长制的具体表现。] 类似这样的言论多得很，怎么只把我的一些在上级和军委统一的部署下的言行就说成是迫害了和反对彭德怀等人，其他主要领导人的言行统统一笔勾销了呢？这是我永远也想不通的。”

　　我问：“你在揭发和诬陷罗瑞卿的那起事件中起到了什么作用？”

　　我刚说完，李作鹏就激昂起来：“说罗瑞卿是我李作鹏诬陷的，简直是本末倒置！不错，我是揭发过罗瑞卿的，那是党中央决定批判罗瑞卿的会议之后。你看过1966年4月3日批转中央做作组写的《关于罗瑞卿错误问题的报告》没有？那上面所点的揭发者的人名，才是真正把罗瑞卿置于死地的人呢。现在把一切责任推到我这里来，完全不顾起码的事实。当时，党中央在5月16日批转那个报告，所加的按语也说明了问题，我给你念一段：[中央人认为，罗瑞卿的错误是用资产阶级军事路线反对无产阶级军事路线的错误，是用修正主义反对马克思列宁主义、毛泽东思想的错误，是反对党中央、反对毛主席、反对林彪同志的错误，是资产阶级个人野心家篡军反党的错误。中央认为，这个小组会议开得很好，贯彻执行了惩前毖后、治病救人的方针，摆事实，讲道理，对罗瑞卿进行了耐心的教育和严肃的批判。罗瑞卿不但不认真检查自己的错误，反而于3月18日跳楼自杀（受伤），走上自绝于党、自绝于人民的道路。] 这个文件的最后一句就是：[为了教育干部，吸取教训，并肃清罗瑞卿错误影响，中央决定将中央工作组的报告和中央批语发到县委和团级党委，这个报告所附的叶剑英、谢富治、萧华、杨成武等同志的四个主要发言，罗瑞卿3月12日的检查以及叶剑英、萧华、杨成武、刘志坚同志4月24日向主席、中央的报告，发给地委和师党委，口头传达到县、团级党员干部。] 我所说的这些，才是给罗瑞卿同志定的真正罪名。我那时候连中央正式委员都不是，怎么能决定了罗瑞卿的真正命运呢？至于说我也反对和揭发过罗瑞卿，我承认。这个事情多着呢。只要是我们这一级的干部，我可以说，他们统统都揭发批判过。你如果是一个真正的作家，就应该实是求是地把许多真实的情况写出来。这并没有什么保密的嘛，无非是对历史负责。”

　　我还没有继续问他什么，他就接上来了：“我被捕后，中央专案组一直审讯我为什么要在海军里大肆吹捧林彪。我就说：[这里也有个谁先谁后的问题，中央应该查一查谁是始作俑者。你们定了林彪是毛主席的接班人，我这个小小的中将怎么能不执行呢？请看看这份材料吧，事实是最好的见证人。] 现在，你也可以看看这份东西，我不知道你看过没有？”说完，他给了我一份当时的文件，上面有叶剑英的两段话：

　　1966年9月25日叶剑英说：

　　“最近时期，我们党内还有一个值得庆贺的大喜事，就是毛主席选定了他自己第一个接班人，主席选了几十年，究竟谁来接呢？选来选去，验来验去，经过近40年的革命考验，证明了林彪同志最有丰富的革命斗争经验，是伟大的政治家和战略家，还有高度的领导艺术，是毛主席的接班人。毛主席选定林彪同志这样一个最亲密战友为接班人，肯定地说，不但我们文化革命能取得彻底胜利，而且对整个中国、整个世界的革命取得胜利，完全是乐观的。林彪同志跟着毛主席领导二、三十年是没有问题的。有了毛主席，有了林彪同志这样英明伟大的领袖，有了他们两个人，刚好马克思、恩格斯也是两个，毛主席、林彪同志也是两个，我们的革命就无往而不胜，就可以信心百倍地完成我们伟大的革命事业。”李作鹏在上面批道：“我都没有说过如此肉麻的话，但是人家成了正确！”

　　1966年10月5日，叶剑英在全军军事院校文化革命动员会上指出：

　　“中央最近决定，让林彪同志作为我们的副统帅，这是中国人民和全世界人民最可庆幸的大事。还应该指出的是毛主席从1928年起经过28年的观察，林彪同志在1927年参加南昌起义，1928年上井岗山，以后一直在毛主席身边，向毛主席学习军事、指挥、理论等各方面是最好的。在党的领导中，特别是在军队领导干部中，是全面掌握毛泽东思想，而且年岁最轻，身体也最健康，今年才59岁，是领导中最年轻的，而且身体经多年检查，从头脑到内脏没有什么毛病，林彪同志只有局部神经受伤，不会影响思考和健康。目前，他是最优秀、最年轻、最有能力领导我们的。我们不仅要宣传毛泽东思想，而且要向全国、全世界宣传毛主席和林彪同志的健康，这是极大的政治意义。”

　　这时，李作鹏对我说：“在林彪的问题上，我敢说，除了毛主席和江青这个人外，谁也不是诸葛亮，谁也没有料到林彪会出问题！当然，江青那个人是早就对林彪不满而准备要搞名堂了。她表面上对林彪敬重，实际上在背后大做文章。她和张春桥、姚文元那些人散布：[林彪并不是一贯正确的，他在井岗山时候，长征的时候，包括建国以后的许多问题上都犯过错误，也反对过毛主席。天下哪里有什么一贯正确的人呢？你们不要上当！小心上了一些骗子的当。] 江青的这些话传到林彪耳朵里，林彪气得骂江青是个[不要脸的婊子，没有资格在党内的历史上说话！] 林彪曾经写过一首诗词，里面有这样的句子：[壮志坚信马列，岂疑星光火燎原，井岗搏斗忆当年，唤起人间巨变！] 这首诗词被谱成歌曲后，我们都唱过。叶群就对我亲自说过；[林总的这首诗词，就是对着三滴水来的。这个女人就是仗着毛主席的势力来压人，许多老同志都不服气她！你看看吧，要是毛主席死了以后，谁还会买她的账！我也不买她的账，她没有积下那个德呀！] 这说明我们都是有自己的看法的，并不是跟着什么人走的。”

　　他讲了许多他他认为是最能说明问题的事实：

　　“1965年夏天，叶群向我调查大比武中的一些问题时，对我说：[你要注意罗瑞卿这个人，他是有野心的，想当国防部长，拉人组织班子，又是提级、又是提职，但是你放心，他是瞎子点灯白费蜡。他的阴谋得逞不了。] 我当场就说：[请林副主席放心，我是绝对不会作出对不起林副主席的半点事情的。] 所以，我根据叶群的要求，写了一些揭发罗瑞卿在1964年的大比武中的一些问题。但是，我要说明一点的是，这并不能成为置罗瑞卿死地的原因。真正揭发了罗瑞卿要害问题的恰恰是叶剑英、萧华等人。现在专案组和审判我们的人来了个本末倒置，这能说是公平合理的吗？再说，是否当初林彪揭发罗瑞卿的问题全部都是胡说八道呢？罗瑞卿是否果真清白无暇，连一点错误和缺点都没有呢？我看事实并非如此。如果要是公平合理的处理这些问题，就必须对谁都应该实事求是，而不能只是马列主义口朝外，只对别人不对自己。”

　　我问：“你认为哪些问题对你是不实事求是呢？”

　　李作鹏说：“我被捕之后，有些人为了讨功和推卸自己的责任，硬把一些问题往我身上推。比如刘丰说我曾经主动地问他毛主席在武汉视察时的指示，完全是一派胡言。根本不是我主动地问他，而是他主动地向我汇报的。至于我向黄永胜报告，这是副职想正职的责任，完全符合组织纪律的，我特别告诉他不要告诉吴法宪这个人，他沉不住气，另一个也告诉他不要报告叶群，因为牵扯到她。这一点，黄永胜在法庭上也没有做到实事求是。”

　　我说：“到了现在，你应该看清楚了吧？毛主席付出舍掉林彪和你们这样一批人的代价来保江青和张春桥，难道不足以显示了他关于中国今后的决心吗？”

　　李作鹏说：“当时谁也不是神，怎么能看出毛主席的这个意图来呢？就是到了庐山会议以后，我也不相信毛主席会最终地把我们统统抛弃。我记得1967年9月，周总理曾经给我们传达过许多毛主席的指示，那里面都是谈正确对待犯了错误的干部的。我可以给你讲一讲。1967年7、8月份，毛主席在长沙接见干部和群众，谈到湘潭两派时，这样说：[工人阶级没有根本的利害冲突，为什么要分两大派呢？两派要互相少讲别人的缺点，才有利于革命的大联合。] 谈到长沙保守组织的时候，他说：[两派都是工人，一派造反，一派保守，我看保守是上面有人蒙蔽了他们。对受蒙蔽的群众不能压。湘潭那么多产业工人，不会一辈子保皇，要正确对待，对他们的头头，要靠下面自己起来造反。干部大多数是好人，我们要团结大多数，包括犯错误被群众斗了的，向群众检查了就完了嘛，不要揪住不放。除了极少数坏人，打击面过宽了不好，对干部除了投敌、判变、自首者外，过去十几年、几十年总是做过一些好事吧？要扩大教育面，缩小打击面，进行批判斗争时，要用文斗，不要武斗，不要侮辱。你们可以告诉造反派，要加紧学习，对造反派也要加强教育，现在正是犯错误的时候。青年人不要性急。现在紧张严肃有余，团结活泼不足，缺乏民主作风，不平等待人，打人骂人拍桌子，把我们的传统搞乱了，把我们坚持团结——批评和自我批评——团结的公式搞乱了。现在我要告诉大家，两派都要实现革命的大联合。] 这些话说得多么好呀，可是在对我们这些人身上，老人家怎么就忘记了呢？对我们为什么就不团结了呢？这一点，我就是想不通。难道说，就是我们这些人犯了错误？他们就没犯过错误？”

　　我说：“他们没有你在文化大革命升得快呀，这也是正常的嘛。”

　　李作鹏说：“我是在党的九大以后，当选为中央政治局委员以后，才数得上。一直到1968年5月20日，毛主席和林彪接见来自全国各地的两万多什么革命战士的时候，我的名字在哪里？你看看这张报纸。”他取出一张当年的报纸，上面有被接见和陪同人的名字，他的名字在这样的顺序内：“中国人民解放军各总部、国防科委和有关方面的负责同志粟裕、李作鹏、邱会作、刘贤全、王树声、李天佑、王新亭、温玉成、张池明、张令彬、谭甫仁、萧力、罗舜初；中国人民解放军各军种各兵种的负责同志萧劲光、王宏坤、张秀川、罗元发、邝任农、王辉球、曹怀里、陈仁麒、吴烈、陈士渠……”

　　“你再看看当时的流行提法是什么？”他指着同样的这张报纸让我看，上面写道：“伟大导师、伟大领袖毛主席神采奕奕，满面笑容，健步来到接见会场，同大家亲切见面。这时全场一片欢腾。毛主席十分高兴地从接见会场主席台的一段走到另一段，向大家频频招手，热烈鼓掌。”大家一致表示：“我们永远以林副主席为光辉榜样，无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级革命路线！我们坚决遵照林副主席的指示：读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士！”他等我看完这些后，得意地问我：“你以为这些怎么样？当时的报纸都是这样讲的，毛主席又不是看不见，为什么后来要把一切推到我们的脑袋上呢？难道这些话在当时我李作鹏能够决定了吗？这里，我还要告诉你，我在中央的几年里，始终没有得到过江青对我的信任。在当时，没有江青的信任你是可想而知的。我记得几次开会时，江青都说过：[李作鹏知道个什么？他没有在这些问题上发言权。你说我能在他们的问题上承担什么责任吗？] ”

　　我说：“这都是历史了，可以使我们回忆到当年我们党的幼稚和许多人的不成熟。这些并不能说明有些人的正确不正确，也不能对你后来的错误有任何的解脱。你说我说得对吗？”他眨巴眨巴眼睛，没有再说别的，只是把话题转移了。

　　提到庐山会议的时候，李作鹏说：“林彪在1970年8月的庐山会议上讲话，那完全是针对张春桥和江青这些人的，毫无疑义。但是，毛主席把这次庐山会议和1959年夏天彭德怀在庐山会议上的《意见书》相比，我认为毛主席实在是不高明。现在这个话就可以讲了，当时不行呀。当时中央的文件里这样说：[林彪上了庐山，不去请示毛主席，在8月22日下午的常委会议上，也没有表示要在大会上讲话。在事先没有向毛主席、党中央请示报告的情况下，8月23日，林彪在九届二中全会开幕的会议上，第一个跳出来，发表了突然袭击，制造谣言，欺骗同志的讲话。他继8月22日坚持要设国家主席的反党纲领之后，在这次讲话中又打出《天才》的反党纲领，公然对抗毛主席的指示，疯狂叫嚷：我还是坚持天才这个观点。他的讲话，是一个反革命政变的动员令。他向党突然袭击，发动了有计划、有组织、有纲领的进攻，妄图篡夺党和国家的最高权力。] 这实际上就是说：反江青和张春桥就是反党，就是要搞政变。当时林彪在讲话中反反复复地要高举毛泽东思想的红旗，要拥护毛主席的嘛，怎么能说成是反党呢？文件里还这样讲：[在林彪的指挥下，陈伯达、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作一面连夜加工炮制称天才的材料，私拟了国家主席一节的宪法条文；一面四出活动，多方串联，组织力量，部署进攻。吴法宪接连找王秉璋、王维国、陈励耘等人谈话，指名道姓地恶毒攻击中央某些负责同志，鼓励他们在小组会议上向党发动进攻，要他们讲设国家主席和《天才》两个问题。李作鹏、邱会作也分别联络人，进行了布置。] 不错，我是作了布置。我对海军的一些人和我所熟悉的人说：[张春桥算老几？他想取代林副主席的地位，那是根本没门的，他要当党中央副主席，我们就起来造他的反！]……”

　　我马上问道：“你当时说过这样的话吗？”

　　他说：“说过，现在你可以调查一些当事人。但是，好象没有人揭发过我说的这句话。因为有人也附和了我的话，大概怕连累了他们自己吧，这样的话就始终包了起来了。我还说：[江青也不是文化大革命初期的时候了，党的九大已经召开，整个国家已经走向了正规，现在她是应该听林副主席的，而不是让林副主席听她的。江青有什么了不起，要不是看在毛主席的面子上，林副主席早把她轰出去了。] 这些话，都作为攻击党和国家领导人的言论。现在谁给我们平反？这些总不是我们造谣吧？这些总不该否定吧？至于林彪多年来对毛主席怎样？究竟是谁亏了谁？我看你还是看看这些事实吧。”

　　他不知道从哪里搞来了文化大革命中印发的关于彭德怀的所谓罪行材料给我看，上面有彭德怀的一些言论：

　　彭德怀在1958年夏天说：“毛泽东所说的大办民兵师和人民公社，两个东西总有一天要垮掉一个。”

　　彭德怀在1959年7月14日《意见书》里对毛主席进行攻击，说“他总想一步跨进共产主义，抢先思想一度占了上风，把党长期以来所形成的群众路线和实事求是的作风置诸脑后。有些经济法则和科学规律轻易被否定，都是一种左的倾向。”彭德怀在庐山会议西北小组上，极端恶毒地攻击毛主席和党中央，说“从1957年7月整风反右以来，我们党政治上、经济上一连串的胜利，威信高了，所以得意忘形，造成干部和群众性的头脑发热。”他在《意见书》里，还反对无产阶级的政治挂帅，散布折衷主义，胡说什么政治挂帅和经济工作“两者必须并重，不可偏重偏废。”

　　彭德怀同刘少奇一唱一和，散布阶级斗争熄灭论，1957年4月12日他在南京军区干部大会上胡说什么“阶级对抗性的矛盾不存在了”。他在庐山会议西北小组会上说“无产阶级专政以后容易犯官僚主义的错误，我们党总是[左]的难纠正。右的比价好纠正。[左]的一来，压倒一切，许多人不敢讲话。”1957年5月31日，彭德怀对某兄弟党同志说：“革命时最大的可能是右倾，对敌人妥协。取得政权后，主要是[左]倾，官僚主义。这种官僚主义是污专政的阴暗面，害死人”……

　　李作鹏说：“我们再看看林彪自从1959年彭德怀垮台以来是怎样地坚持宣传毛泽东思想和拥护他的领袖地位的吧！这些评价绝大多数都是经过毛主席亲眼看，亲自修改的，但是毛主席并没有说过要取消这些话，怎么解释后来他讲的那些都是阴谋呢？”他同样给我提供了一份他自己所说是由海军整理的一个材料：

　　早在1949年7月，林彪在中共中央华东局纪念中国共产党诞生28周年大会上讲话的时候，就这样说过：“单纯的工作经验，不能代替马克思列宁主义、毛泽东思想。只有掌握了马克思列宁主义、毛泽东思想，才能认识今天，预见明天。马克思列宁主义水平提高了，工作效率就能提高。打起仗来，就能以一当十，以十当百，少打败仗。做经济工作，就能很快地使经济繁荣。马克思列宁主义、毛泽东思想是锐利的武器。在纪念党的生日的时候，对我们具有重大意义的就是努力学习，用马克思列宁主义、毛泽东思想把自己的头脑武装起来。这样，我们不但可以迅速取得全国胜利，而且能够巩固这个胜利，建设一个新中国。不学习，我们就会在胜利之后不能继续前进。”

　　1951年11月，林彪在全军宣教文化工作会议上讲话的时候，又说：“对于各种政治问题，都应该给予科学的回答。什么是科学的回答呢？就是马克思列宁主义、毛泽东思想的回答。因此，必须以马克思列宁主义、毛泽东思想，来提高我们的政治理论水平。”

　　1959年9月，也就是中央刚刚召开批判了彭德怀的庐山会议后不久，林彪在全军高级干部会议上讲话中提出：“全世界是发展的，反映世界规律的理论也在发展。认识就是从低级往高级发展的。毛泽东同志全面的、创造性地发展了马克思列宁主义，综合了前人的成果，加上了新的内容。”

　　1960年10月，林彪在全军高级干部会议上说得更加突出了：“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰。”

　　1965年9月，林彪在以他的名义发表的《人民战争胜利万岁》的长篇文章里，评价了毛泽东的历史功勋：“毛泽东同志的伟大功绩在于，他把马克思列宁主义的普遍真理同中国革命的具体实践结合起来，并且根据中国人民长期革命斗争的经验，加以高度的概括和总结，丰富和发展了马克思列宁主义。毛泽东思想是中国革命胜利的指针。我们的时代是一个世界资本主义和帝国主义走向灭亡，社会主义和共产主义走向胜利的时代。毛泽东同志关于人民战争的理论，不但是中国革命的产物，而且带有时代的特征。第二次世界大战以后各国人民的新经验不断证明，毛泽东思想是世界革命人民的共同财富。这就是毛泽东思想的伟大国际意义。”

　　1966年1月，林彪在全军政治工作会议上的报告中再次指出：“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰，是最高最活的马克思列宁主义。毛主席的书，是我们全军各项工作的最高指示，毛主席的话，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句顶一万句。”

　　1966年3月11日，林彪就工业交通战线活学活用毛主席著作的一封信中指出：“毛泽东思想，反映了国内国际阶级斗争的客观规律，反映了无产阶级、劳动人民的根本利益。毛泽东思想并不是劳动人民自发地产生的，而是毛主席在伟大革命实践的基础上天才地继承和发展了马克思列宁主义的思想，是综合了国际共产主义运动的新经验，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”

　　1966年8月18日，林彪陪同身穿军装的毛泽东在首次接见红卫兵大会上讲话时，这样讲：“毛主席是当代无产阶级最杰出的领袖，是当代最伟大的天才。毛主席最相信群众，最关心群众，最支持群众的革命运动，和革命群众心连心！毛泽东思想是马克思列宁主义发展的一个崭新阶段，是当代最高水平的马克思列宁主义，是当代改造人民灵魂的马克思列宁主义，是无产阶级最强大的思想武器。”

　　同年10月，林彪对全军的指示中强调：“毛泽东思想是革命的科学，是经过长期革命斗争考验的无产阶级的真理，是最现实的马克思列宁主义，是全党全军全国人民的统一的行动纲领。”

　　等我看完这些林彪的语录后，李作鹏才滔滔不绝地讲起来：“林彪的这些话，并不是他一年、两年这样讲，而是整整讲了十多年，称毛泽东为天才，有的是在百万人的大会上当着毛泽东的面讲的。毛泽东为什么在那个时候不站出来给林彪提意见，说你林彪讲得不对，是唯心论的先验论，是反党的纲领，我毛泽东不赞成，是讨嫌的。如果你毛泽东那时就反对林彪这样讲，我李作鹏保证不会跟着林彪那样再讲，我相信全党全军全国人民都不会跟着林彪跑了。偏偏毛泽东不讲，不但不讲，他还欣赏，他还得意，他还要把一切不跟着林彪讲的人打成牛鬼蛇神和反党反社会主义反毛泽东思想的三反分子。这些不能说你毛泽东不知道吧？正因为你毛泽东需要这些，所以才那么器重地重用了林彪，把他作为你毛泽东的亲密战友和接班人，而且写进了党的决议和党章。例如1966年8月召开的中共八届十一中权会的公报中曾这样写到：[ 林彪同志号召人民解放军在全军展开学习毛泽东同志著作的群众运动，为全党全国树立了光辉的榜样。] 到了毛泽东不需要的时候，他就可以把当初的一切都作为林彪反马克思列宁主义的罪状来批判。这样，哪里还有什么是非标准？哪里还能够使全党全军跟得上你毛泽东的战略部署？所谓1970年8月的九届二中全会上在什么称天才问题上反党，大概除了汪东兴一类的别有用心之徒外，我们谁也分不清什么原因。都说上了陈伯达的当，实际上是上了毛泽东的当。”说到这时，李作鹏显得十分激动起来了。他站起来打着手势说：“你毛泽东手握生杀大权，今天这样说，明天那样讲，朝令夕改，忽东忽西，谁也摸不着头脑，怎么能不犯错误？就是到了今天，我也没有真正总结出什么能够辩别什么真假马克思列宁主义的经验和教训，我如果再碰到类似中央副主席的话和全党的主席的指示，我还会跟着走。我没有那个本事辩别！”

　　这就是李作鹏此时此刻的真实心态。

　　我说：“你也不能完全这样讲，1971年9月12日，你已经明明知道毛泽东批判了林彪的一系列错误，已经给全党高级干部再三打招呼，你还是要死硬地跟着林彪走，拒不检查自己在庐山的错误，这也是分不清谁是谁非吗？”

　　李作鹏又回到了那个令他再三再四地解释不清的问题上来了：

　　“1971年9月12日晚上，周恩来得到了情报，让我查问山海关机场上有没有停留一架256号飞机的事，我查问了后告诉周总理：[ 有！] 过了大约半个小时的样子，周恩来对我说：[ 你通知山海关机场，停留的这架256专机，不能轻易放飞，他的飞行要有我和黄总长、吴司令和你的批准才能起飞。] 我问道：[ 是否我们联合批准才能放飞？] 周总理说是的。这时我就感觉到问题越来越严重了。到了9月13日凌晨零点6分，我通知了山海关机场调度室。我记得告诉了他们必须是四个首长指示后才能放飞。但是神差鬼使，到了机场调度室的记录里成了[ 四人中一人指示放飞才放飞，其他人指示都不可以。] 这样就造成了一个天大的乱子。但是，到了二十多分钟后，我接到了机场调度室的电话，说林彪一家要乘256专机强行起飞。这时，我的思想已经乱了，我知道可怕的情况已经发生，可是我的确不知道林彪的这架飞机要到什么地方去。”李作鹏的眼睛转向我，我从他的眼神里似乎看到了一种难以启齿的悲哀。

　　是的，那是一个令任何人都难以估透的时刻，命运老人给所有的生命都规定了自己的归宿和走向这个归宿的轨迹。但是这个轨迹在最后一刻始终是保密的。林彪走向自己归宿的那条小路，不仅他自己在最后的一刻毫无觉察，就连亲眼看到他仓促逃跑的人也不知道他究竟要走向何处。那时的李作鹏听到林彪的专机已经飞翔在天空的时候，说了一句：“就这样吧！”究竟会怎么样呢？他的脑海里肯定已经有了他自己的设想……

　　在林彪摔死后的一个月，周恩来在一次讲话中和别人谈到了李作鹏的这段历史：

　　“1971年9月12日，毛主席回到北京后，打乱了林彪一伙的政变部署。在游泳池毛主席的住地，他听取了我的汇报后，对我说：[ 要注意林彪坐飞机离开北京，不要让他走。现在他手里的王牌就是空军，空军的整个指挥权不在我们手里，但是要撤换吴法宪。今后，空军的调动要直接由你和吴法宪、黄永胜联合下令，并报告我知道。] 听了这话，我就知道毛主席已经胸有成竹了。这天晚上，我得到了林彪已经在山海关机场调动了一架256专机。我分别向吴法宪、李作鹏和黄永胜了解此事，他们都证实有这回事，但是不知道林彪调用这架专机的用途。为了防止出现意外事件，我请示了毛主席，决定启动这架飞机必须要有我和黄永胜、吴法宪、李作鹏四人联合同意下令，其他的任何人都不行。这就是说：毛主席决定要对林彪动手了。这点，林彪的估计是不错的。但是怎样动手是另一回事，并不一定非要把他抓起来。林彪、叶群他们早按排好了，一旦需要的时候就组织力量把黄永胜、吴法宪、李作鹏这些人接到指定的地点，进行政变。林彪、叶群指使周宇驰，从空军司令部窃取了我国三北地区雷达兵部署图，可作导航用的我国周围各国广播电台频率和时间表，港澳航线图以及乌兰巴托、伊尔库茨克航线图、机场位置、呼号、频率表，华东、中南几个省一、二、三级机场资料等。林立果、刘沛丰等还串到广东深圳、沙头角，拍摄了大量地形照片。他们还乘坐飞机，越过规定的航线，查看了九龙的地形。林立果说：[ 万一情况紧急了，可以让首长到香港指挥、遥控。] 但是，我没有想到李作鹏竟然对山海关机场调度室传达命令时，篡改了我的指示内容，把四人联合下令改为四人中的任何一人下令都可放行。这就说明了他是有准备的，他不知道林彪的反革命计划才有鬼呢！特别是当林彪逃跑的时候，李作鹏已经得到了林彪一伙逃跑的报告，他不去采取任何的措施，反而让机场的人直接向我报告，这不等于故意放虎归山吗？毛主席得到了李作鹏的这些表现后，对我说：[ 看来这个李作鹏也是不可救药了，他和那几个大将是一模一样的人，你们要注意和警惕呀！] 这样，他就把自己和林彪完全、彻底地捆到一起了！”

　　这就是当时的真实情况。据监狱里看守过他的人讲：“李作鹏在监狱里曾经脱口说过：[ 我不能作忘恩负义的任何事情！对林彪我要生前够朋友，死后够义气！] 这一点，也是李作鹏的实际表现。他多次对专案组的人讲：[ 我李作鹏的肩膀是硬的，只要是我的事实，我绝不赖账。但是不是我的问题，我也绝对不会承认！] 他几次对审讯他的人拍桌子，发脾气，故意在监狱里唱戏，表现他的胆量和满不在乎。实际上，这些都是他掩饰自己心虚的假象。”

　　我曾经问过李作鹏：“你在1971年9月23日被捕之前，是否向毛主席和党中央揭发过康生？具体揭发了一些什么？你是怎样认识康生这个人的？”

　　李作鹏笑了笑，说：“我揭发康生是认为他在林彪的问题上耍了两面派，早在党的九大召开之前，他就是一直吹捧林彪的，九大之后，他在1969年9月13日接见外宾的时候，说得非常明白：[ 林彪同志无论在理论和实践方面都是毛主席最好的学生，他是我们的党活学活用毛主席著作的典范。确定他为毛主席的接班人是中国革命和世界革命的百年大计。] 他在庐山会议上的问题也很突出。林彪最初提出设国家主席的时候，他并没有提出反对。他曾经对我说：[如果要设国家主席，只能林副主席来担任，毛主席是不会再担任这个职务的。毛主席已经当过国家主席，他毕竟老了，没有这个精力了。林副主席的身体也不是太好，如果林副主席身体允许当然可以担任这个职务。] 当陈伯达搞出那份称天才的语录后，曾经送过康生，康生并没有表示反对。但是，陈伯达出了问题以后，他却来了个大骂陈伯达。这些，不但我，连江青和张春桥也是清楚的。在1971年华北的批陈整风的座谈会上，周恩来鼓励我站出来揭发问题，他对我说：[到现在你还不揭发问题，对你是没有什么好处的。有什么问题就揭发什么问题，该揭发谁你就揭发谁。你写出来，如果觉得需要保密，你可以把材料交给我，我保证给你交到毛主席手里，什么人我都不会告诉的。] 我认为，康生在我的问题上一直起了最坏的作用。因为康生这个人也和江青一样，是最善于打击报复的人。”我问道：“你还有什么觉得冤枉的地方吗？”

　　“我认为，不能全盘地否定我们的工作和成绩。”李作鹏尽量显得很坦诚地说：“在过去的岁月里，我在批判叶剑英、徐向前、陈毅等老同志的时候，我对他们个人并没有采取任何的过火行为，有许多的问题上我是明批暗保的。这一点，他们自己心里也有数。比如我在1968年的中共八届十二中全会上批判完陈毅后，陈毅拉着我的手说：[ 谢谢你对我的帮助，听了这么多的人批评，就是数你对我不错，没有任何失实之处。另外，你对我的人身也采取了保护，和那些对共产党有仇恨的人是不同的。] 说完，他还紧紧地和我握了手。这也说明了我的为人。在苏振华的问题上，我更是想方设法地给他们通风报信，竭力为他们作点事情。没有我的保护，我敢说，苏振华是绝对活不到现在的。所有这些，都是千真万确的事实。我希望别因为我们今天有了这样的问题，就把我们过去的一切都否定了，这绝对不是马克思列宁主义的作法。”

　　对于李作鹏的这番话，我不知道该怎样回答。但是我相信，一切总会有一个必然的归宿和结论的。历史和人民决不会冤枉一个真正的无辜者，但是也绝对不会因为迁就一个人的过错就歪曲了他自己走过的道路。历史是不会轻易开口说话的，但是一旦它开了口，将是永远推不翻的判决……

“毛主席缔造了我们的党，也几乎毁灭了党”
           ——访原中共中央政治局候补委员 李雪峰

　　有一个哲人这样说过：“人生的道路充满了难以捉摸的未知之迷。”你本来想得好好的，要走进这个房间，结果却神使鬼差地溜进那个角落。无数自以为聪明的政治家，都费尽心机地自以为主宰了自己和别人的命运，但是事情的发展变化总是与自己的愿望相反，被命运之神无情地给嘲弄了。

　　我总想揭示其中的奥秘。

　　写完长篇纪实文学《山雨欲来》后，我就想续写《风骤京都》来反映1966年夏天那段惊心动魄的岁月。于是，我访问了文革前曾担任中共中央华北局第一书记，彭真被撤销中共北京市委第一书记后又兼任一段这个职务的李雪蜂。

　　早在20多年前，我就见过李雪峰。那是1966年7月，我在北京大学听过他的讲话。那时，他的个子不高，穿着灰色的裤子，白衬衣，手里拿着一把扇子，不住地摇晃。他说：“我在上学的时候参加了中国共产党，当然是地下党。那时参加共产党是要杀头的，但是不怕死的才参加党。我们在太原也闹学潮，要求革命。但是不管形势怎么变化，我们有一条是不变的，那就是跟着共产党走。离开了这一条就会犯错误。这回，我们在打倒彭真黑帮以后，主持新市委的工作，正如吴德说的，我们几个人到北京来就是要演出一场《八大锤》。看我们演得像不像样，请你们来给我们打分。”他那俏瘦的身材和讲话时有力的手势，永远地烙在我的记忆中。

　　20多年过去了，我再次见到他的时候，没想到82岁的他，身体依然硬朗、结实。那古铜色的脸上，虽然由于岁月流逝增添了不少皱纹，但他那炯炯有神的眼睛，灵活而敏捷的思维，豪放但不失稳健的谈吐，仍显出一种刚毅不拔的气质来。他和我的两次谈话中，一直是边走边说，谈笑风生，使我感到十分有趣。

　　他对我说：“我看过你的书，比较尊重事实和历史。我对那些胡说八道的东西很反感，对专门写我的传记一类的东西，不感兴趣。很多人想来写我，都让我给拒绝了。但是要想反映一个时期的历史，里面牵扯到我的一些活动，我还是愿意提供的。现在一些人是以一美遮百丑，都是同时代的人，过去经常在一起，谁还不知道谁？搞那么多的鬼把戏有什么用。你写有价值的东西，对后代有利，对吸收历史的经验和教训有利，我看还是一件好事。”

　　李雪峰是山西永济人，中条山的溪水和黄土地养育这个热血汉子。1937年10月，为了在山西、河北、河南三省交界处创立太行山抗日根据地，中共中央决定成立中共冀豫晋省委员会，李雪峰担任该省委的组织部长。1943年10月，晋冀豫区党委改名为太行区党委，他又担任了区党委的书记。1966年初，毛泽东委派江青在上海组织姚文元写了《评新编历史剧<海瑞罢官>》，发动了无产阶级文化大革命时，李雪峰的职务是中共中央政治局后补委员、中共华北局第一书记。

　　他说：“在文化大革命发动之前，我总觉得北京的许多事情非常复杂，是一个是非之地。1966年2月，刘少奇在他关于 [四清] 的讲话里，和林彪的态度明显不同。刘少奇说：[现在一些地方，搞四清强调学习毛主席著作，这实际上是用学习毛主席的著作来代替四清，这是一种概念和实际运用上的错误。四清的学习文件首先是党中央刚刚决定的二十三条，其次是党中央的有关文件。] 但是，我们只是从积极的方面和好的方面来考虑问题，一点也没有想到火会烧到刘少奇的头上。当彭真的汇报提纲遭到毛主席的批判后，刘少奇在和我们一些大局书记谈话的时候，就说：[彭真在历史上就是反对我的，他是对我搞封锁的。我多次在毛主席面前说过：彭真这个人可是不好领导呀，动不动就以功臣自居，其实他并没有什么了不起的东西。] 这样，我们也没有想到刘少奇会出问题。”

　　于是，他向我讲述了他在文革中一些重大事件上的真实情况。

　　1966年5月初，中央通知李雪峰到北京参加政治局扩大会议。刚到北京，叶剑英就跑来对他说：“又发生事情了，你知道吗？”他一怔说：“不知道啊！” 叶剑英隐隐约约把毛泽东批评彭真的《汇报提纲》的消息给他透露出来。他心里暗暗叫了一声：“糟糕！彭真出问题会连累许多人的，因为他那个汇报提纲各大局都贯彻执行了呀！” 他问叶剑英：“彭真和罗瑞卿的问题有没有关系？”叶剑英说：“彭真实际上是保罗瑞卿的，这一点，我们都看出来了，但是没有什么具体的事实。林彪曾经给我打过招呼：要我注意彭真的言行，不要和他拉扯得太紧，没想到这么快就出了问题。”

　　这次政治局扩大会议，自始至终都是由刘少奇主持。但会议的程序和各种文件的起草，却都是毛泽东按排的。

　　彭真在开会时，紧挨着李雪峰。李雪峰看出来，彭真有许多话想和他讲。李雪峰故意没有多搭理他，保持着一定的距离。会议一开始，康生、陈伯达、林彪等人就把矛头指向了彭真，他立刻和那些人顶起来，要求中央进行审查。中央只好停止他参加会议。李雪峰回忆着当时的情形说：“会议的气氛紧张起来了！人家一切都是事先准备好的，彭真根本没有辩护的权利，开始就陷入孤苦境地。彭真一开口，就被康生和陈伯达顶回去了。刘少奇也在会议上说：[你彭真到现在还嘴硬，你的个人主义膨胀我早就看出来了，你为什么要打着毛主席的旗号来骗我们？你就是一个阳奉阴违的两面派，中央的修正主义就是你！] 大家看到刘少奇这样讲，都跟起来了。”

　　李雪峰没想到，这次会议能撤销彭真的职务并让他兼任北京市委第一书记。他对我说：“当时，全国都在旋涡中，而北京是旋涡的中心。谁都不愿意来，但中央既然决定了，我只得硬着头皮上任。”刘少奇说：“让吴德当第二书记，你们俩搭班子，要保持团结。现在北京的情况比较复杂，等部队调动完毕后，公开宣布这个决定。”

　　5月25日，北京大学聂元梓等人贴出那张被毛泽东称为《全国第一张马列主义的大字报》后，学校立刻引起争论。那天晚上，陈伯达和康生分别给李雪峰打电话，让他去北京大学处理一下此事。李雪峰说：“我去不好吧，我当市委第一书记的决定还没有向群众公布嘛。以什么身份去呢？”陈伯达说：“你应该去，去了给大家讲一讲嘛！”于是李雪峰带了十几个华北局的干部在晚上12点左右赶到北大。一到学校，就被师生团团围住了，他在会上说：“同志们贴大字报是可以的，但要内外有别。大字报无论如果不能上街，这样影响很不好。你们可以在饭厅门口搭个棚子专门贴大字报嘛。党有党规，国有国法，无组织无纪律是不行的！”显然，他的讲话已经流露出对聂元梓等人的大字报的不满。所以，6月1日毛泽东批准将大字报向全国广播后，康生得益地说：“这下聂元梓解放了，我也解放了！”李雪峰却摇摇欲头：“没想到给了我一闷棍！”

　　大字报公布的当天，王力、关锋和曹轶欧在钓鱼台14号楼赶写了《人民日报》评论员的文章《欢呼北大的一张大字报》。曹轶欧是康生派到北京大学的观察员，他们写评论时的情况是由她提供的。

　　毛泽东对聂元梓等七人的大字报是这样评价的：“5月25日聂元梓的大字报是20世纪60年代中过北京公社的宣言书，意义超过了巴黎公社。这种大字报我们写不出来。”

　　1966年6月3日，刘少奇主持了中共中央政治局常委扩大会议，听取了已经内定的中共北京市委第一书记李雪峰关于北京地区文化大革命情况的汇报，认为社会主义文化大革命已经形成高潮，要使北京市大中学校有良好的秩序，就要把学生们组织起来，走向正规。刘少奇首先同意了李雪峰提出的开展运动的八条要求：一、大字报要贴在校内；二、开会不要妨碍工作和教学；三、游行不要上街；四、内外区别对待，大字报不准外国人参观，外国留学生不能参加运动；五、不准到被揪斗的人家里闹；六、注意保密；七、不准打人、诬蔑人；八、积极领导，坚持岗位。刘少奇主持的会议讨论同意了李雪峰代表市委向北京大中学校派出工作组，领导学校的文化大革命运动，并要求中央各部委和共青团中央抽调干部，作为北京新市委工作组的成员派往各学校。李雪峰对刘少奇表示：“我绝对不会辜负党中央对我的信任，一定要竭尽全力把北京市的文化大革命搞好。”

　　刘少奇对李雪峰说：“彭真这个家伙在历史上和现实工作中都是反对我的。他总是在一些重要的问题上，对我封锁，不讲真话。这一次把他揪出来也是我们党多年来争取党内生活正常化的努力。你要抓住对他的黑帮势力的清理和斗争。”

　　李雪峰说：“彭真过去是从来看不起我的，多年来我们对北京市的工作无法过问。名义上北京市属于华北局领导，实际上是北京在指挥我们。”

　　几天后，刘少奇又给李雪峰打电话：“我考虑很久，想让王光美同志到清华大学蹲点，以便取得运动的发言权。最好让她担任清华工作组的一个领导职务，给她创造一个提高和学习的条件。你看怎样？”

　　“很好，清华大学是北京运动的重点，王光美同志去那里最好，我很快办好这件事情。”李雪峰马上作了部署。于是，1966年6月19日，王光美来到清华，正式参加了清华工作组的领导工作。

　　我说：“刘少奇如果不把王光美早早地抬出来就好了。 毛主席对江青说：[连王光美都如此出头露面，你比她更有条件站出来工作。既然四清王光美创造了经验，就给江青在文艺革命上创造新路铺平了道了。] 你知道这话吗？”

　　李雪峰对我说：“我没有听说。但是我已感觉到了他俩都把自己的老婆抬出来了。当时，刘少奇问我对聂元梓大字报的评价，我感到很突然，就说：[毛主席不是已经说了吗？我还有什么可讲的？要是让我来处理这件事情，我不会把这张大字报公开的。这么一来，北京的学生基本上无法控制，我耽心这样下去会波及到工厂和农村。如果全国都这么折腾，实际上就是天下大乱。] 刘少奇激动地说：[绝对不能乱，乱了毛主席会怪罪于我的。现在北京这个家难当呀。我已经向毛主席说过，请他回来主持工作，他说：你们不是嫌我碍事吗？你们放手干吧，天不会塌下来的。] 这时，我以为是刘少奇的谦虚。”

　　经毛泽东批准，《人民日报》于6月4日公布了改组北京市委的决定。同时，还发表了6月3日由周恩来亲自写的新华社的电讯稿《北京新市委决定改组北京大学党委》：“中共新改组的北京市委决定：（一）派以张承先为首的工作组到北京大学对社会主义文化大革命进行领导；（二）撤销中共北大党委书记陆平、副书记彭佩云的一切职务，并对北京大学党委进行改组；（三）在北京大学党委改组期间，由工作组代行党委的职权。”李雪峰打电话请示刘少奇：“这个决定公布，毛主席同意吧？”刘少奇对他说：：“总理请示了主席，主席点头了。”

　　三、四两日，李雪峰连开了两天会，本着先党内后党外的原则，传达了五月政治局扩大会议的精神。他在会上讲了北京市委关于进行文革的八条方针，也是经刘少奇修改的。八条的内容，重申了“党有党规，国有国法”、“大字报多贴但不要乱贴”、“内外有别”、“不要上街”等他在北大讲过的话。这八条，后来被造反派批得一塌糊涂，成为“束缚群众手脚的条条框框”。

　　6月6日和8日，刘少奇主持中共中央政治局常委扩大会议，继续听取李雪峰关于北京地区文化大革命的汇报，李雪峰提出：“这次运动，应该制定一个决定，明确打击的重点是什么？黑帮和黑线的标准是什么？不然，群众心里没数，我们心里也没数。”刘少奇当时还是很有把握的，他说；“这次文化大革命，比57年反右还要规模大，意义也深远。现在还是要放手一些。我们要善于领导和敢于领导这次运动。首先要敢于领导，引火烧身，主动检查自己的问题和错误，自己站在运动的前面；善于领导就是要避免被动，避免领导落后于群众的那个局面。这次文化大革命的目的，是清除那些反党反社会主义反毛泽东思想的人和资产阶级的权威人物，重点应该放在吴晗一类人上面，他们就是社会主义历史时期的阶级敌人。不管出现什么问题，不要转移了这个目标和视线，也不要分散目标，要让广大群众和吴晗、廖沫沙、邓拓一类的黑帮划清界限，明确政策。知识分子有左、中、右三类，通过这次运动，要把他们划出来。这样我们就可以明确将来依靠谁，团结和打击谁了。这样便于我们对广大群众采取团结、教育和改造的方针……”

　　6月8日上午，工作组集中开会。北京大学一些人就在校园内设立斗鬼台，四处抓人进行批斗。当时有60多个干部被戴上高帽罚跪、游行，连党支部书记也挨了打。6月9日，刘少奇认为这是“反革命事件”。李雪峰也马上派人调查。6月20日，刘少奇又批转了工作组处理这个事件的报告，即：《北京大学文化革命简报（第九号）》，并代表中央拟了批语。批语中说：“中央认为北大工作组处理乱斗现象的办法，是正确的、及时的。各单位如发生这种现象，都可以参照北大的办法处理”。到了8月5日，在毛泽东的斥责和指示下，中共中央下发文件宣布：“中央1966年6月20日批发的北京大学文化革命简报（第九号）是错误的，现在中央决定撤销这个文件。”

　　但是，在刚刚批发简报后，刘少奇对李雪峰说：“我和总理、小平、陶铸、伯达、康生于6月9日至12日到杭州向毛主席汇报了北京及全国的文化大革命情况，我向主席说明，学校的文化革命可以采取三种办法，一是夺权，这是少数，也就是像北大那样把黑帮黑线篡夺的领导权夺回来；而是批判学术权威，如批判像翦伯赞、匡亚明那样的反动分子；三是搞教学制度的改革，解决考试和教材等一系列的问题。城市和农村的文化大革命，可以和四清结合起来搞，有什么问题就解决什么问题。我讲话后，主席说：[听听群众的意见吧，我们不忙着下结论，也不要匆匆忙忙地派人下去。吴晗这些人搞资本主义复辟，我看也可以。社会很复杂，只搞社会主义而不让搞资本主义，不是太单纯了吗？不是没有对立统一，只有片面性了吗？我看就让他们猖狂进攻，也可以上街游行，拿上枪来搞政变、搞叛乱，我都赞成。事情都是要有一定的限度的，到了一定的时候这些东西都会出现。出现了也好，也是正常的，我们无非退出城市，再到农村打游击，或者叫我们的后代再搞一次革命罢了。] 所以，大家对派工作组的问题没有明确的结论。主席的这些话，应该是极而言之的，我们不能让它到了那个地步，所以，该怎么办，一定要有决心和办法。”

　　6月23日，李雪峰又召开会议，动员大专院校师生抓这种批斗的坏人和反革命。他说：“毛主席早就说过 [ 一个游鱼三尺浪潮 ] ，有几个反革命分子并不可怕，抓出来就是了。现在我们对文化革命一定要加强领导，绝不能让各种[ 游鱼类] 制造混乱。党员干部要挺起腰杆来，加强党的领导。我们不可一日无党！党组织垮了的那些单位，要像救火那样迅速派出工作队！”

　　于是，周恩来亲自批准，中央从空军、海军及其他单位调来一万多人进驻北京各大院校组成工作队，领导文化革命运动。这些工作队名义上受北京新市委领导，实际上是中央接管的。刘少奇从6月4日到6月28日的一系列会议上反复讲：“对这一场斗争，咱们都没有经验，工作组也没有经验。有的工作组是好的，能和学生们实行三同，同吃、同住、同劳动，好的就留在学校，继续搞革命，不好的就撤回去；在运动中要划清明确的界限，不要把学校的领导和什么人都说成是黑帮，当然北京市的黑帮要多一些，但是也不都是；学校的文化革命不要党的领导和中断党的领导是不好的，大部分党委还是好人嘛，不要来一个洪洞县里没好人，也就是说不要打倒一切嘛。运动的正规过程，要抓生产、抓工作、抓生活，恢复星期日，注意劳逸结合，不要搞得太紧张了，同时注意反革命的破坏和捣乱。我们要用《二十三条》的精神来指导运动，禁止打人、诬辱人和变相的体罚；就是当权派和黑帮，也要允许他们改正错误，给出路。”

　　1966年7月中旬，刘少奇主持党中央召开了一个极其重要的会。会上就派工作队等一系列问题展开了激烈的辩论。会议在怀仁堂举行，周恩来、邓小平、康生、谢富治、陶铸等人都参加了。会上，李雪峰多次发言，表示支持刘少奇、邓小平等人在文化革命问题上的一系列措施，认为派工作队进学校是正确的，起了“积极决定作用”。陶铸和陈毅也全力支持下他的意见。事后，陈毅对他说：“7月会议上除了你外，就数我讲得多！”

　　7月18日，会议开到最后一天时，江青不声不响地来参加会议。她从李雪峰身后穿过去到记录旁边。会议快要散的时候她又不声不响地走了。一种出事的预感袭上了李雪峰的心头。

　　果然，就在这一天，毛泽东回到了北京。陈伯达、江青等人向毛泽东作了汇报，认为6月18日北京大学的乱批乱斗是革命行动，工作组制止他们是镇压革命。毛泽东支持下了他们的意见。

　　7月24日，毛泽东主持会议，严厉批评了刘少奇。第二天，他又召集各中央局书记和中央文革的成员开会，连点李雪峰两次名，批评他的所谓“错误”：“你李雪峰说工作组要像救火一样地派下去，你把文化大革命的火焰全部扑灭了，你要干什么？你们决定学生放假搞革命，群众起来了你又往下压，你安得是什么心？”李雪峰刚说了两句“北大进行了四次大辩论[六一八]是否反革命？有的说是，有的说不是”，立刻被毛泽东顶了回来：“你就是想把群众压下去嘛，什么叫反革命？无非杀人、放火、放毒，学校里出现这些了吗？除了这些人要捕，其余都不捕！写反动标语有什么了不起？就把你们吓成了那个样子！”这时，刘少奇站起来，为李雪峰等人承担责任，说：“如果这个时期北京各大专院校布置运动中有什么错误的话，主要由我来负责。其他同志是没有责任的。”

　　于是，毛泽东立刻把矛头又指向刘少奇，尖锐地说：“工作组对文化革命起坏作用，阻碍运动，一不会批，二不会改，统统驱逐之。”

　　7月26日，中央文革通知李雪峰到北京大学开会。他准时到达后，发现康生、江青等人早已到了。李雪峰悄声问康生：“今天的会是什么内容的会？”康生不冷不热地说：“我也不清楚。”但会议开起来后，他发现康生完全清楚。康生在会上说：“张承先最大的错误有两个：一、50天来，他们不相信群众，不依靠群众，不进行阶级教育，这一点是很大的错误。这就是不相信群众的问题，是不依靠群众的问题，是不走群众路线的问题。二、北大50天来，连一个全校委员会都没有，系里有，可选得不好，是工作组包办代替的，他不是放手发动群众。因此，他在路线上、组织上都犯了错误。国际歌中是怎样唱的，不是要靠自己救自己吗？为什么在文化大革命中不靠自己救自己了呢？毛主席的路线要在实践中证明，张承先讲的是毛泽东思想，实际上完全是违反毛泽东思想。同志们，我们讲依靠你们，依靠文革委员会，有人说是不是不要党的领导了呢？张承先走了就没有党的领导了吗？北大是执行新市委的领导，还是执行毛主席的领导？党的领导就看他执行不执行党中央毛主席的领导。如果执行就是党的领导，如果不执行，他就不是党的领导。请问：你们对北大的情况了解，还是工作组张承先了解？陆平、彭佩云黑帮是张承先了解，还是你们了解？斗争陆平不是靠几个秘书整理材料，而是靠你们来斗的！下一步要斗翦伯赞、李世雄、冯定，开展和他们斗争是你们了解，还是张承先了解？你们看翦伯赞的书多，还是张承先看他的书多？你们说靠谁斗？靠你们！你们一定能够取得胜利！”

　　会议由江青实际上主持。内容是学校的两大派辩论工作组的错误。江青竭力让一些学生控诉工作组的罪行，发表了一篇倾向性十分鲜明的讲话。最后她忽然提议：“欢迎新市委书记李雪峰同志讲话！”

　　面对群众热烈的掌声，李雪峰弄了个措手不及。他毫无准备，真不知该讲什么，他硬着头批站起来，说：“工作组是党中央派来的！”江青马上插话：“毛主席一个工作组也没有派！”李雪峰又说：“你们对工作组有意见可以提，但应该是抱着善意的，同志式的方法来提，因为工作组毕竟不是黑帮嘛。你们不要工作组，工作组可以撤离，也可以留在学校，你们什么时候要揪去批判，我们奉陪到底！”

　　没想到最后这四个字，大大地触怒了江青，使她耿耿于怀。

　　讲到这里，李雪峰站到我对面，幽默地对我说：“江青那家伙的记性也真好。直到1970年底的批陈整风时，她还记得我的那几句话。她恶狠地地对我说：[你李雪峰不是要跟我们奉陪到底吗？好，今天我们就和你奉陪到底，看你低不低头！] 我一听这话就气炸了，扭过脸来给了她个屁股。心想，谁不知道你是个什么东西！一个臭婊子！我这一来，她叫得更凶了：[今天我最后再称你一声同志，以后叫不叫你同志还说不定！] 我根本就没有多搭理她。”

　　我笑着说：“这下江青不就更恨你了吗？后来你被开除党籍，恐怕与江青的活动很有关系。”

　　李雪峰摇摇头：“这我就弄不清楚了。”

　　1966年7月29日，中共北京市委在人民大会堂召开大专院校和中等学校文化革命积极分子大会。李雪峰主持了大会。刘少奇、邓小平、周恩来在大会上讲了话。李雪峰在会上宣布撤销所有的工作组，并作了几句检讨。刘少奇则说：“工作组这个方式现在看来不适合无产阶级文化大革命的需要，所以中央决定撤销。文化革命要靠你们来搞。靠我们不行，你不晓得来问我们，我老实告诉你们，我也不晓得。现在看来是老革命遇到了新问题。”

　　会议即将结束时，毛泽东与出现大会的代表见了面，并告诉刘少奇等人：“你们都要到前线去看大字报。不然，没有资格领导运动。”

　　会议几天里，李雪峰陪着刘少奇、陶铸陪着邓小平去到一些学校看大字报。

　　李雪峰对我说：“这年的8月2日和3日，我陪刘少奇到北京建筑工程学院搞调查、看大字报的时候，刘少奇还在为工作组辩护，说：[工作组还是有成绩的嘛，究竟起了多大的作用，你们可以继续辩论。历史和实践将会继续地检验这个问题。] 当时我一听就为他着急：到现在这个时候，你讲这个话，传到毛主席的耳朵里还不是继续在坚持错误吗？这在当时就是不得了的问题，我曾经劝刘少奇先别谈什么工作组的功过问题，但刘少奇似乎听不进去。他还说：[看来工作组在你们学校是犯了错误的。这个错误也不能完全由工作组负责，我们党中央和北京新市委也有责任。派工作组是党中央同意的，市委跟上来了。有不同意见可以讨论嘛，有错误改正错误，对的就坚持，错了就改。希望你们要团结。] 3日到学校的时候，他和两派都谈了话，也是要求他们讲究政策，等等。其实这时他的一切活动都显得多余了。到这个月初，他的儿子刘允斌回家来，向刘少奇汇报工厂的情况，他竟然问到：[你们厂没派工作组，为什么也镇压了群众？把一些群众定为反革命，有没有死人呀？] 实际上，他从心里是不承认自己的错误的，但是被毛主席和中央文革小组压得他不能公开说话，只好闷闷不乐。在那种气氛下，他在清华大学的女儿刘涛，只好在贺龙的儿子贺鹏飞等人的一张批评工作队的大字报上也签了名，刘少奇气坏了。他激动地从客厅的这头走到那头，一个劲地说：[你们出卖了我，你们出卖了我！] 王光美哭了一天。第二天刘少奇开会的时候，把我叫到休息厅，悄悄地说：[在工作组问题上，我看你们都检查吧，能够认识到多少错误就检查多少错误，不要违心地说什么，但是也不要公开地顶他们。连我的女儿都要和我划清界限，何况你们呢？等党内的这场风波平息下来以后，也可能我们会重新认识这个问题的。] 我对他说：[ 我只认识新市委主持工作时的错误，我不会把责任往别人身上推的。这点，请少奇同志放心。] ”

　　就在这段时间里，即8月1日至11日，毛泽东主持了八届十一中全会。会议通过《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化革命的决定》，毛泽东又在会上发表了《炮打司令部》的大字报，会议便转向了刘少奇、邓小平的批判。毛主席发表大字报的前一天，刘少奇还在中南组参加讨论，他发言时这样说：“主席不在家的这一段，是由我主持工作的，我绝对不逃避责任。我的错误的中心问题，是站在资产阶级立场上，反对群众运动。中央常委的同志，书记处的同志，也包括北京市委的同志，运动轰轰烈烈的一来，我们就同意派工作组去。这次文化大革命，群众起来要民主，毛主席又这样大力支持，把我们夹在中间，这也是上挤下压，看你是否支持群众。我们这些人，革人家的命可以，革我们自己的命可以不可以呀？这是个大问题。要下决心，革我们自己的命，无非是下台。我们这些人可以下台，你决心让他革，反而可以不下台，你不让人家革，非让你下台不可。”这天下午，毛主席主持了政治局常委扩大会议，毛主席对刘少奇进行了更为严厉的批判，他说：“你们出尔反尔，自己下令让学生停课搞半年革命，群众起来以后又镇压，说轻一点是方向问题，说重了就是路线性的错误，是违反马克思主义的。牛鬼蛇神，在座的就有。”刘少奇再次对派工作组的问题承担了责任，在会上表示：“犯了错误也没有什么可怕的，无非下台，我不怕下台，我有五个不怕：杀头不怕；坐牢不怕；开除党籍不怕；撤职更不怕；老婆离婚也不怕。大家都要有这个思想准备。”

　　从那时候起，李雪峰也被迫开始检查所谓执行资反路线的错误。他对我说：“但是这个错误的性质究竟是什么，我们实在不好下结论。毛主席和我谈话的时候，一个劲地追问刘少奇的表现，我知道他是在启发我揭发刘少奇和邓小平，但是我实在不能往他们身上推呀。良心上讲不过去。所以，我只是讲自己的错误，讲自己没有调查研究，就是对刘少奇和邓小平的问题闭口不谈。毛主席对我说：[直到8月22日，少奇还对我的大字报上揭露的问题缺乏认识，认为他推行那条错误路线是无意的，没有什么别有用心的动机，是认识上的错误而不是立场上错误。他说他在这些问题上从来没有搞背后活动。我一直让他联系历史上的一些错误作自我批评，但是他的觉悟上不去。你是怎样认为呢？] 我说了这么一句话：[反革命也会讲出自己的一大堆理由的。] 毛主席把我的话理解成为我对刘少奇的批判了，说我的认识有了进步，其实才是一个天大的误会呢。到了这年的12月22日，刘少奇被迫交出了他的检查。他是这样写的：[在今年6月1日以后的50多天中，我在指导文化大革命中发生了路线错误、方向错误。这个错误的主要责任应该是由我来负担。其他同志的责任，例如在京的其他领导同志，国务院某些部委的领导同志，北京新市委的领导同志，某些工作组的领导同志，某些地方的领导同志等等，虽然也有一定的责任，但是第一位要负责任的，就是我。在今年7月18日以前的一段时间里，毛主席不在北京，党中央的日常工作，是由我主持进行的。北京市各方面的文化大革命情况，是经常在我主持的中央会议上汇报的。在这些汇报会议上作出了一些错误的决定，批准或者同意了一些错误的建议。] 毛主席当时考虑到当时的情况，反击的力量还没有组织好，所以采取了稳住刘少奇，再层曾剥皮的办法，说他的检查还可以，让他继续检查，联系历史问题检查。比如：1966年9月14日，毛主席给刘少奇的《在北京各工作组领导干部会议上检讨提纲（草案）》上批示：[基本上写得很好，很严肃，特别是后半段更好。建议以草案形式印发政治局、书记处、工作组（领导干部）、北京市委、中央文化小组各同志讨论一下，提出意见，可能有些收获，然后酌情加修改，再作报告，可能稳正一些，请酌定。] 这里，毛主席实际上是要他承认自己在历史上就一贯是一个右倾机会主义者。但是刘少奇似乎没有感觉到毛主席的部署，他总认为他还是国家主席、中央政治局常委，毛主席不一定会把他一下子怎么样。所以，他掉以轻心了，他采取了主动后撤的办法。就在刘少奇检查的时候，也就是9月16日，康生给毛主席写了一封绝密的信件，说：[我长期怀疑少奇同志要安子文、薄一波等人〈自首出狱〉的决定。有些人本来就已经或企图〈叛党保命〉，少奇的决定，就使这些人的反共叛党合法化了。] 毛主席一直在考虑这件事情，但是在当时并没有公布出来。到了这年的11月，刘少奇还到处说：[党的八届十一中全会以后，我不参加中央对文化大革命的领导了，对文化大革命的事情我决不过问了，怎么还会出现那么多问题呀？] 王光美也到处说：[毛主席对少奇同志的检查还是很满意的，是经过了主席批准和审查的，少奇一天到晚辛辛苦苦，一心一意地想把工作干好，却犯了错误。毛主席那时经常不管事情，中央的大事都需要少奇来决定。] 王光美还对一些工作人员说：[ 就算我们过去有错误，现在也轮不到这样来对待我们呀。这样对待我们，还不是新的资产阶级反动路线吗？] 而听到这些就觉得他们的头脑已经不清醒了。这样下去，毛主席能对你不采取措施吗？到1967年1月6日，王光美被清华大学井岗山所谓智擒，连刘少奇听到女儿被车撞了也赶来了。王光美押回清华大学接受批判，我就感觉到他们的问题是一定会升级的。到刘少奇在中南海受到造反派的批斗，我就感觉到毛主席对他的态度正发生重大的改变。”

　　我笑着问李雪峰：“你后来揭发没揭发刘少奇，我可是看到了你写的材料了。”

　　李雪峰怔了一下，似乎很自然地说：“我那时不揭发不行嘛。我一直在华北局主持工作，许多问题比如刘少奇派王光美到河北桃园大队蹲点等问题，实在是推不过去呀。你看了我的揭发，你可以感觉到我完全是在应付。我揭发刘少奇在1964年8月1日谈到社会主义教育问题时，提出用扎根串联来进行五反、四清，这实际上是把农村看得连白区都不如了，完全搞成封建王朝的微服私访，不是共产党搞革命。这是毛主席对他的批判。他提出要消灭三大差别，说：[全日制不能不要，但不能再增加，甚至要缩小，半耕办读，半工半读要增加。要减少或者少增加固定工，增加临时工。] 我说他这两种教育制度和两种劳动制度，实际上与资本主义国家的双轨制是一脉相承的。这也不是什么新批判，人家早就这样说他了。我当时认为刘少奇有一定的野心，表现在他总是时时都在和毛主席争地位。毛主席对四清已经搞了一个前十条，他非要把他的老婆派到桃园，搞了一个所谓扎根串联的经验，就是毛主席所说的是一个形左实右的东西，夸大敌情，把农村说得一团漆黑，在此基础上刘少奇非要搞一个后十条。主张四不清的干部要倾家荡产地搞退赔，胡说团结百分之九十五的干部是团结百分之九十五的群众的前提。这实质上是要包庇党内走资本主义道路的当权派。这是毛主席给他定的性，我不过是根据大家的批判，做了一些加工和补充而已。如果我当时不这样做，我也过不了关嘛。”

　　我问：“那时刘少奇还经常出来吗？他在干什么呢？”

　　李雪峰说：“刘少奇当然还经常出来。毛主席八次接见红卫兵，刘少奇和邓小平都穿上军装出来呀。他们只是不过问文化大革命的事情了，但是经常出来看大字报，正常的活动和会议都照样参加。比如：1966年11月12日，刘少奇就出席了首都群众纪念孙中山诞辰100周年的纪念大会。刘少奇和一些朋友交谈的时候，还开了个玩笑：[将来我当个孙中山总可以了吧？] 有人马上把这话报告了毛主席，毛主席对那个人说：[哼，我们这些人哪个能比上孙中山先生呢？他的功劳要比现在一些共产党人大得多。他是一个千秋永在的伟大人物。有些人呢，连根草都不如。] 我们一听，就知道他是在说刘少奇，都不敢再说什么了。到了12月6日，林彪主持中共中央政治局常委扩大会议，讨论工交企业如果开展文化大革命的问题，林彪当着刘少奇的面就说：[你刘少奇和邓小平的问题，决不仅仅是什么50天的问题，而是10年、20年来始终没有好好地执行毛主席的革命路线的问题。工交战线上长期以来就是在受刘少奇和邓小平的影响，整个问题要大得多，错误也严重得多。你不检讨，叫谁来检讨？] 在这种情况下，刘少奇被迫又在这次会议上作检讨。我看到他的时候，发现他脸上的皱纹突然多了，说话也没多少精神了。但是，他的检讨很恰如其分，绝不承认自己是反对毛主席的，也绝不承认自己是野心家和对毛主席是搞了阴谋的。他就像一个时时刻刻躲避瘟疫那样地躲避那几个词儿。那时我就觉得刘少奇的虚荣和爱面子会要他的命……”

　　我问道：“你参加了所谓薄一波六十一个叛徒集团的揭发了没有？”

　　李雪峰回答：“我当时没有被捕过，所以在薄一波这些人的问题上我没有发言权。但是，康生我谈话的时候，是在引诱我对这个问题进行表态。他把戚本禹在1963年写的一篇《评李秀成自述》的文章批给我看，里面他故意划出了几段，让我深思。”

　　我一听，就知道他们对李雪峰和刘格平及其他的大局和地区领导人，几乎用的是同一个策略和手法，就感到有点好笑。我又问道：“记得是哪一段吗？”

　　他给我简单地讲了一些内容，我对戚本禹的那篇文章记得很熟，就知道用的是文章中“李秀成投降变节是不是因为历史条件的限制？”那一段：

　　有人用“历史局限性”的观点来为李秀成这投降变节行为辩护。他们说，李秀成在自述里所以“夹杂着一些对敌人过份对待的话语”，是因为农民革命的历史局限性。如果这种说法是指：李秀成的投降变节作为旧式农民革命中常常会出现的现象之一，这是农民革命的历史局限性的一种表现，这是对的。但是，如果认为因为旧式农民革命有一定的局限性，所以，投降变节行为对于李秀成来说是难以避免的，是不必要加以责备的，是可以原谅的，那就完全错了。

　　农民群众的英勇斗争在新的社会阶级形成以前是历史唯一的动力，没有这种斗争，历史就不能前进一步。自己放弃斗争，还以策划投降的办法来协助封建统治者瓦解这种斗争，着不是历史对他的限制，而是他对历史的反动。

　　旧式农民革命打击了封建统治者，但是不可能推翻封建社会。农民群众认不清封建制度本质，他们常常反对旧日的坏皇帝，而拥护所谓的新的好皇帝。但是，李秀成却不是这样，他是去拥护坏皇帝，而诬蔑自己的天王；他是企图去帮助当时农民群众正在反对的坏政权，而出卖自己的太平天国。这不是农民阶级的意识局限了他，而是他对农民阶级的背叛，是他对农民阶级的罪行……

　　李雪峰说：“我看了这篇文章，就觉得戚本禹的观点实在是左，左就左在把没有办到的事情说成是办到了，把写在纸上东西说成是已经形成的事实。写的东西和已经形成为事实的东西还有一定的区别的吧。但是，文章还是写得好的。如果写的不好，毛主席不会赞成的。比如六十一人的《反共启事》，和叛徒出卖了组织和同志，带领敌人去抓我们的同志这样的叛徒还是有区别的吧。我在战争年代里处理叛变革命的人，是要区别两种情况的：一是经不起敌人的严刑拷打而写了自首书，但是没有出卖组织，没有杀人；二是经不起敌人的利诱和拷打，出卖泄露了党的机密后，又用同志的鲜血来换得了自己的生命或者也被敌人处死，这样的人是坚决要镇压的。总之，要有区别，没有区别就没有政策，就没有党的规矩。关于薄一波和刘少奇他们被捕以后的情况，我没有发言权。所以康生和戚本禹他们或他们派来的人都找过我，我都是这么回答的，他们也没有办法说什么。但是，让薄一波他们写这种《反共启事》，我保留我自己的看法。”但是我让他谈谈这些看法时，他巧妙地回避了……

　　新市委正常的工作，基本上无法进行，以后，李雪峰又到天津和河北担任了一段革委会主任，同样和那些造反派顶得不可开交。用他自己的话讲：“我有缺点，也有成绩。整了一些专搞极左路线不好好搞生产的人，说明我和那帮造反派根本不一样。”

　　我们的话题自然地转到了1970年8月23日至9月6日的庐山会议，即中共九届二中全会的话题上。因为正是这次会议，导致了李雪峰同志再一次被打倒，成为所谓“上了林彪贼船的人”。我问道：“听说你在后来的批陈整风的汇报会上，见了周恩来以后，你说：[总理，我这次又跟错了，跟陈伯达和其他的人，犯了错误。] 周恩来很生气地对你说：[你跟这个，跟那个，就是不跟毛主席！] 有这回事吗？”

　　李雪峰说：“事情和你说的差不多吧。到了那个时候，我不这样说也是没有办法的。根本过不了关嘛。谁能想到毛主席的接班人会出问题呢？”于是，他向我讲了庐山会议上的一些情况：

　　会议一开始，林彪突然发表了长篇讲话，他说：“毛主席是天才的，我还是坚持这个观点。把毛主席的伟大领袖、国家元首、最高统帅的这种说法，用法律的形式巩固下来非常好，是宪法的灵魂。”并就天才问题和设国家主席问题提出了他的意见。他说：“有人利用反对毛主席是天才的问题来反对毛主席，这是不允许的。”

　　于是，吴法宪、叶群、李作鹏、陈伯达等人先后开炮，要求重放林彪的讲话录音，并组织讨论。在分组讨论林彪讲话的时候，陈伯达跑到李雪峰当组长的华北组会上，要求发言。李雪峰怎么能阻挡一个政治局常委的发言呢？陈伯达便以宪法起草小组成员的身份，说有人反对毛主席是天才，反对在宪法上写毛泽东思想等等，顷刻会场群情激愤。许多人纷纷要求，把反对毛泽东是天才的人揪出来。李雪峰也和一些人串联，要求给毛泽东写信，强烈要求毛泽东继续担任国家主席、林彪担任国家副主席。

　　很快，有人整理了华北组的第六号简报，简报只是反映会议讨论的一些情况。这份简报称林彪的讲话“非常重要、非常好、语重心长”，“代表了全党的心愿，代表了全军的心愿，代表了全国人民的心愿。”并且“强烈要求毛主席当国家主席，林副主席当国家副主席”。参加华北组会议的中央委员们对陈伯达讲话中谈到的所谓“妄图否认我们伟大领袖毛主席是当代最伟大的天才”的人，表示“最大、最强烈的愤慨”。说对这种人“应该斗倒批臭，应该千刀万刮”。

　　那时，李雪峰的秘书兼华北组的秘书把副组长们都签了字的这份简报送到他手里，李雪峰看毕觉得只是如实反映了讨论的情况，而且他在会上并没有发言，就也签了字。正是这份简报引出了大祸，被毛泽东称之为“反革命简报”。

　　简报发出后，李雪峰感到不妙。但大家都弄不清是怎么一回事。那几天上午开会，下午开会，晚上吃完夜宵到了半夜12点多了，大家都聚在一起听候消息，谁也不肯散去。直到毛泽东公开讲话批评了陈伯达后，大家才知道第六号简报出了问题。

　　周恩来很严肃地对李雪峰说：“批准印第六号简报的时候，你怎么也不和我讲一下？”

　　李雪峰说：“当时我警觉了一下。但想到这也是向中央反映问题的一种方式，就签发了。”

　　直到1970年12月底，周恩来主持召开华北会议，在提问题时向李雪峰流露出毛泽东要继续保他的意思。但是李雪峰提出要将第六号简报公开，并根据事实对自己作了许多辩解，更引起江青、张春桥等人的仇视。导致了他和郑位山被开除了党籍。我问道：“你清楚是谁建议开除你的党籍的吗？”他摇摇头：“不清楚。”

　　于是，我根据我采访得到的消息，告诉他：“是周总理建议毛主席对你和郑位山采取开除党籍的处理的。周恩来对毛主席和康生、张春桥说：[李雪峰对他的错误并没有实质性的认识，他自己已是两次跟错人了，其实就是故意在他们那里投机，是送上门去的。李雪峰在庐山会议上恶毒攻击春桥同志和康生同志的错误，他至今只字不提，说明了他没有认识。他在林彪未死之前对林彪始终有幻想，这样的人逮捕法办太重了，可以开除他的党籍，让他继续交代错误。] 江青表示赞成，张春桥说：[被这样的人反对是好事而不是坏事，我才不在乎他的反对呢。] 于是，他被决定开除了党籍了。”

　　李雪峰在回忆那次解决华北问题的会议时，微笑着对我说：“会议的气氛紧张极了！600多高级干部参加，一开会时都争先恐后地报名：[我揭发！]、[我揭发！] 其实能揭发出个啥呢？充其量不过是不了解情况罢了。事后，有些揭发过我的人跑来向我道歉，我说：[算了，咱们一笔勾销了，有这个态度就行了。]”

　　李雪峰在和我的谈话中，依然表示出他对毛泽东的尊敬和热爱之情。他说：“是毛主席缔造了我们的党，也是他老人家几乎毁灭了党。他的错误放在一般人身上不得了。但是对他来说，错误只是第二位的。现在有一种倾向值得警惕，就是有人全盘否定毛主席，这是极其错误的。还有些刊物上发表全盘否定斯大林的东西，甚至说冷战是苏联挑起来的。这纯粹是卖国贼的论调！是放他妈的臭屁！这种不谈阶级，不谈时代的论调，建议你能批一下！”

　　我说：“历史是人们自觉地或不自觉地写下来的，但一成为历史则不容任何人篡改。后人是会客观地而又科学地总结、分析历史的。”他非常同意我这种观点，补充说：“我很欣赏[水落石出]这句话。运动高潮来了后，无论你怎样走群众路线也不行。因为人们的头脑已经热了。有些人内心有话也不敢讲。只有在高潮之后关闸，然后复查、纠偏。这样才能恢复事物的本来面貌。这也是一条历史背景的经验吧！”

　　告别这位饱经风霜的老共产党人后，我反复琢磨他的一些话，有领悟到好多新的道理…… 

       “如果说我上了林彪的贼船，

              那是我自愿上的”
                     ——访原中共中央政治局委员 吴法宪

　　我见到吴法宪的时候，他正在看一本杂志，听到我的来访并不感到意外，他对我说：“我看到你写的一些作品，基本上还是实事求是的，没有那种无聊的谩骂和丑化。我对那些无聊的谩骂感到很气愤，都是人嘛，干什么要那么不讲道理呢？人一垮了台，好象什么事情都是坏的一样。这不好，很不好！娘卖B的，老子要是不倒，谁敢小瞧我是草包？这个外号过去没有人说过，就是文化大革命中看了样板戏《沙家浜》后，说我象那个胡传魁，落了个这样的称号。”

　　在我所接触的采访对象里，凡是这些政治上遭了难的人，都会对我发出这种世态炎凉的感叹。我不知道他们在位的时候是否也是这样对待他们的反对派，反正他们现在都把这一切归罪于中国政治斗争的不人道了。吴法宪说：“还是毛主席讲得好，应该给犯错误的同志一个出路，不要不准别人革命嘛。现在还不是等于要把我们一棍子打死嘛。”在和我的整个交谈中，吴法宪不停地背诵毛泽东的语录。他对毛泽东的话应该是记得很多的，可是就是没有正经地派上用场。如果他能在1970年的那场设国家主席的风浪中站在毛泽东一边，也许他至今会像李德生等人那样平安地度过自己的晚年。他对我说：“人嘛，很难估计好自己的前程，算命先生的那一套都是事后诸葛亮。我在1967年的时候，曾经叫人给我偷偷地算过一卦，他对我说：[你的官运还没有到头，还要升！你这一辈子的红运是因为有了一个不倒的靠山，所以你可以终身封侯进爵。] 我特别问到我今后有难没有了，他说：[不会有大难的，小的坎子有一点，不要紧。] 他妈的，几乎丢了脑袋还不要紧吗？我现在是不那么相信命了。不过有时候也算一算，用扑克牌玩一玩，也有灵的时候。”

　　我问他：“你跟林彪走到这一步，后悔不后悔？”

　　他说：“没有什么后悔的必要，我跟林彪走完全是出自自愿，没有人强迫我。我只是料不到他会发展到这个地步而已。在那个年代，不跟这个也得跟那个，跟哪个也免不了栽跟头。中国的政治斗争，没有法律的保证，完全是人治，谁胜利了谁说了算。胜者王侯败者贼嘛，这一点今后可能要好一点。林彪大概在1967年5月接见我的时候，曾经对我说：[ 跟着我们走将来可别后悔呀，文化大革命也要做好失败的准备。革命就是要有杀身成仁的思想考虑。我在每次打仗前都要跟叶群说：上战场想一想老子下定决心今天就死在战场上。你们都是跟着我南征北战过来的，都要有这样的考虑。我可是不喜欢那类朝三暮四、有奶就是娘的人。] 我当时就对他说：[ 请林副主席放心，我吴法宪永远忠于林总的，这一辈子我跟定了，认准了，粉身碎骨志不移。] 这话都是当时流行的话。想一想也没有多大的意思。到了林彪垮台以后，多少当初发誓睹咒忠于林彪的人都把他骂了个一塌糊涂。过去说树倒猢狲散，现在看来果然如此。”

　　我见吴法宪的时候，他已经是快80岁的人了，但是他的脑子很清楚。他1915年出生在江西永丰县的穷苦农家。1930年春夏之交加入了中国共产主义青年团，同年参加中国工农红军，也就是说他15岁就参加了革命。两年后加入中国共产党。长征时，他当任红一军团二师团政委；抗日战争时期，他担任八路军115师343旅团政治处副主任，团政委，苏鲁豫支队政治部主任，新四军第三师政治部主任。解放战争时期，他任东北民主联军第二纵队副政委，第四野战军第39军政委，第14兵团副政委兼政治部主任。建国后，历任中国人民解放军空军政治部主任、政委。1965年5月，空军司令员刘亚楼逝世后，林彪在和毛泽东谈话的时候，建议：“政委吴法宪对空军的工作比较熟悉，多年来在抓突出政治和活学活用主席著作方面成绩很大，他是一个既懂政治又精通军事的空军干部，由他担任司令员我放心。”毛泽东点头后，林彪又对吴法宪说：“空军司令员的位置，我已经说服了毛主席，有些人企图争夺这个位置，把它当作了肥肉，但是毛主席已经同意了我的意见，由你改任空军司令。”吴法宪激动地说：“我永远也忘记不了林总对我的培养，我要世世代代地忠于林总，不管林总什么时候需要我，我都会毫不犹豫地挺身而出，直至献出我的生命。”后来，林彪对江青和毛泽东提到这事的时候，曾经这样说：“吴法宪担任了空军司令员的时候，激动地对我说：[我要永远忠于林总，感谢林总对我的培养，我对他说：应该感谢毛主席，是毛主席在培养你，你要永远忠于毛主席，听毛主席的话。] 吴法宪这个人，战争年代是个干将，在和平年代的路线斗争中也是一个干将，他会很好地执行毛主席的革命路线的。”

　　吴法宪在提到这一点的时候，这样对我说：“我很清楚，决定空军司令员这样的事情，没有毛主席的同意是根本不行的。但是没有林彪提议我来担任，毛主席听了别的老帅的意见，别人也会担任这个职务的。在我们的军队里，你说人和人的差别到底有多大，我就比别人强很多，也不一定。但是林彪信任我，我就担任了这个职务，我当然要感谢林彪了。我是对林彪说过许多效忠的话，这个我始终都承认。就是在1971年10月下旬我被隔离审查以后，李德生代表专案组来审问我的时候，我也这样表示：[ 现在我没有别的可解释的，我承认我对林彪效忠过，我感谢过林彪。只要不给我定我参与了谋杀毛主席的活动，你们说我什么我都承认，因为我的确对林彪崇拜得很，你们就是说我是林彪的一条狗我也承认。我从参军就在林彪的指挥下打仗，几十年来他是我的首长，不听他的话没有道理嘛。] ”说到这里，他冲我笑了笑，眼睛挤成一条缝，说：“我说了这话又有点后悔，和他们说这个干什么？又不能减轻我的一点责任。当时他和中央的其他领导人一直向我解释政策，说只要如实坦白，一定可以从轻处理，还可以重新担任党和军队的领导职务。但是，事实上根本不是这么一回事。我当时的态度也很好，他们说什么我都承认什么，但是不但没有从轻处理，最后反而把我送进监狱里去了。唉，这个政治斗争呀，实在可怕！简直比和国民党斗争还要可怕！那个斗争可以预防，党内的政治斗争怎么预防呀？防不胜防嘛！今天他是革命的，明天他就会变成反革命，说错一句话，也会招致杀身大祸呀。”

　　我忍不住大笑起来，问道：“你在1970年8月的庐山会议上最初听到陈伯达垮台的消息后，你是什么样的感觉？”

　　吴法宪拍着大腿说：“简直是惊呆了！我至今记得我在1970年9月1日看到毛泽东8月31日写的那篇《我的一点意见》的文章时的情景。当时我在林彪那里谈话，叶群神色严峻地对我说：[ 胖司令，先给你打个预防针，庐山上事情可能要升级，你要沉住气，不要惊慌失措，没有太大的事情，但是也要讲究点方式。来，先让你看看这篇东西。] 我接过来一看，脑袋立刻就要爆炸了。没想到毛泽东把问题看得如此严重，简直和刘少奇、彭德怀一样了。我现在都可以把《我的一点意见》背下来。”说完，他真的背了一遍。接着继续说：“我刚看完，叶群就要收回，我说：[ 你让我马上抄一份，回去讲话好有个标准。] 她说：[ 不要抄了，马上就要发给所有与会者，你们很快就要好好地讨论了，101担心你接受不了，所以让我给你打个招呼。] 我看了毛泽东的文章，我就很有点想不通，既然陈伯达早就和彭德怀、刘少奇搞到一起了，你毛主席为什么还要在文化大革命中那么重用他？为什么还要选他为党的政治局常委？你让我们怎样抵制他？你不发话谁敢抵制？”

　　他看到我在记录他的话，马上补充道：“你最好能够公开毛主席的《我的一点意见》这篇文章。我看到现在发表的一些文章，提到这篇文献时，断章取义，不敢公布全文，原因就是彭德怀和刘少奇、邓小平都平反了。我请求你要公开原文，让广大的人们都知道，曾经在中国的历史上公开站到彭德怀和刘少奇一边，同样是反革命的。”

　　接着他再次背诵了一遍毛泽东的那篇《我的一点意见》，我回来根据原文件对照，竟然一字不差：“这个材料是陈伯达同志搞的，欺骗了不少同志。第一，这里没有马克思的话。第二，只找了恩格斯的一句话，而《路易·波拿巴特政变记》这部书不是马克思的主要著作。第三，找了列宁的五条。其中第五条说：要有经过考验、受过专门训练和长期教育，并且彼此能很好配合的领袖，这里列宁举了四个条件。别人且不论，就我们中央委员会的同志来说，够条件的不很多。例如，我跟陈伯达这位天才理论家之间，共事30多年，在一些重大问题上就从来没有配合过，更不去说很好的配合。仅举三次庐山会议为例：第一次，他跑到彭德怀那里去了；第二次，讨论工业70条，据他自己说，上山几天就下山了，也不知道他为了什么原因下山，下山之后跑到什么地方去了？这一次，他可配合得很好了，采取突然袭击，煽风点火，唯恐天下不乱，大有炸平庐山，停止地球转动之势。我这些话，无非是形容我们的天才理论家的心（是什么心我不知道，大概是良心吧，可决不是野心）的广大而已。至于无产阶级的天下是否会乱，庐山能否炸平，地球是否停转，我看大概不会吧。上过庐山的一位古人说：[ 杞人无事忧天倾 ] ，我们不要学那位杞国人。最后关于我的话，肯定帮不了他多少忙。我是说主要地不是由于人们的天才，而是由于人们的社会实践。我同林彪同志交换过意见，我们两人一致认为，这个历史学和哲学史家争论不休的问题，即通常所说的，是英雄创造历史，还是奴隶们创造历史？人的知识（才能也属于知识范畴）是先天就有的，还是后天才有的？是唯心论的先验论，还是唯物主义的反映论？我们只能站在马、列主义的立场上，而决不能跟陈伯达的谣言和诡辩混在一起。同时我们两人还认为，这个马克思主义的认识论问题，我们自己还要继续研究，并不认为事情已经研究完结。希望同志们同我们一道采取这种态度，团结起来，争取更大的胜利，不要上号称懂马克思，而实际上根本不懂马克思那样一些人当。”

　　吴法宪说：“现在，人们引用毛主席的话，就把毛主席批评陈伯达跟彭德怀和刘少奇、邓小平的那段话删去了，严重地违反历史的事实，比如一些人在回忆录里就是这样干的。这些人从来都是按照风向来决定他们自己的态度，把历史的事实根据风向任意地进行捏弄，我真不知道这样的人究竟是什么的角色。中国的好多事情都是让这些风向标式的人物给弄坏的，他们鄙弃我，我还鄙弃他们呢。”

　　在我的一再劝说下，吴法宪冷静下来了。他开始按照我的提问，认真地回忆往事：

　　“毛主席的《我的一点意见》在庐山公布之后，九届二中全会上立刻出现了紧张的气氛。1970年9月1日，中央政治局和各大组的召集人开会，毛主席在会上讲话，他点着陈伯达说：[ 你这个人呀，叫我怎么说你哪！一贯地制造是非，一贯地投机取巧，一贯地见风使舵，你翻开你的历史你究竟干了些什么？你想利用别人之手把春桥打倒，你眼睛里究竟盯着什么人？你说我是天才，我看你是在说你是天才！自称是小小老百姓，实则呢，大大野心家。你眼睛里容不下比你强的同志，这一回你如果再不好好检查，我看你就完全堕落下去了。] 同时，毛主席在会上对林彪说：[ 林彪同志你也要召集吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作、汪东兴这些人开会，让他们争取主动，好好地检查自己的错误。不然的话，我们这个会就开不好，就开不成一个团结的会，胜利的会，取得更大成绩的会。] 我当时看得出来，除了毛主席讲话外，周恩来、康生他们都是照本宣科，并没有任何的发挥。第二天，林彪就召集我们开会，他不得不按照毛主席的批评精神指责我们，最可笑的就是汪东兴。林彪一讲完话，他就发言大骂陈伯达，他说：[ 华北组的讨论就是陈伯达发言后给搅乱的，我完全是上了陈伯达的当。] 林彪马上反问：[ 你发言要设国家主席而且是代表8341部队和中央警卫局讲话，是谁让你讲的？谁给你布置的？你提出要揪出反对毛主席是天才的人又是谁给你的暗示的？我看你是你自己要那么搞，反过来又要嫁祸于人。这也是不行的，我们要实事求是，是陈伯达的问题就说陈伯达，是自己的问题就说自己！] 第三天，即9月3日，林彪再次召集我们开会，没有通知汪东兴。林彪在会上对我们说：[ 你们看到了吧？有些人开始推卸责任了，把自己的问题往别人身上推，好像别人是一个三岁的吃屎的家伙，汪东兴就是这样的人。我们谁也没有给他布置，陈伯达从来就看不起他，背后称他是宦官老二。他是专门在我和主席面前进行投机的人，曾经给我提供了许多的消息，我都没有搭理他，我早就警惕上这个人了。现在，毛主席先把他推出来，就是要让你们检查。一开了这个头，后面的尾巴都要露出来。当初批评刘少奇的时候也是这样。刘少奇开始检查后，毛主席就抓住不放了。] 我们就是在这样的气氛中开始了我们的紧张生活。”

　　我问：“你感觉到林彪和叶群他们要准备谋杀毛泽东了吗？”

　　吴法宪连连摇头：“我没有想到林彪会谋杀毛主席，但我感觉到了他的不满。那时，他并不轻易地接见我们，出头露面的总是叶群。至于林立果他们组织小舰队的活动，我也并不知情。但是事后我感觉到了他们的活动异常。1971年8月8日下午，周恩来主持完中央政治局会议后，对我说：[ 吴法宪同志，主席看了你的检查，还是不满意的呀，你的好多问题并没有交代清楚。我们希望你能够在四届人大会议之前把你所参加的阴谋活动都讲出来，这样好给大家有个结论。能否过关，就看你们的了。] 我听了很紧张，会议期间就和邱会作商量要去林彪家里，邱会作说：[ 现在只有林副主席能够救我们了，只要他下了决心，我看一切问题都会好办的。] 当天晚上，我们俩一起从人民大会堂直接到了林彪家，叶群出来接待我们，和我们商量事情。我说：[ 看来这次四届人大的关不好过了，检查已经写了再也没法子写了。江青这个人几乎天天都在召集一些人开会，给他们布置如何对付我们，四届人大会议又要往下追问题，怎么答复？] 邱会作说：[ 就是死我们也不能把林副主席给端出来，我们就是要死保林副主席。] 叶群也是没有什么好主意。她听了也只是说：[ 四届人大会议比华北会议大得多，不是那么容易过关的。事情无法预料，那么多代表，你们不端101，别人要端，如果追问下去你们怎么办？] 我说：[ 大不了我下台，反正要保林副主席。] 叶群这时才神秘兮兮地对我们说：[ 办法总是有的，天无绝人之路，豁出来干也没有什么了不起，脑袋掉了不过是块碗大的疤。] 邱会作说：[ 要死也只能是我们死，不能让林副主席受损失。] 叶群说：[ 不只是保林总的问题，林总和你们怎么能分开呢？黄永胜、李作鹏、胖司令和你邱总长都要保。你们靠林总，林总靠你们，就是这么几个老战友，就是死也要死在一起，不能再受损伤了。] 我们谈完话，临走的时候进去看了看林彪。林彪比前一段削瘦了，但是眼睛很有精神，他握着我们的手说：[你们要多保重，不要怕，怕也没用。该怎么办就怎么办，车到山前必有路。事情坏也坏不到哪里去。他们敢把我们怎么样呢？] 这话对我们的确起了很大的鼓舞作用。”

　　我说：“关于这一天的情况，你在1971年9月24号被捕之后写的交代和后来的情况说法大不一样，现在你可以如实地给我讲讲了，到底是怎么回事？”

　　吴法宪说：“我刚才讲的基本上都是事实。把我抓起来以后，我就采取了和他们装糊涂、戏弄他们的办法，他们问我的情况，凡是我一个人和林彪、林立果参与的事情，我是统统不讲，凡是现在活着的人他们要问我，我开始总要实事求是，他们再给我施加压力我就给他们胡说八道，看他们怎样落实。那些人都是吃了饭专门干这种整人的事情的，给他们胡说八道，也让他们动动脑筋。我就是抱着这种幸灾乐祸的心情，捉弄他们的心情，来和他们捉迷藏。时间反正有。我是一个从战争的枪林弹雨里冲杀过来的人，我怕死吗？但是到了共产党的法庭和被毛主席给抓了，我能给他们来硬的吗？我装作怕死，就是不想让他们注意我，我其实肚子至今还装着许多绝密的材料。”说到这里时，吴法宪的眼睛几乎变成了一条缝。“我将来在我的回忆录里才要说明这些内容。”

　　于是，我从1967年5月13日他们镇压冲派问起来，吴法宪显得很坦然地说：“你说的是1967年5月13日，为隆重纪念毛主席《在延安文艺座谈会上讲话》发表25周年，三军部分文艺、体育界的无产阶级革命派在北京展览馆举行联合演出，这个演出是高举毛泽东思想伟大旗帜，热情地歌颂毛主席，歌颂工农兵和体现毛主席的革命路线的。但是，另一派也就是保萧华和保刘志坚的那一派硬是不让演出，他们扬言如果要演出就要冲进来搞打砸抢。林彪和我、李作鹏、邱会作都是支持演出的这一派的，就叫三军无产阶级革命派。演出前，林彪接见了演员们，说：[ 我坚决支持你们的演出！] 这一点，以萧华为首的一些人，明明知道。但是他为了自己过关，竟然煽动三军内一些群众组织和社会上不明真相的人对演出进行冲击，破坏了演出，制造了流血事件。这下，林彪派出叶取保去看望，周总里、江青和中央文革小组的领导人都去看望，支持演出。于是，他们的演出继续进行。6月，林彪亲自看了演出。这次演出，导致了萧华的彻底垮台。这件事情，说起来也很复杂。早在1967年1月刘志坚被揪出来后，总政机关和北京的造反派就把矛头对准了萧华。萧华组织了一批人拼命地保他自己，同时破坏对刘志坚的批判。当时中央的矛头是集中对准杨勇和廖汉生的，萧华就利用这个机会打一派拉一派，把造他反的组织打成 [ 反革命 ]，说成是保守派。这次演出中央才下决心把他给揪了出来。当然，我知道，我们被打倒以后，萧华和那些人统统都平反了，中国的事情就是这样，政治斗争翻烙饼，翻过来，再翻过去。唉，没有一点点意思。”

　　我问：“你从空军司令到参与中央的最高决策层，对你来说感到影响最深的事情是什么？”

　　吴法宪想了想，回答：“现在反过来想，中国的政治斗争太复杂，太残酷。毛主席的决策变化得太快，简直是令人头晕目眩。比如对关锋、王力、戚本禹这些人所采取的措施，也是令人意想不到的突然行动。大概在1967年8月份，毛主席突然发出：[ 革命的学生要联合，要团结，共同打倒反革命组织《五一六》兵团，搞大批判。] 究竟什么是五一六呢？我们当时并搞不清楚。当然后来清楚了。8月11日，陈伯达也在会议上说：[ 还有个五一六，是个秘密组织，是个阴谋组织，矛头对准总理，实际上对准中央，要把他打倒。里面的群众不一定要抓。] 8月27日，康生也在会议上说：[现在有一小撮走资本主义道路的当权派，修正主义间谍。有的以极左的面目出现，有的以极右的面目拆毛主席的台。有的造谣，企图把中央和中央文革分开，和毛主席分开。这是敌情。北京五一六这个反革命组织，准备不久在《人民日报》发表文章批判，你们要特别警惕，同志们要有敌情观念。] 当时我就问康生：[ 是不是中央又要发生重大路线斗争了？] 康生神秘地点点头：[ 也可以这么说吧。] 我问：[ 是要把谁揪出来，你给我露点风，我也有个准备。] 他说：[ 你去问林副主席吧，他知道。] 我马上回来给叶群打电话，告诉这些话，她对我说：[ 详细情况我也不清楚，恐怕有几个人保不住了。] 连叶群也不是那么清楚的，可见问题是多么的复杂。一直到8月30日，中央文革小组开会前夕，我们才知道是关锋和王力出了问题了。临上会的时候，连他们也不是那么清楚。到了9月1日，也就是把关锋和王力抓起来后，陈伯达才在接见红卫兵的时候这样讲：[ 你们不要上当。没有坏人挑拨离间，你们不会上当。我们说过有黑手，有敌人。你们年轻，在这样严肃的阶级斗争中要注意那些打扮成各色各样的人，有从极左方面和极右方面打乱毛主席、党中央的战略部署。同学们、工人同志们，要注意保护毛主席的战略部署，像保护自己的眼睛一样。] 其实，陈伯达也不过是事后诸葛亮，他也没有想到要把关锋这些人那么快就抓起来，康生更是没有想到。就在刚刚召开的解决山西问题的7月会议上，康生还在保护关锋嘛，当时我听得很清楚嘛。他们一倒，康生也在9月1日的会议上说：[ 五一六兵团出现不是偶然的，五一六有两个目的，从左的方面动摇毛主席的司令部，不要上当，他们实际上是想整个推翻毛主席的司令部。他们到处贴标语，打倒周总理，有的人不自觉地上当，帮了反革命组织的忙。这样一小撮坏头头要坚决镇压，要立即逮捕起来。专政机关和广大群众结合起来。] 这个，他以前怎么不讲？实际上，五一六就是有个叫张建旗的学生组织的一个反总理的红卫兵组织。他们到处拉关系，和《红旗》杂志的林杰这些人勾结上了，最后发展到了登峰造极的地步。张建旗在1970年被枪毙了。后来的抓五一六完全是胡闹了，什么人也挂上了五一六，就和现在的反革命帽子一样。有的人连什么是革命都谈不到，就成了反革命。唉，中国呀，难呀！”他听见我要看看关于五一六的材料，不知道他从哪里找来了当年的一份材料，给我看。他接着说：“我也是为了回忆过去的事情，就需要搜集点东西，将来好写回忆录什么的。你可以看看，或许对你有所帮助。”

　　因为一读时间里，陈伯达也被说成是五一六组织的后台，于是我就把吴法宪提供的这份材料仔细地看了看：

　　五一六的第一条罪状是：“挑拨中央文革与周总理的关系，妄图动摇以毛主席为首的无产阶级司令部”，事实是他们散布的几条言论：

　　“周总理与中央文革有很大的分歧，甚至是原则的分歧。”

　　“周总理从文化大革命以来一直很不理解的，总理对中央文革不满，和中央文革有矛盾。总理在文化大革命中起了中央文革灭火器的作用，给中央文革开倒车。”

　　吴法宪指着这些材料笑了笑说：“你看这是不是事实？我认为是事实。但是当时毛主席为了用总理，就是要保他。所以这些学生们就成了替罪羊了。你说的是事实也不行，就是要整你。通过镇压你来调睁中央文革小组和总理的关系嘛。这是毛主席很高的一手呀。”

　　五一六的第二条罪状是：“破坏、分裂无产阶级专政的柱石——中国人民解放军。”这里也有几条代表言论：

　　“一年来的军内文化大革命的历史以两条路线为纲，早以把三军革与保的阵线分明了。为什么竟有人出自他们资产阶级的本能，利用他们尚存的权力，抓住革命小将在前进道路上的缺点、错误，颠倒黑白，混淆是非。利用军内小将在 [五一三 ] 问题上表现的幼稚，大耍手腕，两面三刀，在全军内部勾结一些人，扶植和操纵已垮台的保守势力，大搞反攻倒算，打击革命派，从政治上、思想上、组织上分化瓦解无产阶级革命造反派。全军革命造反派的战友们，回忆着 [五一三 ] 以后风云突变的日夜血的教训还不值得我们千思万虑吗？联想到当前军内出现的一股资本主义复辟逆流，我们应该不应该思考一下，到底是哪一个人物在黑暗角落里指挥军内大大小小走卒，妄图把军内两条路线斗争的历史颠倒过来？亲爱的战友，如此颠倒的历史，我们无产阶级革命派允许再颠倒下去吗？不能！万万不能！扭转了的乾坤扭转过来，恢复其本来的面貌！”

　　吴法宪指着这条得意地说：“这就是我所说的那个萧华所支持的军内那一派们干的。当时，他们和五一六勾结，发表了《十九个为什么》的文章，到处散发，康生说：[ 这是典型的五一六思潮，要批判！] 现在这些人肯定翻过来了！”

　　五一六的第三罪状是：“恶毒攻击无产阶级革命家周总理，明目张胆地为中国的赫鲁晓夫刘少奇开脱罪责。”

　　代表言论是：一、“我们认为，坚定地认为，周恩来是反革命两面派，是资本主义复辟的总根子，是60年代的武训。”

　　二、“我们决心同中国最大的反革命两面派周恩来决一死战。”

　　三、“周恩来步彭真的后尘，炮制了一个没有正式文件的二月提纲，为党内一小撮走资本主义道路的当权派及其保皇派提供了理论根据。”

　　四、“党的八届十一中全会以后，中国党内最大的走资本主义道路的当权派倒台了！周恩来就成为中国一切反动势力的总代表！成为反动势力向革命势力一次又一次玩弄阴谋，进行反扑的总指挥，他是隐蔽在无产阶级专政机构内部资产阶级司令部中的实力派。他惯于玩弄两手法，阳奉阴违，是中国的又一个赫鲁晓夫，是埋藏在毛主席身边的定时炸弹！周恩来的存在与否，关系到无产阶级的胜败，关系到未来世界究竟属于谁，关系到无产阶级的大旗能否打到底，关系到中国革命和世界的前途。”

　　吴法宪对我说：“这些内容，才是本来意义上的五一六组织的罪状。这就是北京钢铁学院的张建旗这些人贴的大字报和散发的传单的内容。我们所要打倒的就是他们。枪毙张建旗的时候，依据的就是这些东西，当然还有后来他们的一些罪状。中央讨论对付这些反革命分子的时候，我是第一个站出来，主张杀掉他们。这说明我是拥护总理的呀。我这个人就是这样的人，只要是反对我们党的领导人的，我统统都要反对。这是一个革命军人的本色嘛，你说对不对？”

　　我真不知道应该怎样回答他，只好对他笑了笑，没有说话。

　　吴法宪讲到这些，有点滔滔不绝了：“我们后来讨论关锋、王力这些人的问题时，也研究了林杰他们的罪状。林杰是关锋的得力干将，他的问题主要是：1967年纪念八一建军节的社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子》的起草，是他执笔的。社论提出了 [ 揪军内一小撮走资派] 的口号，毛主席批判这个口号很不科学，军内的走资派也在党内，提党内的走资派也就包括了军内的坏人。其实这也是一个口号。他的导火线原因是，他和关锋这些人站在一起，反上海的张春桥、姚文元，也反陈伯达和康生等人，摆在桌面上的是：1967年5月初，当石油学院大庆公社向林杰反映清华井岗山有炮打周恩来的思潮时，林杰说：[ 我对清华井岗山作战部是了解的，我是支持他们的。在对待总理的态度上，可能我与你们的观点不一致，我还是支持总理的工作的，我不同意把他的大字报贴到街上去。] 在师范大学，一些人写炮打总理的大字报是林杰亲自授意给谭厚兰，让他们出面写的。林杰是最善于假借别人之手来进行这类活动的。那年3月7日，戚本禹提出要批判地质学院的朱成昭，林杰一听马上派人去找朱成昭，安慰他：[ 不要紧，还是有所作为嘛。] 林杰发明了三个司令部的谬论：[ 一个是毛主席的司令部；一个是刘少奇的司令部；还有一个是周恩来的司令部。] 他们把揪军内一小撮作为文化大革命发展的第三阶段。所以，他们必然要垮台了。我还听江青说：[ 关锋这些人都是听陶铸那些人的话的，他们本来就是刘邓的人。] 根据是林杰多次在社会上散布：[ 陶铸同志不会说出违背中央指示的话的。吴传启同志不是三反分子，只要没有政治偏见，看了陶铸同志对吴传启的指示，都是认为吴传启同志是革命的同志。我觉得陶铸同志对吴的看法是合乎实际的。] 还有，江青认为林杰是赵紫阳在广州搞假夺权的幕后策划者，他还要搞黄永胜，对红卫兵说：[ 广州的黄永胜官比我大，我管不了他，你们搞军区要慎重。] 他在武汉的问题上也是支持百万雄师这类组织的，等等。这在当时，把他作为五一六抛出来并不奇怪。听说江青这伙人抓起来以后，他们也放了，没有判他们的刑。据说都是免于刑事处分。唉，这场文化大革命搞了半天究竟起了个什么作用？毛主席呀，今天用这个，明天用那个，保持了半天平衡，连他的老婆都让人家给搞掉了！从这个意义上讲，他图了个什么！”

　　我和他在谈到萧华、叶剑英等人的问题时，吴法宪说：“审判我们的时候，说我们反对贺龙和其他的老帅，其实反对贺龙这些人的并不是我们，萧华自己就说过：[ 贺龙的一把菜刀起家的故事，只不过是一部土匪起家的丑史罢了。贺龙的家族本来就是霸占一方的土匪头儿，而贺龙从小干的就是偷马贩烟、吃喝嫖赌，胡作非为的生涯。当时的湘西，正是军阀混战、土匪当道的时候，贺龙乘机纠集了一些散兵游勇、流氓地痞，持了几把菜刀，夺了盐局几根破枪，于是自编为独立营，自封为营长，占了一个山头，干起了土匪的买卖。他到处与土豪劣绅、地主反动武装头目称兄道弟，拍肩送礼，居然混出了一点土匪的名气，受到地方官府的赏识，被招抚为澧州镇守使。直到他打倒之前，贺龙的客厅里依然挂着他当镇守使时戴着高高的军阀帽子的照片。此后，他投靠了北洋军阀，步步高升，最后捞了一个军长的头衔，这就是他两把菜刀起家的真相。] 当时我们听了都还不敢讲话呢。现在却把一切倒霉的事情抓住我们的一点半点都往我的头上栽。唉，人一倒霉了就一切都坏了，好像我们从来就没有干过一件好事似的。”

　　我说：“我听说毛泽东当时对贺炳炎等人写贺龙的回忆录《回忆洪湖斗争中的几个小故事》里说的 [ 贺龙是一条活龙，国民党军队围住了他，他会呼风唤雨，变成一条龙，溜出去了]这类话，很反感！他说：[ 贺龙是条龙，就可以登基当皇帝了吧！] 有没有这回事？这是很有身份的几个领导人说的，这也是在毛主席生前贺龙没有彻底平反的一个原因吧？”

　　吴法宪马上接过话说：“贺龙走到哪里，都带着枪。他手里的武器是可以带进毛主席的住地的。我听林彪就说过：[ 和贺龙谈话，是随时准备冒风险的，谁知道什么时候他突然会拔出枪来给你几下子呢？他可是没有严格的组织纪律的。军阀出身的元帅，一个他，另一个彭德怀，将军里面加上许世友，都是这类土匪。你们不要以为他们有什么水平，我可以告诉你们，他们连一个普通连长的水平都没有，连什么是政治都不一定懂，就是凭着他们的老资格吃饭。这怎么行呢？] 我敢说，这些老帅们之所以在军队里总是建立不起威信来，与林彪鼓吹的这些话很有关系。还有一个人，就是徐向前元帅，他是张国焘的老战友，在历史上也是有问题的呀。毛主席用他，完全是为了搞平衡。”

　　我说：“毛主席是为了团结一切可以团结的力量。作为党的一把手，他需要各色各样的人，如果不把党内各种力量都团结在中央周围，岂不是要出问题吗？”

　　吴法宪似乎没有听见我的话，他依然按照他的记忆力来大发感概：“1931年4月以王明为首的党中央派张国焘等人到鄂豫皖苏区担任领导，徐向前那时任鄂豫皖四军军长。张国焘为了巩固自己的统治，把军队调回苏区，大搞清洗，用各种逼供信的手法，给干部强加罪名，杀害了我军2500多人，四军12师师长许继慎就是其中的一个。国民党特务头子曾扩清和许继慎是黄埔军校同期毕业生，但他们并无往来，曾扩清为了陷害许继慎，故意给他写了一封劝降信。许继慎当即把送信的特务和信交给了徐向前和政委跟前。徐向前查清了许继慎和曾扩清并无往来后，把信交给了张国焘。然而在肃反时，许继慎却以 [通敌]的罪名惨遭杀害。徐向前明知许继慎没有问题，却充当了张国焘的刽子手。在四军，就有两个师长、两个师政治部主任、八个团长、五个团政委、十二个团政治部主任遭到杀害。肃反后的11月7日成立第四方面军时，徐向前担任了总指挥的职务。难道说他对杀害这些红军干部真的没有责任吗？”

　　我说：“我也看到过这类材料，我和徐向前接触过，事实有一定的出入。”

　　他说：“没有多大的出入。再说，他打仗也不行。1932年3、4月，红军在苏家阜歼敌三万多多，徐向前冲昏了头脑，把军队私自带到了麻城一带，强攻麻城。作战多日，不能获胜，他和张国焘又把军队突然调到武汉，迎击敌军，吃了败仗。他们退到七里坪时被敌人赶上，再次失败。这时，他们借口[分配在这里打仗困难太大]，率领部队撤离了鄂豫皖，放弃了从1926年就建立的根据地。他们撤退慌慌忙忙地连省委也不通知，使当地党政机关受到惨重的损失，省委书记沈泽民下落不明。”

　　我静静地听着，没有吭气。

　　“退出鄂豫皖苏区后，他们打到西安一带，利用四川军阀混战之机，经过一年多的奋战，开辟了川陕根据地。红一、二方面军开始长征后，到了遵义，确立了毛主席对军队的领导。这时，毛主席指示[四方面军用一个军迎接中央红军北上，巩固川陕根据地。]但是，徐向前和张国焘对中央的这个决定阳奉阴违，打着迎接中央红军的旗号，全部退出了川陕根据地，放弃了一个很好的机会。1935年6月，一、四方面军会师后，组织了两河口政治局会议，张国焘和徐向前私下放风：[遵义会议前王明的路线是错误的，现在毛泽东的路线也是错误的。四方面军从来没有打过败仗，现在还有这么多的人。] 给中央施加压力。两河口会议上，毛主席批判了张过焘等人的错误，他们回到四方面军后，张说：[我亲眼看见中央红军减员很大，遵义会议后的毛泽东路线还是错误的。毛泽东点名批评我们退出鄂豫皖根据地，实际上是否定我们的领导。] 由于多数人反对他们，红军继续北上。但是，毛儿盖会议后，中央政治局会议决定分左、右两路北上，左路由张国焘、朱德带领，右路有毛泽东亲自带领，徐向前也在右路军内。1935年8月下旬，毛泽东决定左路军向右路军靠拢，张国焘却拒不执行毛主席的决定，毛主席找徐向前几次谈话，动员他带领四方面军跟中央一起北上，徐向前根本听不进去。毛主席告诉他如果张国焘不来右路军依然北上时，徐向前竟然痛哭流涕，不愿北上。不久，据叶剑英说，张国焘给徐向前来了电报，说一方面军坚持北上，就把他们就地解决。徐向前不向毛主席报告。毛主席连夜离开了阿坎，免除了张国焘的迫害。但是徐向前却听了张国焘的话，南下了。徐向前率领的四方面军在1935年10月和张国焘的军队在卓木调汇合后，张国焘召集徐向前等人开会，提出三条意见：一、中央分裂红军，中央逃跑了。二、敌人向陕甘集中，中央打游击到陕北也只剩下几名中央委员了，因此中央并不存在了。三、现在四方面军队伍很大，中央要由我们来担任，我们要成立新的中央。张国焘提出的新中央名单里，徐向前是中央政治局委员。张国焘的话竟然没有任何人反对。这说明徐向前是拥护张国焘的。从这些事实中，可以看出现在的领导人中并不都是一贯正确的，谁都有错误，为什么偏偏抓住我们的一点过错，紧紧不放呢？”

　　我说：“咱们还是继续讲林彪的问题吧，这个主题还没谈完嘛。其他的事情，我们可以抽时间好好谈，你说可以吗？”吴法宪点点头：“听你的，听你的，你对什么事情感兴趣就谈什么事情吧。”

　　我问道：“林立果究竟是谁让你把他提拔为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长的？这个背景情况你能否讲得详细一些。在你的心目中，林立果这个人究竟怎样？”

　　吴法宪长叹一口气，说：“这个问题不知谈了多少遍了，在你面前我和你说实话吧。林立果这个孩子大概是1945年春夏之交出生的吧，长得很精干，脸色白白净净，单皮眼，神色和性格很像林彪，思考问题却有叶群的影子，人也很聪明。我最初见到他的时候，见面喊叔叔，到了文化大革命中见到我就叫吴司令了。他是1964年到北大物理系上学的，1966年文化大革命刚刚开始的时候，他跑到南京军区空军司令部住了一段时间，我见到他的时候，他对我说：[我很喜欢空军，未来的战争中空军将会起关键性的作用，制空权是未来的立体战争中最主要的因素，应该把它提到战略的高读来认识。] 我一听，觉得有启发，就说：[ 你应该当兵呀，就来空军吧。] 那时他还在北京大学物理系上学。很快，叶群给我来了电话，告诉我：[ 我和101商量了很久，决定把老虎拜托给你了。101对空军的重视程度你是清楚的，把老虎交给你也是对你的支持。你对他要严格管教呀。] 1967年，我指示空军给他办理了入伍手续，林立果来到了空军司令部，见了我就给我敬礼，我急忙拉住他，对他说：[ 你好好干吧，首先熟悉空军的一切，我给你创造条件，把军事上的各个关键部位都掌握了。] 他经过一段时间的训练，大概几个月吧，就担任了空军党委办公室秘书。这是让他接触空军的核心呀。”

　　我问道：“他担任这个职务，是林彪或者叶群的授意吗？”

　　吴法宪摇摇头：“没有，林彪不会那样笨拙的，这是江腾蛟给我的建议，我和空军政委研究决定的。某种意义上讲，空军政委比我还要积极。现在把一切都推到我的头上来了，但是没有关系，我承担吧。我征求林立果的意见，他说：[ 先党后军，我要熟悉整个空军的一切，然后好给吴司令提点好的意见，我爸爸说过：整个解放军要学习空军，空军必须走到全军的前面去。我们要有这个信心。] 我听了当然高兴，政委更高兴。1967年7月1日，由叶群亲自提议，由我做他的介绍人，林立果加入了中国共产党。我曾经说过：[ 林立果是最革命的家庭培养出来的无产阶级革命事业的接班人，根红苗正，这是我们空军的光荣和骄傲。] 当时谁也不会想到他会出问题呀！如果没有林彪后来的一系列反党活动，林立果也不会成了这样的吧？我当时想，只要林立果在空军党委，我们起草什么文件就不会出问题了，起草报告或文件只要是林立果办的，肯定林彪和叶群会支持的。当时我们的出发点就是这样的简单。”吴法宪说到这里，看见我在笑，就停下来问我：“你是不是不相信我的话？我讲的这些都是真的。”

　　我说：“我相信你说的是真的，请你继续往下说。我刚才笑是觉得你们在文化大革命中考虑问题太简单，也太幼稚了。文化大革命中，我们的党就总是要出现许多现在看来是非常地不可思议的事情。”

　　他说：“为了做到让林立果全面地了解和掌握空军的各种事情，包括干部的人员配备和编制、兵员的部署情况，经过我和政委的批准，在司令部办公室专门成立了一个以林立果为组长的调研小组，成员有周宇弛、空军司令部副参谋长兼办公室主任王飞、空军党办处长刘沛丰、空军司令部办公室副主任刘世英、空军司令部办公室副处长于新野、空军司令部办公室秘书程洪珍、空军雷达兵部处长许秀绪、空军一个军秘书处副处长李伟信等，这些人和林立果在一起，实际上成了空军党委和司令部的太上皇。你别以为我就心甘情愿地服从这个小孩子的指挥和操纵，我也是看在林彪的面子上不敢对他如何呀。但是我十分感谢林立果对我的支持，他在空军的日子里是给我解决了不少的问题，这点也应该肯定。1967年7月22日，林立果以 [ 空军司令部红尖兵 ] 的名义发表了一篇题为《从政治上思想上彻底打倒党内一小撮走资本主义道路的当权派》的文章，就是周宇驰、刘沛丰这些人帮助起草，陈伯达和关锋帮助修改搞出来。到了1969年2月16日，周宇驰、刘沛丰给我看了林彪写给他们的一封信，信中这样写道：[ 周宇驰、刘沛丰同志：这两年老虎在你们的帮助下能力已有进步，今后你们可让老虎多单独行动，以便锻炼他的独立工作能力，此致敬礼并感谢你们过去对他的帮助。] 以下是林彪的签名。我和政委看了这封信，经过党委的其他领导研究，决定让林立果挑更重的担子，这就是1969年10月17日我们命令让他担任那两个职务的背景。到了这一步，我就说出了 [ 空军的一切林立果可以调动，空军的一切林立果可以指挥 ] 这样的话。其实就是不说，他也可以调动，因为他的背景大家都已知道，说不说都阻挡不住他。拍他马屁的人是大有人在的，就现在红得发紫的那些人当年都是要拍他马屁的人，只是他们没有拍上罢了。”

　　我最后把话题点到了林彪这几员大将从9.13事件以来最为敏感的一个话题上了：“老吴呀，我很想知道，你们在庐山会议以后究竟想没想到要搞政变的事情呀？那时所谓的北兵南调究竟是出自什么样的目的？”

　　吴法宪竟然哈哈大笑了：“从林彪摔死以后，我们几个人就开始销毁了大批的材料，主要是我们个人和林彪来往的材料，因为谁都不愿意把问题给复杂化了。但是这么一来，也有个问题说不清楚了，那就是我们和林彪的关系搞得更复杂了。就说是我们搞政变吧，那可不是一个简单地说一说的问题，而是要从人力和物力都要考虑的事情，不那么简单呀。我们根本没有这样的时间和机会。毛主席在全国和全党的威信，绝对不是我们几个人所能办到的。但是有些问题现在已经很难说清楚了。你要问的 [ 北兵南调 ] 就是这样的一个。1971年7月9日，根据黄永胜和李作鹏的指示，海军制定了《打击蒋匪在东南沿海登陆串犯的作战方案》，海军将调用海军各类舰艇和各型飞机相当一部分，其中南调舰艇100艘、飞机86架。同时，空军参谋长会议也随之召开，《空军参谋长会议纪要》经我和政委王辉球的批准，把10个航空兵师和刚刚组建的地对空导弹部队定为全国的机动作战部队。四个航空兵师和两个部队、一个大队，随时准备支援东南沿海作战。其中一些部队已经分别进驻惠阳、福州、漳州等地的机场。1971年6月至9月，经总后调往广州的弹药已经达到9710吨。这些兵力和武器完全是从战备出发的。我们不知道林彪有什么用意，这些东西反正都是从当时的需要制定的，干什么还是要毛主席和林彪他们自己去说吧。光我是说不清这个问题的。”

　　难道真是一个难解之迷吗？我在自己问自己。这一点，我曾经访问了许多的当时担任军队重要职务的领导和指挥员，他们有的说是林彪的阴谋，有的坚决否认，有的人认为所谓的林彪政变完全是一个莫须有的罪名。但是，许多的事实证明：林立果千真万确地研究了政变的许多细节。只是没有任何的证据说明吴法宪和其他的几个大将参与了此事。

　　还是吴法宪提出了他的一点看法：“我认为，林彪自己也觉得，从党的九届二中全会以后，毛主席和党中央已经对我们加强了管理，一个会议接着一个会议地让我们检讨，我们肯定受到了监视和行动已经不便，所以他就是真想搞政变也用不上我们了。唯一的就是他的儿子出面，企图把毛主席干掉后再让我们出来收拾局势。他知道到那个时候，我们会站到他的一边的。这一点，已经没有任何的怀疑了。林彪逃跑就是一个明显的证据，他不跑就没有任何的出路了。杀害毛主席这已经把一切遮羞布都撕掉了，再不跑岂不是自投罗网吗？如果仅仅是一个庐山会议的问题，林彪大可不必匆匆忙忙地逃跑，林立果的那些小舰队们也完全可以不逃跑，因为他们更没有理由害怕了。只有参与了政变计划或者干下了见不得人的坏事，才会那么逃跑的。但是这一切都需要证据。当然轮到你们作家写作品可以凭着一定的想象了。我说的这些对不对呢？仅供你参考。总之，一句话，如果说我就是上了林彪的贼船的话，那是我自愿的，而不是别人强迫我的，也不存在上当不上当的问题。当时我检查有当时的情况和条件，现在我可以说我的心里话了。我没有什么过多的后悔。一个人总是有自己的特殊经历的，这也是一个人的价值吧。”

　　现在，吴法宪已经变成一个慈祥而无害的老人，可是你能够想象到曾几何时他是多么的得意而又多么的残忍吗？一个人凭着一定的条件可以那样，而失去了他们赖以生存的条件和地位后，他们又会变得这样的可怜。人呀人，在社会的大舞台里，真是什么样的角色都可以扮演，什么样的活剧都能够出现在人间的生活里。需要的是人民的识别和警惕，这一点才是真正的政治家的学问啊！ 

“十多年来的北京，始终是漩涡的中心”

                     ——访原中共中央政治局委员 吴德

　　吴德退出政坛以后，几乎是闭门不出了。但是是，作为一段历史的参与人和见证人，他始终是人们议论的话题。在历史的风浪中，有时不是人们选择了生活，而是生活选择了人。吴德的沉浮，某种程度上也说明了这一点。

　　当我和他坐下来回忆那段历史时，我们的话题竟是从1976年的天安门事件谈起的。

　　“我的那篇1976年4月5日的讲话，是政治局会议决定，由我出面宣读的。但是并不是出自我的手笔。当时，政治局会议研究的时候，我汇报了从1976年三月下旬以来，天安门广场出现的群众悼念周恩来的情况，当时王洪文就问我：[ 你认为是什么性质的活动？] 我说：[ 肯定有一小撮在背后挑动，但是目前我们还缺乏证据。] 华国锋连说：[是反革命在捣乱，是邓小平在背后操纵。] 政治局讨论的时候，七言八语，就形成了我的讲话稿大纲。”吴德丝毫不掩饰他当时的观点，说：那时尽管大家对张春桥、江青那些人有一定的看法，但是在天安门事件上的态度是一致的，华国锋尤其积极。”

　　吴德4月5日的广播讲话已成为一篇历史的文献，特录如下：

　　“同志们！近几天来，正当我们学习伟大领袖毛主席的重要指示，反击右倾翻案风，抓革命、促生产之际，极少数别有用心的坏人利用清明节，蓄意制造政治事件，把矛盾直接指向毛主席，指向党中央，妄图扭转批判不肯改悔的走资派邓小平的修正主义路线，反击右倾翻案风的大方向。我们要认清这一政治事件的反动性，戳穿他们的阴谋诡计，提高革命警惕，不要上当。

　　“全市广大革命群众和革命干部，要以阶级斗争为纲，立即行动起来，以实际行动保卫毛主席，保卫党中央，保卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫我们社会主义祖国的伟大首都，坚决打击反革命破坏活动，进一步加强和巩固无产阶级专政，发展大好形势。让我们团结在以毛主席为首的党中央周围，争取更大的胜利！

　　“今天，在天安门广场有坏人进行破坏捣乱，进行反革命活动，革命群众应立即离开广场，不要受他们的蒙蔽。”

　　吴德等我看完这篇当年的讲稿后，笑道：“就是这篇东西，就成了后来一些人不能容忍的理由。你看政治斗争是多么的残酷。”

　　提到1966年文化大革命刚刚爆发的时候，吴德说：“那时我刚刚从东北来京，对整个运动的情况并不十分了解。刘少奇在和我谈话的时候，说：[ 你是北京市委的第二书记，是协助李雪峰同志工作的。希望你们来演一出现代的《八大锤》。] 因为我和李雪峰调京的时候，从山西和华北局还调来了另外六个主要负责同志，包括《山西日报》的吴象和山西团省委书记李立功等人。那时北京新市委也没有多少真正的权威，北京的运动直接受中央的领导，我们动不动就会陷入政治漩涡里去。李雪峰对我这样说过：[ 他妈的，这个官儿可不是好坐的，放个屁也会让最高层闻见，我们的一言一行可是要注意呢。弄得不好，就会栽进黑洞里了。] 这话，我至今记得清楚。”

　　吴德第一次单独出面，是1966年8月30日在北京市大专院校革命组织代表会议上和红卫兵们谈话，他是奉了周恩来之命给学生们做工作的，但是他见了他们却说自己 [ 今天同大家商量一些问题来的 ] 。谦谦之词，可见一斑。

　　他说：“我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席亲自领导的无产阶级文化大革命，纠正了前阶段的错误，扭转了方向，引向了正确的道路。现在是热火朝天，群众起来了，正以排山倒海之势，冲破各种阻力，进入了一个新的高潮。解放17年，北京在修正主义把持下，有许多封建主义、资本主义、修正主义的东西一直没有收拾，腐蚀着人们的灵魂。这次来了一个大扫除，把隐蔽在阴暗角落里的寄生虫都揪出来，把金银财宝、变天帐、武器、地契、委任状、国民党旗帜等都拿出来示众，这件事做得很好。这是一件大喜事。凡是革命的，人民就支持。北京充满了革命的景象，这是红卫兵的功劳。革命的人民精神大振。我今天向你们学习，向你们致敬！”

　　吴德在谈到搞好文化大革命的基本条件的时候，说得再明白不过了：“现在形势很好，能不能把运动搞好呢？这就看能不能按毛主席的指示办事，凡是不符合主席思想的就坚决不做。我们要好好学习毛主席著作，当前是学好十六条。十六条是主席亲自制定的，我们要用十六条来统一认识，统一行动。毛主席号召我们学习解放军，革命师生、特别是红卫兵要向解放军学习。总理说红卫兵是解放军的后盾，要像解放军那样全心全意为人民服务，忠于党，忠于人民，很好地团结群众，联系群众，以解放军为榜样，做人民忠实服务员。学习解放军的三大纪律八项注意，要敢于斗争、善于斗争，要注意策略注意方法……”

　　这也许就是他的经验之谈。

　　他在谈到要和红卫兵商量的几个问题时，这样说：“最近一些地方出现了打人的现象，个别地方也有把人打死的，我们认为群众起来，这是出于气愤，这是完全可以理解的，因为敌人向我们实行了阶级报复，杀了我们八个人，打人是可以理解的。要坚决保护红卫兵。但是，因为我们人多，你一下，我一下，很可能把他们打坏了，打死了，把斗争对象没有了，有些材料也就搞不上了，算来算去还是我们不合算。如果打多了，也会引起中间群众的误会。在这个问题上，要坚决执行十六条。另外，关于给黑帮黑线剃头，挂牌，戴高帽，一般也不要这样搞。我们主要采取摆事实、讲道理，这是最厉害的，表明我们有力量。”

　　1966年12月12日下午，北京市的革命造反派和红卫兵在工人体育场举行的“誓死保卫毛主席，斗争彭、陆、罗、杨反革命修正主义集团誓师大会”上，吴德发表了实际上是他站出来的讲话。他说：“首先，我向你们致以无产阶级革命的、战斗的敬礼！今天，大家怀着万分愤怒的心情声讨彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆等反革命修正主义分子的滔天罪行。新市委完全支持这个有重大意义的革命大会，完全支持革命左派团结广大革命群众向反革命修正主义路线猛烈开火的英雄行为，我们决心同大家站在一起，高举毛泽东思想伟大红旗，誓死保卫毛主席！誓死保卫党中央！誓死保卫无产阶级专政！把清算反革命修正主义路线斗争进行到底，把无产阶级文化大革命进行到底！”

　　讲到这里时，吴德似乎表现出了强烈的气愤，他用当时流行的语言来说明了眼前这场斗争的性质：“彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆这一反革命修正主义集团是党的败类，国家的败类，人民的败类。他们勾结在一起，阴谋篡党、篡军、篡政，实行反革命政变，复辟资本主义。我们同他们的斗争是你死我活的阶级斗争。把这一帮反革命修正主义分子揪出来，把他们反党、反社会主义、反毛泽东思想的罪恶暴露在光天化日之下，这是我国无产阶级专政历史上的一件大好事。这是毛泽东思想的伟大胜利！”

　　尽管这些都是应景的官样举动，但是反映了吴德适应潮流的本领。

　　1977年7月2日，吴德和纪登奎、陈永贵三人一起和担任中央候补委员、全国人大副委员长的姚连蔚谈话的时候，吴德说得很清楚：“现在，陕西省有人在告你的状。如果再让你继续工作，中央怕群众有更大的反映，中央也不好解释。因为事情还没有弄清楚。我们考虑再三，决定让你回去，接受中央和陕西省委审查。”这时，先后经过他手和他参与，宣布一些人停职审查的，还有吴桂贤、孙健、庄则栋、孙玉国等人。

　　但是，他没有想到，不久，他也和这些人一样，享受了同样的待遇。与他们不同的地方是，他和陈永贵、陈锡联、汪东兴、纪登奎是被迫辞职罢了。

　　在谈到这一点的时候，他对我说：“政治这碗饭，可不是那么好吃的呀。从我调到北京后，我就知道自己已经陷入全国的漩涡了，要想不翻船，只有虚心一些，处处事事都谨慎，多请示，多汇报，自己尽量少担责任。从一开始，我就下定决心，决不卷入到哪一派里去，就是一心一意地跟着毛主席走，跟着党中央走。这是保证我自己没有在在十年文化大革命中栽跟头，和后来的粉碎林彪、四人帮中没有陷入进去的主要原因。但是，在整个党中央集体犯了错误的时候，我作为中央里的一个成员，没有能力，也不可能纠正这和集体的错误，这不能怪我。这是整个时代和历史的错误。”

　　我问道：“你担任北京市委第二书记后，到什么时候就感觉到再也无法工作了呢？”

　　他说：“我从1966年5月下旬到北京，参加了首都的文化大革命，到这年的11月份，北京市批判新市委的资产阶级反动路线的高潮到了登峰造极的地步。李雪峰已经无法工作了，我名义上也在工作，实际上只是应付一下生产和抓具体的事情罢了。”

　　他给我讲了当时的整个形势：

　　1966年底，林彪等人支持《解放军报》社的负责人胡痴和关锋、王力在一些部队运动的调查报告上，提出了“军内一小撮坚持资产阶级反动路线的顽固分子”的提法，甚至提出要在军以下直至连队开展“四大”等建议。到1967年1月14日的《解放军报》社论《坚决把我军的文化大革命搞好》里，提出了“在我们的军队里，确实有那么一小撮坚持资产阶级反动路线的顽固分子，他们两面三刀，当面是人，背后是鬼”等论断，在全国引起了巨大的反应。就在此的前一天，即1月13日晚上，毛泽东的女儿萧力亲自带人查封了《快报》的办公室及其全部的材料，并下令这个机构停止一切活动。

　　吴德得到消息：“1967年元旦刚过，林彪秘密地支持唐平铸、胡痴亲自带领一些人，到北京军区贴大字报，要揪出司令员杨勇和政委廖汉生。大字报有唐平铸和胡痴亲自执笔签名，唐平铸曾经指着签名说：[这个小名单后面还有大名单呢。] 他们去的时候，不是公开一起走，而是约定了暗号及汇合地点，夜间到军报外头分批上了汽车到了北京军区。在那儿，邵一海动手张贴大字报，其他人观察动态。整个行动，十分保密。”

　　1967年1月19日，军委常委在京西宾馆召开扩大会议，当提到军内要搞“四大”时，叶剑英、聂荣臻、徐向前、陈毅等人立刻跳起来：“党政机关已经够乱了，难道还要把军队也弄乱吗？”

　　叶剑英拍着桌子喊叫：“警告想要把军队搞乱的野心家，他们绝对不会有好下场的！”

　　徐向前站起来也吼：“我们搞了一辈子军队，难道能允许他们就这样给毁掉吗？”

　　这就是后来所说的“大闹京西宾馆”的问题。紧接着的，就是2月16日陈毅、谭振林、李富春、余秋里等人大闹怀仁堂的事件。两者联系起来，是所谓的二月逆流。吴德那时虽然不在矛盾的中心，但是他对中央发生的这一系列斗争，始终是关注着的。他认为，关心这些大事，便于他在今后的风浪中明辩是非。他几乎是一一地给我讲述了当时的大事：

　　1967年2月5日，上海市工总司等造反派在中央文革小组和毛泽东的支持下，夺了上海市委的权，成立了上海市人民公社。当时，江青和陈伯达就找吴德等人谈话，江青说：“上海市的工人阶级夺了走资派的党政财文大权，毛主席给了高度评价，张春桥受毛主席对全国第一张马列主义的大字报是 [二十世纪六十年代北京公社的宣言书 ]的影响，将新成立的权力机构定名为上海人民公社。这个提法不一定好，将来可以改。但是意义是具有普遍性的，吴德你也要考虑和李雪峰划清界限，站出来革命呀！”

　　陈伯达说：“吴德在新市委中的作用是有限的，新市委执行的资产阶级反动路线，不能让吴德负主要责任，责任是应该由李雪峰来负的。”

　　2月8日，戚本禹在清华附中与中学造反派代表座谈时，提出：“你们红卫兵要准备经受严重的考验，保持造节，彻底革命。”吴德对他的秘书指示：“凡是中央文革小组的活动和红卫兵小报上刊登的有关他们的内容，统统给我找来，我要认真地学习。”于是，他仔细地推敲了戚本禹的这个讲话。这天，中央军委根据毛泽东批准的八条命令精神，作出了两条规定：一、海军和空军的飞行航校和军以下单位，一律不搞四大，进行正面教育。二、海军舰队，领导机关和军区领导机关暂不开展四大。吴德听到了反映：“这个决定是经过林彪批准的。”他当时脱口而出：“我要是能到了军队，那可就谢天谢地了。”

　　同天，山西省十六个革命造反派组织向全国发出了节约闹革命的紧急倡议，提出：“至今在一些革命组成和个人中还存在着讲排场、摆阔气，挥霍浪费国家财产的现象。为了彻底清除反革命经济主义的余毒，彻底击垮资产阶级反动路线的新反扑，永保江山不变色，要坚决抵制一切不符合节约闹革除的做法。”这个倡议书立刻受到了铁道工人内部的好评。

　　2月9日，这天，北京市新华书店出售横排本《毛泽东选集》20万套，吴德在会议上讲话时强调：“这是全国人民的一件大喜事，我们一定要把这件具有重大意义的工作搞好。”这个会后，他和谢富治一起出席了北京市部分群众组织的代表会议，谢富治在讲话中指出：“北京市大联合的道路是工人搞工人的，农民搞农民的，学生搞学生的，不准搞跨行业的联合，也不要成立跨行业的群众组织。毛主席强调夺权必须实行革命的三结合，否则中央一概不承认。”吴德听到这些，已经预感到北京市成立三结合的领导机构是以谢富治为核心的。回到家里，他从秘书送来的材料中，得知戚本禹今天在一次讲话中说：“刘邓陶的影响根深蒂固，刘邓至今没有认罪，我们始终不要忘记，不要放弃同刘邓陶的斗争。”

　　2月10日，《人民日报》发表了《黑龙江红色造反者夺权斗争的基本经验》，同时发表了人民日报的社论《无产阶级革命派夺权斗争的一个好范例》。这两篇文章都强调了一个基本的经验：“革命造反派必须团结省委内执行毛主席正确路线的主要负责人和人民解放军的主要负责人，三位一体，联合夺权。”吴德和许多领导干部一样，毫无例外地认真地学习了这篇文章。当时，周恩来给他打招呼：“你要有思想准备，和广大红卫兵及革命造反派一起，组织革命的三结合的临时权力机构。”吴德心中有数了，他不会因为李雪峰的错误而倒下去。这大半的原因在于，他始终担任的是副职，毕竟要比正职领导干部要超脱一些，不在斗争的第一线，所以不会先中弹。

　　2月11日，中央文革小组传达了毛泽东的指示：“要掀起一个反修高潮，这个高潮要压倒一切工作。”根据这个指示，首都革命造反派在工人体育场召开了万人大会，欢迎从苏联回来的所谓反修战士，并抗议苏联当局对他们采取的法西斯暴行。这是连日来，近200万群众在苏联大使馆门前游行抗议的最高潮。

　　吴德看到了首都政法兵团贴出的揭发、批判谢富治的大字报和各种传单，他立刻批示：“这是在全国夺权斗争中的一股反革命逆流，敌人把斗争的矛头指向了公安部队的司令员，完全是有预谋的，建议查清。”

　　下午，吴德陪同陈伯达、江青、戚本禹等人在人民大会堂，接见了50多位中学所谓革命师生的代表，桌子上摆满了联动组织破坏的东西。江青指着这些东西气愤地说：“你们看看，这叫革命吗？可以办一个展览，让他们看看。”

　　2月12日，中共中央公布了《关于党员党籍问题的处理通知》，指出：“群众组织无权对党员实行党纪处分，党员的党籍问题要等到运动后期集中处理。”与此同时，中共中央和国务院公布了《关于取缔全国性组织的通知》，列举了一些在文化大革命中冒出来的所谓群众组织的名字，指出：“这些组织都不是在自下而上的全国各地真正的革命派大联合的基础上产生的，而是少数人临时凑合成的，有的带有行会色彩，还有的是少数地富反坏右分子搞的，所以要坚决取缔。”

　　2月14日，李富春在党中央的会议上讲：“胡耀邦必须彻底批判，17年来，他实际上是反对毛主席的。”这天凌晨，北京卫戍区逮捕了原化工部常务副部长、党组副书记梁膺庸，给他扣的罪名是“叛徒”和“特务”。当天晚上，《光明日报》的群众再次斗争了穆欣。

　　2月15日，《人民日报》发表了题为《发动政治攻势，瓦解反动组织——黑龙江省军区部队镇压反革命的几点经验》的文章。

　　这天，吴德研究了农口夺权的一些情况：

　　2月4日在谭震林的支持下，“农大红旗”砸了被称为反动组织的“农口革命造反联络站”和“农大东方红”广播站，开始抓“扒手”和“黑手”。谭震林提出：“他们搞我们的白色恐怖，我们就搞他们的红色恐怖。”于是，他下令解散了“农口革命造反联络站”和“农大东方红”，把头头打成了“反革命”。这时，陈正人贴出《我的立场》的大字报，反击农大东方红和农口革命造反联络站等组织。农业部副部长朱荣，经过部党组研究，在大会上控诉了“农科院红旗”等组织对他“实行的法西斯暴行”。部领导江一真提出“必须加强领导，实行革命的三结合，来打退反革命势力的进攻！”到2月11日，谭震林领着周恩来接见了“农红总”组织所属的五个夺权组织的代表，谭震林指出：“这就意味着我们的夺权得到了党中央的肯定。”

　　2月16日，周恩来在接见内蒙军区和内蒙三司的代表时，指出：“不要把矛头对准解放军。没有毛主席和林副主席指挥的人民解放军，能有今天吗？帝修反只是骂骂而已，不敢动手，就是因为有了解放军。”

　　同天下午，周恩来接见财贸造反派的时候，指出：“中央信得过李先念同志，他在最困难的时候，协助我把财政上的外债还完了，把内债也还剩下很少一点了。67年、68年就还光了。财政系统有陈云的思想，但并没有占统治地位，只有一两个月就被我们反对了，毛主席路线就又胜利了。”

　　2月17日，中共中央发出《关于文艺团体无产阶级文化大革命的规定》。规定指出：“文艺团体的文化大革命必须坚决贯彻以毛主席为代表的无产阶级革命路线，彻底批判资产阶级反动路线。文艺界的斗争重点是打击党内走资本主义道路的当权派，彻底揭发和清算彭罗陆杨反革命集团的罪行，肃清以周扬、夏衍为代表的反革命修正主义文艺路线的毒害，批判资产阶级的反动学阀、反动权威。”

　　同日，中共中央颁发了《关于中学无产阶级文化大革命的意见》，进一步提出了要把文化大革命深入地开展下去的设想，

　　2月18日，毛泽东从2月12日到2月18日，连续三次接见了张春桥和姚文元，同他们进行了长时间的谈话。毛泽东说：“夺权一定要搞三结合，福建的问题不大，贵州、内蒙的问题也不大，乱就乱一些。现在山西省夺权的机构里53%是革命群众，27%是部队，20%是机关干部。你们上海应该向他们学习。1月革命胜利了，2、3、4月更关键，更重要。你们要往下传达：怀疑一切、打倒一切的口号是反动的。陶铸鼓吹这个口号，完全是别有用心的，姚文元要写文章批判他。”吴德得到这个消息后，马上和北京市的一些干部说：“毛主席的话是针对上海的局势讲的，我们北京到底怎么办？还要听党中央和毛主席的。如果夺权，是夺李雪峰的权还是夺我的权？我还没有吃透这个精神。”

　　这天的《文汇报》，发表了《造反不分先后》的社论，指出：“热烈欢迎一切革命干部起来反戈一击，任何歧视、排斥干部起来造反的论调都是错误的。”

　　2月19日，毛泽东看了北京卫戍区2月18日写的两个报告后，即《关于五所高等院校短期军政训练试点的总结报告》和《关于两个中学军训试点工作总结报告》，作出批示：“一、此两件立即转发全国。二、大学、中学和小学高年级每年训练一次，每次20天。上课以后，在军训的20天中军训时间不超过4小时，同时学校原课程每天应减少4小时。三、党、政、军在机关除老年外，中年、青年都要实行军训，每年20天。”

　　江青在中央文革小组的会议和其他会议上强调：“毛主席这个批示具有伟大的战略意义。加强革命性，科学性，组织纪律性，对于促进大联合，推动无产阶级文化大革命进入正轨，对加强战备，保卫国防都有极大的好处。这次军训的中心内容是进行文化大革命两条路线的教育。”

　　戚本禹针对农口出现的问题，在接见农口的群众组织时，说：“我还是要保一下农大东方红，他们很有战斗力。”消息传出，农口再次掀起轩然大波。

　　中央广播事业局和广播学院对北京电台的夺权问题展开大论战，常发生武斗。中央文革小组为此事写了两封信，要求双方停止论战，协商解决。

　　2月20日，戚本禹给整理了《刘少奇对抗毛泽东思想言论一百例》、《邓小平对抗毛泽东思想一百例》、《刘少奇的[天津讲话]是复辟资本主义的纲领》等材料的谭浩回信，指出：“你过去受了《论共产党员的修养》一类书的毒害，在工作中执行了修正主义路线。现在经过学习毛主席著作和《红旗》杂志社论，认识错误，决心在哪里跌倒，就在哪里爬起来，彻底批判和清算资产阶级反动路线，批判修正主义，同其他同志一起写了批判文章，这都是好的。我们热烈地欢迎你这种改正错误的决心和行动，热烈地欢迎你归队，站到毛主席革命路线一边来。”

　　1月22日，中共中央发表《给全国农村人民公社贫下中农和各级干部的信》，指出：“贫下中农同志们，毛主席号召你们，党中央号召你们，希望你们认真地抓革命、促生产，动员一切力量，立即为做好春耕生产而积极工作。”“党中央相信，农村人民公社各级干部绝大多数是好的和比较好的。犯过错误的干部也应该努力在春耕生产中将功补过；只要这样做，贫下中农应该谅解他们，支持他们工作。”

　　这天，北京召开首都大专院校红卫兵代表大会成立大会，周恩来、陈伯达、康生和江青等领导人出席会议。周恩来代表毛泽东和他的亲密战友林彪，代表党中央、国务院、中央军委、中央文革小组，热烈祝贺红卫兵的大联合、大团结、大会师。陈伯达、康生、江青等人也在大会上讲了话。

　　2月23日，《红旗》杂志第四期社论《必须正确地对待干部》发表。社论指出：“在无产阶级革命派的夺权斗争中，干部问题是一个关键问题。必须按照毛主席一贯提倡的党的干部政策，正确对待干部，成立一个真正有领导能力的[三结合]的临时权力机构，才能健全地领导文化革命和领导生产。经过半年多以来文化大革命的考验，证明我们的干部大多数是好的，必须清醒地看到，确有一小撮反革命修正主义分子在一些地方、在一些部门，篡夺了党政的领导权，实行了资产阶级专政。同时也应看到，犯错误的干部，在党和群众的教育下，大多数是可以改正的。”

　　吴德知道，这篇社论是由王力起草的。社论的讨论稿在2月中旬由周恩来主持政治局会议征求意见和讨论的时候，陈毅曾经长时间地握住王力的手说：“社论写得好极了！照这样做，大家没有意见了！”

　　2月24日，按照毛泽东的指示，上海临时权力机构正式定名为“上海市革命委员会”。张春桥在全市群众大会上传达了毛泽东对上海一月革命风暴的赞扬和支持的指示，引起了强烈的反响。大会通过了《当前上海市文化大革命的形势和任务》的决议草案。

　　消息传到北京后，陈伯达、康生和谢富治根据周恩来的指示，和吴德谈话，研究和商量北京市成立革命委员会的问题。陈伯达明确地告诉吴德：“中央文革小组和周总理的意见都是建议你担任北京市革命委员会的副主任，协助谢富治做好北京市的工作。中央相信你能在这个岗位上继续作出成绩。”

　　2月26日，《人民日报》和《红旗》杂志，刊登上海体育战线革命造反司令部鲁迅兵团东方红战斗队的一张大字报《我们鲁迅兵团向何处去？》同时还刊登上海《体育战线》评论员的文章《为[东方红]小将的一张大字报叫好》。《红旗》杂志还发表短评《推荐两篇好文章》。短评说：“这两篇文章在无产阶级文化大革命进入向党内一小撮走资派夺权的新阶段的时候，提出了无产阶级革命派内部带有普遍性的、迫切需要解决的、关系到革命事业继续前进的极其重要的问题，即边战斗，边整风，向自己头脑中的[私]字开火的问题。”这以后，在一些造反派组织和红卫兵组织内部，实行了一段时间的所谓闭门整风。当时吴德就对谢富治说：“这些措施，在北京的学生组织内部，不会起多大的效果。”

　　3月1日，《人民日报》发表社论《无产阶级革命派大联合的好形式》，介绍贵阳棉纺厂在毛泽东思想光辉照耀下，创造了自下而上按部门大联合的经验。社论说：“贵阳棉纺厂创造了大联合的好形式，自下而上地按照部门把无产阶级革命派组织在统一的革命组织里，对革命和生产都起了很好的促进作用。目前运动发展到向党内一小撮走资派夺权的决战阶段，无产阶级革命派队伍的组织形式必须适应新的战斗任务的要求。”

　　3月2日，《人民日报》报道了山东省革命委员会成立的消息，并发表了社论，题为《革命的[三结合]是夺权斗争胜利的保证》，高度赞扬了山东省无产阶级革命派坚决执行毛泽东的革命的三结合方针，粉碎了阶级敌人的假夺权阴谋，终于获得了夺权斗争的胜利。社论指出：“山东的经验充分证明：只有革命的三结合，才能及时识破阶级敌人的各种阴谋诡计，实现军民配合，粉碎他们的假夺权、反夺权的罪恶阴谋。”

　　3月7日，毛泽东看了《天津延安中学以教学班为基础，实现全校大联合和整顿、巩固、发展红卫兵的体会》的报告后，作了批示：“军队应分期分批对大学、中学和小学高年级实行军训，并且参与关于开学、整顿组织、建立三结合领导机构和实行斗、批、改的工作。先作试点，取得经验，逐步推广。还要说服学生，实行马克思所说只有解放全人类才能最后解放无产阶级自己的教导，在军训时不要排斥犯错误的教师和干部，除老年和生病的以外，要让这些人参加，以利改造。所有这些，只要认真去做，问题并不难解决。”

　　这天出版的《红旗》杂志第五期，发表《论革命的三结合》的社论，引用了毛泽东的最新指示：“在需要夺权的那些地方和单位，必须实行革命的[三结合]的方针，建立一个革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构。这个权力机构的名称，叫革命委员会好。”社论强调：“革命的[三结合]的临时权力机构，要由真正代表广大群众的革命群众组织的负责人、人民解放军当地驻军的代表、革命领导干部组成。三者缺一不可，忽视或者低估哪一方面的作用，都是错误的。”

　　3月8日，农口和首都部分大专院校的造反派召开了“击退资产阶级反动路线的反扑大会”，公开把矛头指向了谭震林。他们重点批判谭震林策划的《全国大寨式农业典型展览》和所谓镇压群众的罪行。提出了“打倒谭震林，解放农林口”的口号。

　　吴德谈到这一点的时候，对我说：“当时我自己也感到突然，谭震林怎么会一下子要打倒呢？前几天江青、周恩来不是还要保他吗？后来我了解了一下，才知道在这年的2月26日的怀仁堂会议上，谭震林、陈毅、李富春等人和中央文革小组的人发生了激烈的争吵，谭震林和张春桥几乎要拍桌子了。这就是后来被称之为[二月逆流]的由来。造反派已经从中央文革内部得到了消息，所以即接着就开始打倒谭震林行动了。你别以为北京的学生组织有什么高的路线斗争觉悟，他们每一个行动都有中央文革小组的人在背后给他们通风报信。没有消息，他们是绝对不敢造反的。当然，如果他们受压也会反抗的，但是那是另外一回事情了。”

　　3月14日，《解放军报》发表社论《三论提倡一个[公]字》，提出这样的观点：“离开无产阶级文化大革命，离开两条路线的斗争，去谈破私立公，就会在政治上迷失方向。忠于毛主席的无产阶级革命路线就是最大的公。”

　　3月17日，毛泽东在中共中央《关于印发薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍自首叛变材料》上作了批示：“党、政、军、民、学、工厂、农村、商店内部，都混入少数反革命分子，变节分子，此次运动中这些人大都自己跳出来，是大好事，应与革命群众认真查明，彻底批判，然后分别轻重，酌情处理。”

　　3月18日，中共中央发出《给全国工矿企业革命职工、革命干部的信》，号召人民要把无产阶级文化大革命进行到底。信中说：“希望你们在这个伟大的无产阶级文化大革命中，在这个新的条件下，更加鼓足干劲，力争上游，成为现阶段全国劳动群众抓革命、促生产的最出色的模范。党中央决定，人民解放军大力协助地方，支持工业生产工作。你们应该很好地同人民解放军的同志们合作。”

　　这天，北京市贫下中农代表会议胜利召开，吴德陪同周恩来、陈伯达、康生、江青等人到会祝贺。周恩来和陈伯达在会上作了讲话。吴德说：“这是成立北京市革命委员会最为重要的一步。”

　　3月20日，林彪在军以上干部大会上“围绕阶级、阶级斗争、阶级观点”“主流和支流”“军队支援地方”等三个问题作了讲话，提出了无产阶级文化大革命的“损失最小最小最小，成绩最大最大最大”的观点。

　　这天下午，造反派在工人体育场召开了彻底击溃谭震林资本主义反革命逆流大会，发言的人纷纷批判所谓谭震林的复辟资本主义的罪行，同时提出了“反击二月逆流”的口号。周恩来、陈伯达、康生、江青等领导人出席了会议，周恩来代表毛泽东和林彪，代表党中央、中央军委和国务院讲话，表示最坚决地支持革命群众反击“二月逆流”的斗争。

　　3月22日，继北京贫下中农代表会议召开的三天，北京市革命职工代表大会又胜利召开。照例又是吴德陪同周恩来、陈伯达、康生和江青等人参加大会祝贺，周恩来和陈伯达作了讲话。

　　3月23日，《解放军报》发表社论《坚决执行和捍卫革命的[三结合]方针》，指出人民解放军是无产阶级专政的柱石。

　　3月24日，中共中央、国务院、中央文化革命小组根据毛泽东和林彪3月21日对《青海问题的调查报告》的批示，作出了《处理青海问题的决定》，提出：青海军区内部问题是一个反革命政变。副司令员赵永夫玩弄阴谋手段，篡夺了军权，对青海“八一八”等革命派进行了残酷的武装镇压，打死300余人，逮捕近万人。中央军委决定由军区司令员、党委书记刘贤权全权负责处理有关青海问题。宣布“八一八”是革命组织，被打成反革命的和被捕的革命群众予以平反和释放，并着手建立以刘贤权同志为首的军管会。中央决定，将赵永夫隔离审查，将与此事有直接关系的张秀川、王昭隔离反省，听候处理。

　　3月25日，首都中等学校红代会成立，周恩来、江青到会祝贺并讲话。

　　3月28日，周恩来在晚间接见水电、煤炭、冶金、物资、林业、计委、纺织等国家机关21个单位的代表，讲话时指出：“自上而下地发动群众的无产阶级文化大革命是史无前例的，缺乏经验。现在已经进入第二阶段，经验多了。这次夺权是1949年夺权的继续，这次夺权是最彻底的。主席在这个问题上有个估计，原说在二、三、四月看出眉目，现在还得加上个五月才能看出个眉目，明年二、三、四月或更长一些时间要看出结果。对干部不要揪来揪去。你们可以约好时间批判他们，批判完了让他们回去，他们还要抓业务。如余秋里、谷牧同志，国务院需要他们工作，中央现在没几个人抓业务。全国正值农忙，工业处于第二季度。不要搞全面的审干，要排排队解放一些干部到业务生产岗位上去。”

　　3月31日，《人民日报》发表《红旗》杂志评论员的文章《在干部问题上的资产阶级反动路线必须彻底批判》。指出：“[打击一大片，保护一小撮]是资产阶级反动路线的一个组成部分。在实现革命的三结合的过程中，必须彻底批判在干部问题上资产阶级反动路线。《修养》这本书，是欺人之谈，脱离现实的阶级斗争，脱离革命，脱离群众政治斗争，闭口不谈革命的根本问题是政权问题，闭口不谈无产阶级专政的问题，宣扬唯心主义的修养论，拐弯抹角地提倡资产阶级个人主义，提倡奴隶主义，反对马克思列宁主义和毛泽东思想。按照这本书去修养，只能是越养越修。对这本书的大批判，也是批判资产阶级反动路线的重要内容。”

　　同时，报纸上还发表了王力和关锋以红旗杂志编辑部调查员名义的文章《[打击一大片，保护一小撮]是资产阶级反动路线的一个组成部分（1966年6、7月清华大学工作组在干部问题上执行资产阶级反动路线的情况调查）》。毛泽东亲自批发了这个调查，批文：“此件很好，可以公开发表，并予广播。还应调查一、二个学校，一、二个机关的情况。”

　　4月1日，中共中央下达117号文件，指出：“不得随意宣布群众组织是反革命组织，不得把群众打成反革命，不准乱捕人。”文件强调：“毛主席一再教导我们：[革命无罪，言者无罪，大民主无罪。] 强迫群众请罪的作法，是极其错误的，严禁假借[镇反]的名义，镇压革命群众。”毛泽东在这个文件里，特意加上了这样一段话：“许多外地学生几次冲入中南海，一些军事院校冲进国防部，中央和军委并没有斥责他们，更没有叫他们请罪、悔过或者写检讨。讲清问题，劝他们回去就行了。而各地把冲击军事机关一事都看得太严重了。”

　　江青对这份文件特别感兴趣，她在几次会议上都这样讲：“毛主席亲自指示制定的这个文件，十分明确地体现了毛主席对革命群众的爱护和保护，彻底纠正了今年2月和3月间全国各地出现的镇压学生和群众革命的错误倾向，这就保证了我们的五光十色文化大革命能够顺利地沿着毛主席指引的方向前进下去。同志们，你们在底下斗，我们也在上面斗呀，这些文件来得不容易呀。我们的斗争只是没有武斗就是了。”

　　4月6日，中央军委颁发十条命令，强调爱民。连同以前颁发的八条，体现了毛泽东“拥军爱民”的思想。毛泽东这样说：“过去的八条，现在的十条，结合起来就是对的。左派起来了，对立面也起来了，这不要紧。有点反复有好处。”

　　这一天，所谓中南海的无产阶级革命派第一次揪斗了刘少奇。刘少奇被揪出来以后，几次提出：“你们可以文斗，为什么要武斗？”

　　在此之前，吴德几次给中央文革小组和毛泽东写了揭发材料，系统地把文化大革命以来，他所参与的和他所知道的刘少奇、邓小平对北京市运动的指示作了揭发和批判，表示：“我决心站到毛主席的革命路线上来，和刘少奇、邓小平的资产阶级反动路线一刀两断，彻底决裂，同时我也要批判以李雪峰为代表的资产阶级反动路线，同广大红卫兵小将和革命造反派团结在一起，把我们伟大领袖毛主席亲手发动和领导的无产阶级文化大革命进行到底，不获全胜，决不收兵！”于是，用陈伯达和康生的话来说：“吴德新生了！”

　　4月8日，《人民日报》发表题为《高举无产阶级的革命的批判旗帜》的社论，欢欣鼓舞地宣布：“在无产阶级革命派夺权的凯歌声中，一个新的伟大的战役开始了。”

　　陈伯达在军委召开的批判刘少奇《论共产党员的修养》的大会上，传达了毛泽东对该书的批判：“这本书是唯心论，是反马列主义的，不讲现实的阶级斗争，只讲个人修养，蒋介石也可以接受。”

　　4月10日，清华大学井岗山兵团召开大会，把刘少奇的夫人王光美和彭真、陆定一、薄一波、蒋南翔都拉出来批斗。首都及来自全国各地的几十万人都参加了大会。

　　4月中旬。中央军委召开扩大会议，部署了对刘少奇和邓小平的大批判。陈伯达、康生和江青在会议上都作了长篇讲话，系统地掀起了批判刘邓路线的热潮。这一切都是为中共九大的召开做准备的。

　　4月13日，中共中央发布处理内蒙问题的决定。指出：“内蒙军区的个别领导人2月5日以来，在支左工作中，犯了方向、路线的错误。内蒙事件主要由王逸伦、王鐸负责，其次由内蒙军区某些领导人负责。党内走资本主义道路的当权派乌兰夫问题，要在内蒙公开揭露。中央决定成立以刘贤权、吴涛（内蒙军区党委书记、副政委）二同志为首的内蒙古革命委员会筹备小组。”本月的17日，中央文革小组和全军文革小组又发布《给内蒙人民的一封信》，再次声明了这些观点。

　　4月20日，在北京四代会的基础上，中央决定正式成立北京市革命委员会，由谢富治担任革命委员会主任，吴德担任第一副主任。毛泽东这天接见谢富治的时候，高兴地握着他的手说：“我祝贺你，祝贺大会成功。请代向全北京市革命造反派祝贺。”他还对北京市革命委员会的成员们说：“青年人要参加你们的工作，使前辈人不脱离群众，使青年人得到锻炼。青年人不能脱离生产，这样不会造成脱离群众，要半官半民。”

　　在北京工人体育场隆重举行了北京市革命委员会成立大会，周恩来、陈伯达、康生、江青等领导人出席大会。周恩来代表毛泽东和林彪，代表党中央、国务院、中央军委表示热烈祝贺，江青代表中央文革小组在大会上作了引人注目的讲话。

　　吴德回忆这段历史时，感慨地说：“如果从北京这个角度上讲，我是整个文化大革命过程的见证人，也是一段历史时期的参与人。北京，作为10年政治漩涡的中心，我始终是身居这个中心的领导人之一。我觉得在北京市革命委员会成立大会上，周恩来的讲话，把这个漩涡中心的意义和作用都概括的十分清楚了。”

　　周恩来在讲话中是这样说的：

　　“北京是毛主席和党中央的住地，是这次史无前例的无产阶级文化大革命的领导中心。字从姚文元同志《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章发表以来，北京市的无产阶级革命派很快地揭露和批判旧北京市委一小撮反革命修正主义的黑幕和阴谋，这就胜利地揭开了全国无产阶级文化大革命的序幕。

　　“北京大学聂元梓七同志写出了全国第一张马列主义的大字报。在毛主席亲自决定广播着这张大字报之后，无产阶级文化大革命就在全国轰轰烈烈地开展起来。在北京，毛主席在亲自主持的党的八届十一中全会上，写出了炮打资产阶级司令部一张大字报，制定了无产阶级文化大革命的十六条，会议并发表公报，从此宣告姿资产阶级反动路线的失败。

　　“北京的中学是震撼世界的伟大的红卫兵运动的发源地。在毛主席的热情支持下，红卫兵运动迅速席卷全国。特别是去年8月18日毛主席接见以后，红卫兵小将从学校走向社会，从北京走向全国，到处串联，大破剥削阶级的四旧，大立无产阶级的四新，在无产阶级文化大革命中，立下了不朽的功勋。从去年8月到11月，毛主席接见了1200万来自全国各地的红卫兵小将和革命师生，军民一体，老少一堂，使我们伟大的首都成为全国向往和全世界注视的中心。

　　“北京的无产阶级革命派积极响应林彪同志去年国庆节在天安门上的号召，展开了两条路线的斗争。经过几个月的努力，你们坚决站在毛主席的无产阶级革命路线这一边，打退资产阶级反动路线一次又一次的进攻。你们不仅在政治思想上取得优势，在组织上也取得优势。上海的一月革命风暴，把无文化大革命推进到向党内一小撮走资本主义道路当权派进行夺权斗争的新阶段。北京的无产阶级革命派也立即行动上起来，自下而上地展开夺权斗争，反对资本主义复辟的逆流，取得了一个又一个的伟大胜利。

　　“正是在这一系列伟大斗争和伟大胜利的基础上，北京的无产阶级革命派和红卫兵小将们，响应毛主席的号召，通过工人、贫下中农和大中学校红卫兵的代表会议，成立了北京市革命的具有代表性的无产阶级革命权威的临时权力机构。这是毛主席的无产阶级革命路线的伟大胜利，这是毛泽东思想的伟大胜利……” 

　　说到这里，周恩来话锋一转，显得十分语重心长地说：“你们夺了权，但是，两条道路、两条路线的斗争，并没有结束。必须认识到，夺权不容易，当权也不容易，要巩固这一五光十色专政更不容易。”

　　4月23日，毛泽东在《陕西省驻军负责同志虚心听取群众意见改进工作的报告》上批示：“军队这样做是很正确的，希望全军都采取此种做法。”同日，毛泽东在四川的报告上批示：“现在另一种思潮又起来了，即有些人说：他们那里军队做的事情都错了，弄得有些军队支左，军管，军训人员下不得台，灰溜溜的。遇到这种情况，要沉得住气，实事求是的向群众公开承认错误并立即改正。另外，向军队和群众双方都进行正面教育，使他们走上正轨。我看现在这股风，不会有二月那样严重，因为军队和群众都有了经验。伟大的人民解放军一定会得到广大群众拥护的。”

　　从这天起，吴德又名正言顺地当起了北京市革命委员会第一副主任，不久担任了中共北京市委第二书记，开始了他仕途上新的一页。

　　吴德说：“在北京这个政治斗争的漩涡中心，我之所以能够坚持下来，与我不是一把手有很大的关系。我要是一把手，也肯定栽下去了。因为北京的政治斗争太复杂了，你根本弄不清下一步的潮流要向哪个方向发展。实际上，大家全都是看毛主席的眼色行事，那时叫紧跟毛主席的伟大战略部署。但是，老人家本身就很神秘，一般人根本无法和他沟通思想，他到晚年后，精力不佳但思想活跃，在政治力量上搞平衡，有意识地要给人们树立一些对立面，以此来制约和控制各方面的势力，同时显示着他的胸怀和力量。他的领导方法，只有他自己和特定的条件下才能使用，其他人是根本行不通的。这也是后来华国锋必然要走向垮台的一个原因。我记得斯大林在说到托洛茨基的时候，有这样一句话：[与其说他象个英雄，不如说他象个戏子，把戏子与英雄混为一谈，无论如果是不行的。] 我看华国锋与毛主席相比，就是一个戏子。”

　　我说：“后来毛泽东在同林彪斗争的时候，你虽然担任北京市委第二书记，但是谢富治已经生病，你实际上已经主持了北京市的工作。你能否讲讲那时你的感受？”

　　吴德笑了笑说：“是的，在我们党内你别看这一把手和二把手的差距，可是大得很呢！李雪峰刚离开北京先是到了天津，后来又到了河北。我就一直在北京，谢富治这个人很受毛泽东的器重，江青对他很信任，总是有事和他商量，我在北京主要是抓具体的经济工作，是个典型的执行上级指示的人，和谁也是正常的组织关系。所以一直到1969年4月召开的中共第九次全国代表大会上，我只是一个普通的中央委员。九大以后，江青他们同陈伯达、林彪斗争上升为主要的地位，一般人根本觉察不到。但是，谢富治好象知道了一些什么。他生病的时候，我去医院看他，他悄悄地对我说：[ 北京市的工作，你不要向陈伯达讲什么，这个人的思想意识不怎么样，和江青同志的关系弄得不好，他嫉妒上海的张春桥和姚文元，但是又没有人家那两下子，说不定什么时候他就要栽跟头了。] 我感觉到中央的斗争依然激烈，说话做事就更加注意了。所以，在1970年8月的九届二中全会上，当陈伯达、林彪他们闹得要设国家主席的时候，我采取了低调子，即设也没有意见，不设也可以。谢富治生病修养，没有参加九届二中全会，不存在什么问题了。当时，李雪峰是华北组的组长，我就不是什么主要领导了。8月20日，刊登有陈伯达、汪东兴等人发言的华北组第二号简报（全会第六号简报）印发全会后，各小组的中央委员、候补中央委员要求设国家主席和揪出反对称毛主席为天才的呼声空前激烈了，到处是一片打倒和千刀万剐的叫骂声。我在外面散步的时候，看见张春桥过来，他铁青着脸，见了我只是点点头没有吱声。我以为他觉察到不妙了，谁知道他已经胸有成竹，已经开始向陈伯达和林彪反击了。我突然想起了谢富治对我讲的那段话，马上给周恩来打了个电话，说：[ 我觉得陈伯达在华北组的活动很可疑，要求中央注意他要揪出的人是谁。] 这个电话显然对我后来是产生了作用的。那些天，几乎时时刻刻都在紧张之中。”

　　我问到：“毛主席1971年9月12日回到北京后，在丰台车站找人谈话，就有你，你当时有什么感觉吗？”

　　吴德说：“毛主席那时已经把话点透了！我怎么能不知道呢？毛主席在济南的时候，就让汪东兴通知我们到丰台站等待毛主席，那时我已经得知毛主席要在国庆节之前召开党的九届三中全会，全会上将补选张春桥等人进常委和当副主席。这也是谢富治悄悄地告诉我的。所以，我心中有数。9月12日中午1点10分，毛主席的专列进站，随后我们上了他的专列车厢，毛主席简单地询问了北京的情况，对我和纪登奎、李德生、吴盅说：[ 这次回来要下决心解决庐山会议上还没有处理的一些问题。你们不要以为只有一个陈伯达，这个黑手后面还有黑手。几次庐山会议，去年这次是最凶的一次。他们的气势大有炸平庐山、停止地球转动之势。他们要分裂中央，搞掉张春桥、江青这些人。为什么要搞他们呢？无非他们坚持听我的话，没有按照他们的意志行事，这就使陈伯达及其后台怀恨在心，必欲除之而后快。他们先搞隐瞒，后搞突然袭击，五个常委瞒着三个，一点气都不透，来了个突然袭击，出简报煽风点火。彭德怀搞我还要下道战书，他们连彭德怀都不如，可见这些人的风格之低！] 当时，毛主席几次提到张春桥，称赞他和姚文元。当时张春桥为了表示谦虚，不让在传达毛主席指示时提他，后来华国锋把他们抓起来以后，有关他们的东西都成了禁区，这不符合历史。所以，我和你谈的时后，尽量都是毛主席的原意。”讲到这里，我询问毛泽东对汪东兴的态度时，吴德说：“毛主席对汪东兴并不满意，但是为了团结多数嘛。在我和张春桥一次谈话时，张春桥对我说过：[ 汪东兴在毛主席身边，可以稳住许多人的心。他的问题以后慢慢解决，并不着急。他起不了多大的作用。] 但是他没有想到汪东兴在抓他们的问题上可是起了大作用了。”

　　我说：“请你能谈谈林彪事件以后，你在中央所看到和所干的事情。这样，便于我们研究历史的经验和教训嘛。”

　　吴德想了想说：“我看毛主席也没有预料到林彪事件会是一个这样的结局。林彪之死对毛主席的威信是有损伤的，出了林彪后，人们对毛主席的神话破灭了。加上他已经是快80岁的人了，身体明显地恶化着。中央所有的领导人的思想已经在产生着变化。这种变化从表面上是看不出来的，只有从私底下的谈话里感觉到人们的担心和考虑的问题。人们希望国家能够逐步地平稳，对政治的兴趣在渐渐地淡化。什么路线斗争的觉悟，什么区分马列主义的界限，都已失去了信仰的支柱。你怎么敢在林彪活着的时候反他呢？他是党章上规定的接班人呀！所有这些，毛泽东也看出来了，提出批判路线斗争的不可知论，其实解释这些问题的人本身也是解释不清楚的。林彪死后，中央的日常工作由周恩来主持，周恩来想纠正林彪的极左错误，这自然又和江青、张春桥的做法，其实也是毛泽东的主张产生一定的矛盾。毛泽东和周恩来之间在具体的做法上微妙的差距，人们都注意到了。好在周恩来和毛泽东都能顾全大局，都不会把领导人之间的分歧暴露得不可收拾。中央里抓经济工作和具体工作的本来就少，新上任的文革派，政治局里一些人私下把张春桥、姚文元说成是文革派，他们毕竟在管理国家机器这一点上生疏，不象经过长期政治斗争和军事斗争的老同志那样精炼。毛主席虽然有计划地在培养他们，但是那毕竟不是一日之功。毛主席天天讲路线斗争，讲理论指引，使他们真正产生了误区和错觉，以为那就是一切，就是战无不胜的灵丹妙药。”

　　我说道：“ 邓小平第二次复出，改变了中国的整个进程。我认为毛主席的本意，是想在中国和世界的历史上树立善于团结一切可以团结的对象包括善于团结反对过自己反对错了的这样一些人的形象。另外，他认为，越是犯过错误的人，象邓小平、汪东兴等等，他和他所选择的接班人更能控制住他们，便于为他们所用。但是，恰恰是在这个问题上，毛泽东犯了一个致命的错误，即反证了他自己的失策。这一点，是政治家的大忌。”

　　吴德不住地点点头：“你在看毛泽东的心思上把握的比较准。这一点，毛泽东实际上已经在和他身边的人谈话时，说得很清楚了。有人说邓小平站出来是周恩来起的作用，实际上是毛泽东提出他的想法后，周恩来摸准了毛泽东的思想，及时地提出了他的建议。林彪死后，一切被林彪打倒和林彪所反对过的人纷纷站出来，客观上也就给毛泽东的危机创造了条件。人们并不认为是他们自己错了，而是认为毛泽东在纠正自己的错误。”

　　我问：“粉碎林彪集团以后不久，谢富治也死了，你担任了北京市委第一书记，参与了后来党中央的一系列重要的决策，你认为毛泽东的主要思想和举措究竟怎样？”

　　吴德斟酌着字句，慢慢地说：“林彪死后，应该说党内的高层内部对文化大革命的发动和整个过程产生了怀疑和不满，特别是一些被打倒的领导干部纷纷站出来，如罗瑞卿、杨成武等人出来工作，引起了国内外的注意。那时人们看报纸，并不是首先看中央的新精神，而是看报上哪些被打倒的站出来了，这些成了新闻。周恩来是热衷于解放干部的，许多站出来的人也以受林彪的迫害为名揭露林彪集团，即使是对毛主席不满的人，也只是把气往林彪身上发泄。人们看得很清楚，但是也只能是在心里嘀咕，并拿不到桌面上来。这时的人心，已经很难再有凝聚力了。林彪一倒，整个林彪宣传的理论体系也产生了动摇，批判林彪的路线，不可避免地要动摇毛泽东多年来依靠此建立起来的威信。尽管党中央和毛泽东竭力避免这种局面，但是这种根基的动摇是任何人所不可扭转的。这就产生了邓小平为代表的老干部们要占优势的社会基础。我记得1974年初，那时党的十大已经开过了，我当选了中央政治局委员，江青曾经找我谈话，询问了北京市的情况，她对我说：[ 现在自上而下都有一股要翻文化大革命案的逆流，如果现在不引起重视，将来非受害不可。我觉得这股风是一些人有意识地推波助澜搞起来的。] 我问道：[ 这个情况要是向毛主席反映，要拿出事实来才行呀。抽象地谈，只会使毛主席反感。] 江青自己也拿不出更好的方案。但是，你要佩服，江青那个女人的脑子确实好使，她在那个时候已经感觉将来非有麻烦不可了。”

　　我身旁的一位同志问：“那她为什么不采取措施呢？”

　　吴德说：“那可不是一件简单的事情，到了1974年和1975年那个时候，打倒一个领导人就不是那么容易的事情了，不但要有事实，而且非要毛主席点头不可。我认为，从林彪事件起，毛主席对干部的政策就采取了特别审慎的态度。他知道整个文化大革命中，江青出头露面很多，许多干部的打倒都和江青有一定的关系，所以积怨很深，毛主席不愿意让她再冲到第一线发号施令了。在我参加的几次政治局会议上，毛主席几次说：[ 江青哪，你也要注意学习呢，你不好好地总结文化大革命的教训，也是要吃亏的。我们党的干部的成长，除了一定的理论学习外，主要的还是总结经验和教训，包括历史的和现实的。江青你如果把这些经验和教训总结好了，你就拥有了党内最宝贵的财富。] 他还这样说：[ 文化大革命的全面内战，你江青是打头阵的，功劳大，也必然缺点多。木秀于林，风必摧之，你的积怨，与这个很有关系。] 这些话，江青并没有很好地听进去，加上毛主席年事已高，许多干部已经在给自己留后路了，他们对毛主席明显地采取了应付和敷衍的态度，更有甚者，是在哄骗毛主席，得过且过，根本无心好好地为党工作。再说，毛主席的身体一天不如一天，明显有病了。虽然老人家的身体健康在当时是党内的最高机密，但是毕竟人们会从电影和电视里看到毛主席越来越老，这个已经保不住密了。”他打了半个手势对我说：“那时江青拼命地想掩饰这一点，说毛主席的身体如何如何健康，不敢正视毛主席有病的现实，但是这怎么能瞒得住呢？毛主席几次发病，江青悄悄地跟我说：[ 我怀疑汪东兴和那个李志绥有名堂，他们有勾结，过去都和林彪、叶群那些人眉来眼去，上过贼船，会不会是林彪的特务呢？] 我说：[ 这要有事实呀，没有事实怎么能让政治局的同志相信呢？] 江青也发愁，说：[ 毛主席的身体让他们越治越坏就是最好的事实呀。] 她拿出不久前毛主席的照片让我看：[ 几天前还是这样的，怎么吃了他们的药后变成这样了？这里有问题呀。] 她请教了许多人，大家都认为不可能，江青这才不吱声了。但是，她对医生们的建议总是不放心，总是和张春桥、王洪文这些人到上海确诊才同意毛主席的治疗方案。实事求是地说，江青并不是坏心，他的许多话也是很有道理的。有人建议要给毛主席输液和打针的时候，江青和张春桥再三地说：[ 要尽量减少药的负作用，尽可能地不吃药，不打针，尽量用先进的方法和传统的按摩来治疗。] 但是，毛主席患的是运动神经元病呀！这个病基本上是不治之症，医生偷偷地预言，顶多能活两年的时间。尽管是绝密消息，但是周总理和邓小平、叶剑英这些人当然能够知道呀。江青和张春桥也不得不正视这个现实了，但是他们显然对毛主席的身体状况估计不足。当时的政治力量都在争取时间，争取力量。那个时候的政治斗争，非常复杂。我在当时也看不清楚斗争的实质和双方，甚至是几方斗争用的策略。”

　　我说：“当时毛泽东采用的态度是静观动态，不露声色，暗中部署力量。”

　　“对！”吴德拍着大腿说，“毛主席当然知道他的身体状况，先是眼睛看不见，再就是瘫痪，腿根本站不起来了。睡也睡不着，气喘、胸闷，都是不好的兆头。他心明如镜，知道邓小平在和江青、张春桥争，是要否定他的文化大革命，而且有周恩来和叶剑英在支持，他没有想到邓小平会迅速和周恩来、叶剑英搞到了一起，因为周恩来和叶剑英在打倒他的问题上是采取坚决的态度的。毛主席在和邓小平谈话的时候提到了这一点，但是邓小平已经对毛主席深知其人了。毛主席在没有部署好自己的战略行动的时候，总是千方百计地做掩饰工作，他决不轻易地向任何人暴露自己的意图。毛主席在湖南长沙治病，根本不想和周恩来、邓小平摊牌，他采取了他一贯的策略：诱敌深入，放开长线，充分暴露邓小平的力量和党内究竟有多少支持江青、张春桥的势力。他的后撤，用他自己的话来说：[ 四届人大可以让邓小平充分展示他的力量，把所有的人马都可以拉出来，党的副主席给他，他要什么都可以给他什么，我就不相信他能反了天！] 但是不到一年，毛主席发觉自己的时间不多了，抓住一个清华大学的问题，发动了反击右倾翻案风的斗争。终于把邓小平打下去了，剩下一个叶剑英，毛主席也让他请病假休息，其实是让他靠边站。1976年的天安门事件的爆发，促使毛主席下了决心，一定要把邓小平和他的支持势力全部打下去。他曾经对王洪文、张春桥和华国锋说：[ 按既定方针办，这是关键性的一仗。] 当时谁也不理解毛主席的话，现在就看得十分清楚了吧？”

　　我问：“毛泽东的那个[按既定方针办]的临终瞩咐究竟有没有？”

　　“有！”吴德说：“而且还是华国锋在1976年7月底的全国计划工作会议上亲口传达的。当时我们都在。把江青、张春桥、王洪文和姚文元这些人抓了起来以后，他说什么谁还敢再说半个不字！？当时把四人帮说得比任何敌人都坏，这就封杀了任何说真话的可能。现在党内有人说华国锋才是真正的政治骗子，指的就是类似这样的事情。大概是政治斗争的需要吧，我也说不清楚这些了。不过，就拿江青、张春桥这些人的话来说：[ 按既定方针办]，就是按毛主席的无产阶级革命路线和各项政策办。并没有他们自己的其他目的，所以不存在他们篡改毛主席指示的阴谋问题。但是，直到现在是否到了能够把这个问题说清楚的时候，我还没有把握。我只是想把这些事实摆出来，对历史负责吧！”

　　“你对华国锋的印象如何？”我最后问。

　　“朝令夕改，出尔反尔，说话办事没有什么原则，他基本是一个实用主义者。”吴德说：“认识一个人需要一个历史的沉淀和反思的时间，这是一个长期的过程。我相信，随着时间的推移，许多人还可以得出更为准确的结论。我辞职的时候，华国锋找我谈话，我说：[ 你什么话也不要多说了，你说什么也未必顶用。你这个人是从来不把你说过的话当回事情的，连中央的决议都可以当作一阵风，这还有什么可讲的呢？] 我这样讲，也是不得不说的话。后来我就把一切政治看得比较淡了。”

　　吴德说完这话，坐在沙发里两眼红红的，好长时间没有吱声。对这样一位有丰富的文化大革命资历的人，我多么希望他能够提供更多的材料，来说明那个“史无前例”的运动的详细内容呢。为此，我作了最大的争取……

       “成功者是不受历史惩罚的”

                        ——访原中共中央总书记 胡耀邦

　　1988年春天，我两次在朋友的陪同下到中南海附近的一条胡同里，敲开了胡耀邦同志的院门，在他的客厅和胡耀邦同志谈了两次话。初看上去，他的确明显地苍老了。才仅仅两年的时间，他就同当年那个朝气蓬勃、讲话风趣而平易近人的总书记判若两人。他的个子不高，和我握手的时候，总给我一种他是在仰头望我的感觉，但是和他坐下来后，我对他总有一种特别的亲近感。过去我并不认识他，但是现在在他的身旁，就像老朋友那样的随便。谈话不久，我就感到此人的气度不凡。和华国锋相比，他更显得精力充沛，浑身上下有一股青年人的童真和豪爽。人们认识这位资历并不很深的政治家，是在他离开总书记的岗位以后。他过去的讲话，过去的行动，特别是他在一些重大案件上的态度和立场，引起人们深深的怀念。

　　他详细地询问了我的情况，说：“你送我的作品我都看了，写得很好，观点也很正确。一个作家最重要的是应该有自己的风格，我看得出来你是在有意地树立和创建你自己的风格的，那就是实事求是，严格地在自己的作品里把握历史的真实，起码在文学上你应该有当包青天的追求。象你这样有才华的作家，要善于和准备开辟自己的领域。你认为我的意见对不对呢？”

　　我说：“你的评价我实在不敢当。今天我和你谈话，就想本着一个原则，即平等地对历史事实交换一下我们的意见，我们都是为了恢复历史的本来面貌来交谈的，尽管我对你十分地敬佩。但是个人的感情都不能制造历史和修改历史，也不能任意地对历史事实作出违反实际的表述。所以，我很想和你就文革以后的历史作一个比较详细的回顾，这对我们的今后都是很有好处的。”

　　“你认为到时候了吗？”胡耀邦问道：“现在公布一些历史事实和文献对当前的稳定、团结有利吗？我可是不愿意因为我再招惹什么是非，但是我对作家和学者们的研究和写作始终是给予我力所能及的支持的。我认为，作家写什么东西不应该人为地限制而且你也限制不了。唯一正确的方法就是引导，使我们的作家和文艺家能够自觉地为人民服务。这一点，小平也同意我的看法。我从这个老政治家身上学到不少的东西，当然更重要的是从实践中学到了最宝贵的经验和教训。我总是希望能够出上一两本不朽的作品，把我们党和国家几十年的经验和教训，好好地反映出来。这可是不可多得的历史机遇，我希望你能捕捉到这个机遇。你认为呢？”

　　“我认为是这样的。同时我也认为是你应该坐下来，好好地和大家共同总结你走过的那段不同寻常的道路的时候了。”我说：“你现在已经离开了总书记的岗位，对过去的历史总是可以作出一番自己的总结了。比如对华国锋两个[凡是]的错误的斗争，对纠正这段历史错误时所表现出的勇气和胆略，总是可以谈些感想的。关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，在我们党的历史上所产生的重要作用，到现在都是无法用语言来描述的。我觉得现在还远远地不是总结这个意义的时候。”我讲话的时候，我注意到胡耀邦的眼睛一直盯着我，端的茶水一动不动地握在他手里，显得很专注。

　　“你说得有道理，但是我可以告诉你，我虽然已经离开了总书记的位置，但是我还留在了政治局。当我完全退出政治舞台的时候，我会和你合作好好地写本书的。只有到了那个时候，我的思想才能完全地解放出来。这一点，我希望你能够给予理解。但是你来到我这里，我还是愿意给你提供一些我所知道的材料，供你参考。我是湖南浏阳人，对了，你去过湖南吗？”

　　“我去过，我还参观过谭嗣同的旧居呢。”

　　胡耀邦的眼睛里闪出光芒，他多少显得兴奋地说：“我和谭嗣同是老乡呢。他是近代史上有名的改革家，我们湖南出了不少的人才呀。”他扳着指头数起来，显出一种对家乡的自豪感：“特别是我们的伟大领袖毛主席，他可是旷世奇才呀。可笑的是华国锋刚刚上台的时候，就想取代毛主席的位置，不行！我在政治局会议上批评他说：[ 你老华的胆量超出了我们的想象，我们党内还有那么多的开国元勋健在，还有那么多比你功劳大几千倍、几万倍的英雄活着，你就敢自命为英明领袖，心安理得地和毛主席相提并论。你太没有半点自知之明了。] 我批评他的时候，他坐在那里一言不发。那个人的脸皮厚，不管你怎样的批评他，他就是听。我没有看出他的脸红不红。当时他也是说他要虚心接受批评的，但是我跟邓小平和陈云说：[ 这个人可是靠不住的，别看他表面上老实，其实一点也不老实，他就是20世纪70年代的王莽，谦恭在外奸诈在心，是一个转面就把良心丧的家伙。毛主席生前待他恩比泰山高，可他对毛泽东的一家动起手来连眼皮都不眨一下。当然江青这些人是坏蛋，但是从他手里解决他们毕竟和我们解决他们是不一样的。如果现在我们给这个人留下政治上的活口，一旦我们百年之后，他是非挖我们的祖坟不可！] 邓小平和陈云等一大批老同志都同意我的见解。最后在党的十一届六中全会上只给他一个中央委员，其余的职务统统去掉。其实，如果要把他的问题抖搂出来，也是非常严重的，不见得比[四人帮]轻多少。[四人帮]所干的坏事，他几乎统统有份。这是有事实的。我们当时就想到了中国必须改革，要走开放的道路，要和华国锋这些人有本质的区别。当然，我们的改革可不是谭嗣同那样的……”

　　胡耀邦谈到谭嗣同时，语气显得很沉重地说：“谭嗣同是我们湖南浏阳的一个骄傲呢，他字复生，号状飞，清朝同治4年2月13日生在北京宣武城南娴眠胡同，他的父亲在京城里也是一个大官，他的母亲是个贤良的妇女。他5岁的时候发愤读书，10时他的父亲在京为官，全家才迁居北京的浏阳会馆。他那时爱读王船山的著作，他的老师是欧阳中鹄。他就是看到了清朝政府面临的腐败和政治上的软弱，感到了自己应该承担救国的重担，所以奋不顾身地挺身而出了。他认为政权在皇帝手里，不会有大的杀身之祸。但是他恰恰打错了算盘，他的改革得罪的是整个统治阶级的基础呀。”

　　我说：“不管怎么评价，谭嗣同都是改革家，自古以来凡是锐意改革的人，都要冒杀头的危险。”我特意强调了“都要”二字。说到这时时，我看见胡耀邦的脸色“刷”地变得苍白。我继续漫不经心地说：“谭嗣同的变法，是有着当时的历史背景的。但是，谭嗣同的改革，却遭到了顽固势力的破坏和反对，任何意义上改革都会遇到落后或反动势力的打击的，古今中外，概莫能外。1894年爆发的中日甲午战争，清朝政府的惨败导致了丧权辱国的《马关条约》，激起了知识界的愤怒，以康有为等在北京会试的1300多名学子联名上书，也就是历史上的 [公车上书] ，提出了向西方靠拢的变法主张，这自然对谭嗣同产生了很大的影响。这年他才30岁。”

　　胡耀邦扳着指头说：“30岁，正是好年华呀，我们现在要是再不起用年轻人，我们的党就老化了。老化不是好兆头呀。”

　　“谭嗣同和康有为、梁启超的相识，对他们的变法思想起到了举足轻重的作用。他34岁的时候，被倾向改革的湖南巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪请回长沙，他们创办《湘学新报》、《湘报》，筹办内河轮船、修筑湘粤铁路和商办矿务等等，成为全国最有朝气的一个省份。当时的光绪也是从国家的危难出发，不得不看上了地位低微的谭嗣同的。1898年8月21日，谭嗣同被召到了北京。9月5日，光绪皇帝召见了他，他陈述了自己的政治改革主张，光绪很器重他，破格授给他四品衔军机章京，与林旭、刘光第、杨锐参与新政。那时，他们的工作主要是阅览各地的奏章，提出处理意见和起草皇帝的诏书。但是，西太后早已容不得谭嗣同他们了。光绪皇帝预感到自己将要被废的时候，给康有为、谭嗣同写了一封密信诏，要他们设法相救，他们商量后，把希望寄托在新军的袁世凯身上。9月18日夜，谭嗣同独自到法华寺访问袁世凯，他要求袁世凯杀直隶总督荣禄，派一半兵力包围西太后居住的颐和园，一半兵力守住皇宫，袁世凯假意应允。但是，9月20日，袁世凯奔回天津，向荣禄告密。当晚，荣禄由天津赶回北京，面见西太后。9月21日，西太后发动了政变，使光绪的变法彻底破产了。首当其冲的就是谭嗣同这些人倒霉。”我说：“当时反对谭嗣同最厉害的湖广总督张之洞和乡绅王先德、叶德辉等人。对此，谭嗣同是坚定的，他在写给欧阳中鹄的信中有这样的一句话：[ 平日互相劝勉者，全在<杀身灭族>四字，临小小利害而变其初心乎？] [今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。不然，则真亡种矣。] 他当时还通过毕永年与老哥会联系。[ 备缓急之用 ] ，可见是曾经有动用武力的准备的。这在变法和改革时，任何有希望的大家都必须有充分的准备的。”

　　我在谈这些的话的时候，胡耀邦听得十分用心。他不时地当着头说：“是啊，古今中外都是这样的呀。过去，我就没有把这件事情看得这样认真。我也是通过学习，才更加深刻地认识到这一点的。这是绝对不可忽视的政治经验。在这方面，我佩服邓小平同志，他在纠正华国锋的两个[凡是]的错误的时候，就怕华国锋才取突然袭击。华北军事演习的时候，他都不在演习地住，每天都是坐车回北京。他的政治警惕性很高，所以在各个方面准备的非常细致，果然取得了和平交权的顺利过渡。换成别人那是很困难的，当时连我都没有充分地想到会那么顺利。经过了党内一次次的路线斗争和建国以来的政治斗争，尤其是经过了文化大革命的两次打击，邓小平显得比任何人都成熟。他在解决华国锋的问题时，所运用的政治手腕已经炉火纯青了。他每次提出一个建议，华国锋都看不出是什么意思，他还要偏偏自作聪明地要加以发挥和解释。我就看出了他没有什么油水，可以放大胆地进行我们对党内国内的重大改革。当时，他对我和赵紫阳说：[ 你们都比我们这些人年轻，你们在前面大胆地闯，和华国锋当面锣对面鼓地干，我给你们作后盾，陈云也给你们作后盾。你们尽量不要把我们推到第一线，这样一旦他们挑衅的时候，我们就不那么好说话了。] 但是，真正到了关键时刻，他还是冲到了第一线来指挥。我总结了小平同志和我们解决华国锋问题成功的原因：首先我们是正义的，我们提出的一系列改革的意见，如废除领导干部终身制、实行党内的民主制和集体领导制度，等等，完全符合全党和人民的心愿；第二，我们及时地解放了一大批中央领导干部，平反冤假错案的斗争已经成为不可阻挡的潮流，这就在政治局里我们的力量占了绝对的优势；第三，我们在理论上纠正了被他们搅乱了的是是非非，提出了实践是检验真理的唯一标准，把两个凡是派们的理论基础彻底打破了；第四，邓小平同志主持军委的工作后，真正从实际工作上控制了军队，做好了防止华国锋这些人对我们搞突然袭击的准备；第五，我们在党内和国内都制定了一系列的纪律和制度，有效地防止了他们搞帮派活动的条件；第六，我们从下面开始，逐步升级地解决了他的一系列骨干力量，使他丧失了驾驭的力量。在这些方面，邓小平同志的确是一个出色的政治家，值得我们好好地学习。”

　　胡耀邦是一个办事风风火火、急急匆匆的人，在学习上也是如此。这本书还没有看完，他就翻阅上另一本了。我无法断定现在那些看上去忙忙碌碌、知识和学识贫乏空虚的人怎样看待胡耀邦的认真求学和钻研问题的精神。他退出总书记的岗位以后，开始读马克思的名著《资本论》。当我看到他写下的读书笔记时，怎能不对这位充满学究气的政治家肃然起敬呢？他对我说：“过去我是没有时间很好地读书，倒是在文化大革命中被打倒后，靠边站了，却有时间读书了。那时读了很多书，对我的启发很大，使我反省了许多的问题。邓小平站出来后，我们一见面他就说：[ 总结经验，以利再战。] 我好好地体会了他这句话的含义，就是鼓励我继续和他们斗。1974年和1975年初，那是中国的龙虎相斗的热闹时期。邓小平在政治上非常活跃了，他曾经对我说：[ 毛主席重用我，是想让我在总理病重的时候把全国的经济工作搞上去，他看出那些人不行，搞经济不行，连国民经济的基础问题都抓不拢，那怎么行呢？江青、张春桥那些人喊喊口号还可以，真正动用实在的东西就要草鸡。我现在不干不行呀，乘这个时候我们就要把他们压下去。] 我那时就很耽心，因为毛主席是重用江青、张春桥那些人的呀。我问小平：[ 可以吗？我们能斗过他们去吗？] 邓小平说：[可以，现在毛主席的身体不行了，再不是什么红光满面、神采奕奕了。医生偷偷地告诉我：他还有一两年的时间。] 我一听吓了一跳：天呀，在这一两年里如果让他们抓住辫子再打倒，可就有好戏看了。但是邓小平似乎认为毛主席不会再有回天之力了，他说：[ 现在是最好的时机，我们要把经济抓出点名堂出来，建立起我们的基础和人民群众对我们的信心。这就给文革派们一个沉重的打击。] 但是他的估计还是出了问题，毛泽东经过思考，特别是听了毛远新和江青、张春桥的一系列汇报后，决定在他生命的最后时刻把邓小平搞下去。天安门事件发生后，毛主席决定撤销了邓小平的职务后，他曾经对身旁的人员说：[ 我还是低估了毛主席的能力，没有想到他竟然有这样的气魄。他的确是个伟人。] 那时，毛主席就是有威信，即使在生命的奄奄一息中，还会有那样的决心和胆略。这在一般人来说，是绝对不敢的。毛泽东逝世以后，我是最早看望他的人之一。我提到中国下一步的出路时，他这样说：[ 现在不好讲了，新的接班人还是要继续批我的，但是他不会长期地待下去的，他和那些人的矛盾马上就会上升为主要矛盾。我们再看看下一步的发展吧。] 那时，他把最大的希望寄托在军队身上，他说过这样的一句话：[ 只要叶剑英能够控制了军队，一切都好办。应该说来，军队还是会听他的话的。我们整顿军队的时候，已经准备好了基本力量。毛主席提拔的那几个人没有威信，也不懂得政治斗争，他们发挥不了什么大的作用。至于写文章的日子已经过去了，不等他们造舆论，就应该把他们解决了。] 邓小平同志的这些话，在我的心里一直产生着巨大的振动。我当时很耽心，如果江青、王洪文、张春桥得到了邓小平的这些话，那是非下手要他的命的。邓小平估计得很正确，江青那些人当时主要是为了对付华国锋，解决权力的问题，已经不把邓小平这只死老虎放在心上了。这不能不说江青他们所犯的一个重大的错误。你从这里也可以看出邓小平的确是一个深谋远虑的政治家。他的几次打倒都使他避免了今后可能要犯的错误，使他准备好了自己的骨干力量和可靠的干部。”

　　我问到：“邓小平第二次站出来后，华国锋没有感到危险吗？”

　　胡耀邦说：“华国锋一开始耽心外界的舆论对他不利，后来许多人都给他做工作，他也想让邓小平给他搞几年经济工作，促进四化的早日实现。我记得很清楚，邓小平刚上班，华国锋竟然这样跟他说：[ 你先熟悉一下粉碎四人帮后的情况，适当的时候在中央的会议上作个自我批评，然后我给你打个圆场，好让大家接受你的领导。如果遇到人们有不同的意见，我给他们解释。我可以保你好好工作五年。] 邓小平心里在冷笑，但是表面上却不露声色，他只说了句：[ 谢谢！] 邓小平的思想情况，叶剑英看得很清楚。这里，叶剑英和邓小平默默配合，同样是两个政治家的杰作。”

　　讲到这里，我让他讲得详细些，他作了说明：“据我的观察，叶剑英是愿意让邓小平出面纠正华国锋的错误，从组织上解决权力的转移。但是叶剑英因为在粉碎四人帮后讲了许多华国锋的好话，不能马上转弯，于是在党中央里就开始装糊涂。他准备在邓小平一旦失利的情况下好出来收拾残局。这两个政治家的策略和斗争艺术，我们看得很清楚。我也曾经问过邓小平：如果华国锋的势力太大，形势对我们不利的时候怎么办呢？邓小平当时就回答：[ 不要紧，叶帅最会处理这方面的事情。任何政治斗争都不要把自己的力量全部用尽，总是要留下预备队和增援队的。这个工作就交给叶帅吧。] 而这方面，叶帅也配合得非常巧妙。华国锋的一举一动，包括他的思想起伏，全部被我们所掌握了。我认为，在我所经历的政治斗争中，解决华国锋的问题是最为成功的范例。代表正义的力量没有受大的损失，通过我们党的正常生活就把隐患彻底地除掉了。”

　　我问到：“你和小平同志的分歧是怎样产生的呢？”

　　胡耀邦想了想说：“严格地说来，我和小平同志并没有什么根本的分歧，有些人在我们之间是进行了一些挑拨离间的活动，我是清楚的。但是从党的利益出发，我从来没有、也不可能和别人做什么工作。我从来认为工作上不必要为那些闲言碎语来干扰我们的思维。这是很普通的常识。你是作家，将来你可以看到一些最为重要的文件，那时再来谈论党内的一些事情也许就是时候了。从来君子都是吃小人的亏，怕小人也许并不是胆小，而是出于谨慎。我就是吃了这方面的亏。小人们的活动往往是防不胜防的，你就是再对他们让步也没有用的。比如整党，我们过去是下了决心的。要求全党要做到的东西首先是中央要做到，中央要带头。这就是要得罪一些人，甚至是得罪一些有相当势力的人。我提出要抓一些案件的时候，一些政治局的同志都害怕。我对他们说：如果连你们都害怕，那就别提普通的老百姓了。这些衙内如果都不敢触及，政治局委员犯了罪怎么办？现在我们党对此还没有一个法律的规定，反腐败就只能是空话。也就是说，只有腐败分子在政治上失势，他们的问题才能揭露，否则就会不了了之，这样的现象不是司空见惯吗？”

　　我对他的这些真知灼见感到兴奋，说明了上面对下面的反映和要求并不是不了解，而是同样地感到没有更好的办法。这种办法是和权力紧紧相连的，这是一个亟待解决而现在又无法解决的问题。谈到这里，我又问到：“那么你现在到底是否认识到中央顾问委员会上对你的批评，是真有一定的道理呢？我觉得这个问题也需要正确地对待。这些年来，我们党的威信由于被一些腐败分子糟蹋的够可以了，在人民群众中几乎有了无官不贪，高干子弟就是腐败的名声。党中央要在这个问题上下狠心，就得非从最高层入手处理一些罪行确凿的犯罪分子。腐败一日不除，党无宁日，国无宁日，人民没有宁日。而要真正做到这一点，仅仅靠法律部门的监督和我们党自己的监督是不行的，非得有自上而下和自下而上的民主监督、舆论监督、人民监督才能有效。这样的管理机制，党中央为什么不下决心建立呢？”

　　“这里还是需要我们当初讨论过的那个问题，即实践是检验真理的标准。检验这个问题同样需要一定的时间。到了一定的时候，我们就可以发现谁是谁非的问题了。现在我就是怎样讲也是说不清楚的。我们党内过去就有这方面的例子，将来是否就会完全地消灭呢？我看也很难说，总的说来，从党的十一届三中全会以来，我们的党是在一天一天的成熟着，过去文化大革命时的那种历史教训也许是不再复返了。但是偶然地有一些历史的回潮是可能的，也是正常的。我现在正在通读马克思、列宁的许多著作，在读马克思的《资本论》，这次通读对我来说是很有意义的。”胡耀邦显然对这个敏感的问题采取了谨慎的态度，或者说他在这个问题上还没有形成完整、系列的认识。他说：“我和邓小平同志、陈云同志多次讨论过这个问题，邓小平的态度是：首先要抓好稳定，整个政局和形势稳定不下来，任何意义的反腐败都是一句空话。其次，要采取党的领导和法律部门紧密结合的办法，一切依法办事，依照法律的程序同一切腐败分子进行坚决的斗争。我认为，这个问题要避免领导人听汇报就表态，下面的同志再按照领导的表态部署的弊端。总之，反腐败是一场持久的斗争，是要建立一种有效的机制。这种机制究竟怎样建立，我们都可以进一步探讨。”

　　我问道：“你通读马克思的《资本论》，有什么体会吗？”

　　胡耀邦说：“体会可是太多了。过去说老实话，我们并没有读多少马克思、列宁的书，党的许多高级干部真正通读了经典著作的没有几个，连一个全部通读的也不一定有。胡乔木同志说他已经通读了多少多少，我曾经亲自问过他几篇，其实他也并没有读，只不过是摘录了几条马克思、列宁的经典中的语录而已。这和林彪搞的那些并没有多少区别。我当然不是说他是林彪，而是说那种方式不是真正地学习马克思主义的正确方法。过去因为忙，我也顾不上真正坐下来系列地研究这个问题，现在有了时间了，我才真正发现了这些问题。我们党内过去已经吃了许多这方面的亏，怎么办呢？可能还要交学费。但是这个问题是需要我们党内有理论基础的同志认真地研究和讨论才能真正实行的问题。我和邓小平曾经谈论过学习马列主义的问题，他认为：主要是研究实际中存在的问题，不要把学习和实际相脱离。过去，无论是在错误路线占统治地位的时候，还是在无产阶级文化革命中，学习马列都没有少提，但是越学离马列主义越远。为什么会造成这样的结果？就是因为坚持左倾路线的人总要从现成的书本里找答案，而马列的经典著作家们也总是要对社会问题和政治问题提出一整套的符合当时情况的结论。这就给一些教条主义者们、假马克思主义者们创造了招摇过市的机会。现在我们还是多研究现实对执行党的政策有利。我对这个观点持保留态度。邓小平说他没有系统看过马列的书，只看过共产主义的简单条文道理，我觉得这是不够的，还是应该下功夫学习，联系中国革命的具体问题学习。”

　　我说：“这样说来，我们现在讨论这些问题的时间还没有完全成熟，是不是这个意思呢？”胡耀邦似乎点头了，我紧接着说：“你认为两个凡是的坚持者仅仅是教条主义的错误吗？我觉得，他们除了思想上的僵化外，还有政治上的幼稚和作风上的不正派。那些坚持两个凡是的人物动不动就想举起棍子打人、整人，他们似乎已经习惯了唯我独尊那一套恶劣的作风。”我一口气给他举了许多例子，其中有山西的例子来说明那些人的无耻和卑鄙，同时也说明了任何理论问题都体现着政治上的利益和政治集团的纲领这个问题。胡耀邦对此表示同意。

　　胡耀邦说：“当一种错误的高潮到来的时候，人们还缺乏对这种错误的认识，你就是怎样地讲实事求是也是不顶用的。你大概也知道，实事求是这种提法，从我们党成立以后就一直在讲。王明讲，李立三讲，毛主席讲得就更多了，但是怎样地实事求是，却从来是有不同的解释的，从来也没有一个统一的认识。现在我们的党比过去的确是成熟了，但是成熟并不等于再不会犯错误。犯错误是不可避免的，问题在于我们如果才能避免少犯错误。错误的东西识别可不是那么容易的，就是在文化大革命中期，我们党也没有甚至不敢去怀疑毛主席是犯了错误的，根本不敢那样想，连想也不敢。打倒刘少奇和邓小平，全党当时都举手，我也是举过手的人，我并不是一贯正确的。说他从来就正确，那是吹牛。过去的历史告诉我们，谁在台上谁就是正确，这已经证明是不对的。既然知道这个教训，就应该有所准备呀，可是我们党内有好多的同志连这个都没有正确地认识，这就是我们应当吸取的教训之一。”

　　我说：“你讲的这些经验是值得我们重蚀的，毕竟你已经经历过了我们党内的许多重大历史事件。你是纠正华国锋两个凡是的见证人和参与人，你一定有许多的经历对我们党的今后是不可多得的财富，我想把这些历史的经验和教训如实地写出来，以便警戒我们的子孙后代，这是完全必要的和非常有益的动西。”

　　他说：“是的，你这样做对我们党和国家都是非常有意义的。但是现在讲实事求是也不是一个简单的话，多少人为了这个信念是冒着杀头坐牢的危险的。这里我还要讲一讲谭嗣同，他在被捕的前几天，友人曾劝他敢快离京，或去日本避难，他都拒绝了。他说：[ 各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。] 9月24日，谭嗣同被捕入狱，先后被捕的人还有康广仁、林旭、刘光第、杨锐等人。9月28日，谭嗣同等六人被杀害于北京菜市口，史称戊戌六君子。谭嗣同被杀害是才34岁。你知道谭嗣同的代表作是哪一部吗？”

　　我回答说：“是不是指他的《仁学》？”

　　胡耀邦说：“《仁学》是他32岁时写的，他一辈子考场不得志，那年才在南京候补场中，听候差委。他不愿意与那些官吏往来，专心致志地写了《仁学》，企图通过对哲学上的阐述，论证封建君主专制制度的不合理和谋求改革黑暗现状的必要性。我看过他的这本书，很有一定的思想深度。你可以看一看。”说到这里，他有些感叹地说：“在历史上，凡是锐意改革的政治家，总是首先要考虑如果保护好自己，再把自己的对手搞下去。而我，在这两方面都不行。你想改革，如果不紧紧地抓住政权，想改也改不了。就象毛泽东搞文化大革命，首先是抓住了军队，千方百计地不让军队乱起来。那时，他也看出了林彪的野心，毛主席不会看不出的，但是他为了大局而不惊动他。王力、关锋、戚本禹那些人根据平时毛主席或江青的片言只语里，想抢头功，迫不及待地要打倒这个，打倒那个，要揪军内一小撮，其实就是干扰了毛泽东的战略部署。毛泽东采取了首先把他们打倒的措施。我后来和许多老同志谈到了毛泽东在文化大革命中的举动，他们对我说：[ 毛泽东也想逐步地进行改革的，但是后来他的许多想法从标榜到贯彻，没有人对他的改革感兴趣，人家都在考虑如何夺权了。他也没有更好的办法了。在这种条件下，他才选择了华国锋这样的人来担任党的第一副主席。说明了他想倚重那些搞经济工作或实际工作的人来改变中国的面貌。但是已经晚了。文化大革命带来的一个最大的负作用，就是人们把夺权和争权看作了一件光彩事情。许多人都成了唯权是夺的专家，不以为耻，反以为荣。这种风气非常糟糕。] 我认为，这种观点是有一定道理的。这个后遗症，估计还要在我们党内持续一定的时期。不经过长期的拨乱反正，是无法彻底解决问题的。在这些斗争中，我们那些书呆子们就表现出他们天生的弱点了。如谭嗣同，他的变法，是完全部寄托在皇帝身上的，想通过皇帝来完成一个伟大的变革，这本身就是十分危险的事情。但是政治上的不成熟并不说明他没有才华。谭嗣同的才华是当时历史上少有的。”

　　我说：“在考场上不得志的人并不等于在其他方面取不了成就，每个人的才能都不会是相同的。即使是最有才华的天才，他的思维也要受一定的限制。所以对我们党和国家各级领导机构和成员的权力必须进行法律的限制，我们的干部政策和用人问题上一定要进行大刀阔斧的改革。废除干部终身制的政治体制的改革如果不从现在开始，那我们国家的进步还要拖很长的时间。这个问题已经不是一个争论的范围而是应该或者说是早该开始了。我知道你在这方面作了许多力所能及的努力，虽然这个努力取得的成效有限，但是毕竟已经开了一个良好的起点，不管今后是谁来执政，这方面的改革是非要进行下去不可的。现在的世界，国与国之间的界限在缩小，随着科学技术的发展，新闻控制将成为一句空话。任何对文化的封锁如果不是用正确的理论和事实引导，还是采取迫害作者和剥夺作家权利的方式来进行，就只能是适得其反。自古以来，禁书和迫害作家都是最为不得人心的。可是我们现在一些领导人还在重复这样的蠢事，这难道不是历史的悲哀吗？”

　　我说这话的时候，胡耀邦很关注地听着，不时地点点头，偶尔站起来活动一下筋骨。那时我还不知道他已经重病在身，一直以为他的精力非常充沛。我说：“我认为你在中国的历史上已经写下了光辉的一页，这一页不低于其他的一些著名的政治家，今后历史会为你说公道话的。我最佩服你在中央整党办公室的会议上讲话时，提出向党中央开炮的号召，这是一个真正的马克思主义者的伟大气魄。没有彻底的唯物主义者的精神，是不会有那样的勇气的。还有，你在整党的时候，亲自抓的那五大案件，就实在令人敬佩。”

　　胡耀邦摇摇头，很不在意地说：“其实那很简单，是我们共产党人应该坚持不懈的原则。现在我们党的风气变了，本来就是很正常的事情，在今天倒成了很稀罕的问题了。我担任党的总书记以后，在中央政治局会议上我曾经讲过，要带头把我们党的许多好传统恢复起来。那些左的英雄好汉们，天天口头上唱高调，其实他们才是我们党的革命传统最大的破坏者，教唆自己的孩子不执行中央的决定，带头搞歪门邪道，就是最大的表现。你所说的五大案件，其实都是发生在我们党内。我早就看得出来，如果我们还不重视党风问题，真正要亡党亡国的，不是别人，而是我们自己。”他说到这里时，语气发生了显著的变化，眼睛也湿润了。

　　我的情绪受到了感染，不住地点着头说：“是的，我们的党面临着严重的考验，这个考验首先来自我们自己。现在党的干部究竟有多少是真正地为人民服务，为共产主义而奋斗终身的共产党人？这已经不是一个推算而是一个看得很清楚的现实问题了。发生在我们党的高级干部队伍里的问题已经令人触目惊心，如果把我们全国的问题统统都兜露出来，那就更加令人惊心动魄了。耀邦同志，我们党的高级干部对此是否都清醒呢？”

　　他说：“应该都清醒，如果不清醒的话，他就不是一个正常的人了。因为就连普通的老百姓也看到了这些问题的严重性，他们怎么会看不到呢？”

　　胡耀邦说：“还是我的那句老话，改革和反腐败都是一个道理，都要涉及到损害一些领导人的利益，甚至是根本利益。他们必然地要和改革派进行斗争，某种意义上讲，改革和反改革的斗争就是你死我活的斗争。如果讲历史，这个问题好说，也容易看清楚。但是要讲现实，特别是讲我们党内的现实，就不那么好讲了，这也就是问题的实质。你在探讨这个问题，我也在探讨这个问题。80年代初，我担任党中央主席后，亲自处理了几个大案，其中牵扯到中央政治局委员的子弟就有几起。我们制定的规章制度直接损害了高层次某些人的利益。这些人就在小平同志、陈云同志等人面前吹风，说我如何如何。开始小平可能不听，还坚定，但是经不住他们三番五次地吹风呀。提的多了，他就对我有了看法了。小平同志曾经在1986年10月和我谈话，说：[ 耀邦呀，你要注意和老同志们的关系，不要只听一些秀才们的话，要多听政治家们的话，纸上谈兵和处理现实的矛盾毕竟是两回事。有少数的秀才，完全离开了我们的现实，主张一个晚上就使中国回到西方发达国家的道路上去，可能吗？如果马上实行他们的那一套，我们这个国家马上就得乱，你要注意。] 我说：[ 一些知识分子的精英给我们党提出改革的建议，完全是好意。实行他们的改革方案，会缩小中国和发达国家的距离，但是如果只听一些老同志的意见，我们可能失去人心、党心。] 这句话，使小平不大高兴，我当时就看出来了，但是没有留意。其实，我的出发点和小平同志的目的并没有什么根本的冲突。”

　　我说：“要是在文化大革命中，我看谁也不会也不敢这样说，因为人民事实上存在着没有言论民主的问题。在文化大革命中，打倒一个人或者解放一个人，都是凭着毛主席一个人说了算。整垮走资派和解放老干部，都没有什么法律标准，也没有什么政治标准。这样下去，只能是毫无方向和目标的胡闹。人民群众和广大的干部都对国家和党的前途看不清楚，因为他们没有任何选择的自由。这就必然要导致民族和国家的悲剧。”

　　“所以，他们灭亡了，无可挽回地灭亡了。现在如果谁还要步这个后尘的话，也一定会灭亡的。这一点，我在和邓小平同志谈论的时候，非常清楚地讲到了这个问题。我们有一个清楚的认识，那就是给一切反对者以言论的民主，我们绝不会以他们反对我们的主张和做法而治他们的罪。也就是说，我们做我们的事情，他们不赞成的话可以在言论上给他们一定的自由，给他们相当的权利，但是绝对不能让他们在领导岗位上干扰我们的行动，这个领导岗位是不会给他们的。但是让他们去骂娘，因为共产党是从来骂不倒的，这一点我有足够的信心。除了我们自己倒下去外，被人民所抛弃，敌人是绝对打不倒我们的。文化大革命，我们党犯了那么大的错误，人民并没有不原谅我们，这就是我们的人民。”

　　我不住地点着头，仔细地聆听着这位身材短小，但是思维十分丰富，具有远大的理想和抱负的政治家的每一句话。是的，胡耀邦是一个纯粹的、真正的共产党人。他经过了中国和苏联几十年的政治风云变幻，对世界和中国的大局已经形成了自己的观点。他说：“我们的党，再不是文化大革命那个时期的水平了，我们已经成熟了。个人迷信这个东西对领袖来说，既好吃又好听，很容易叫他舒舒服服地自我陶醉起来。但是对我们的党和人民来说，却是会带来可怕的后果。它会把整整一代人的思维束缚在一个人的局限里，它会把整个党纪国法置于一个人或几个人的控制之下，变成他们压制民主、剪除异己的工具。斯大林的肃反、毛泽东的文化大革命，都是这样的结果。经过了那场可怕的灾难以后，如果我们还再走那条个人迷信的老路，就会打倒皇帝做皇帝，给我们的祖国和人民带来灾难。我们一定要牢记过去的教训，才能给我们的后代带来真正的光明。”

　　我看得出来，他讲这个话的时候，心情很激动，提到斯大林的时候，他几次站起来在他的书房里走动着，边思考边谈他的感想：“任何有才能的领袖，都是人而不是神，他的看法总是建筑在他所接触的人和事上的，不可能有超脱客观的远见和能力。斯大林要是在苏联的每一个关键时刻都能真正按照列宁的观点来做……”

　　“那他就不叫斯大林了”。我被他的情绪所感染，插话说：“我认为，斯大林在和他一起共事的那些同事们包括他的亲密战友中，他无疑是最伟大的领袖。不然，他就不会成功地战胜他的一切对手，树立起他的所谓个人迷信来。某些反对斯大林的人，其实并不是从真正地反对个人迷信和要树立什么党内民主的愿望出发的，他们正是打倒皇帝自己坐皇帝，比如赫鲁晓夫和勃列日涅夫这些人，他们在后来当政以后，还不是在搞干部终身制吗？他们拼命树立他们的个人迷信并不比斯大林少。而他们的功劳远远地不能和斯大林同日而语。如果谈到斯大林不是神而是人的这个观点的时候，我也完全可以这样说：列宁同样也是人而不是神，当初列宁在重病中写的遗言。即对斯大林不信任和要求撤换斯大林的总书记职务的那个遗言，也不一定就是最好的选择，因为列宁也是会犯错误的。事实证明了斯大林的英明和决策的正确，他成功地处理了列宁的遗言给他带来的困难，较好地团结了当时的党内绝大多数的同志，渡过了当时的政治危机。斯大林是一个被历史学家和政治家们所争论不休的人物。随着时间的推移，人们对他的认识会越来越清楚和越来越公正。但是有一条可以相信，政治家们对斯大林是会信仰的，因为他是一个成功者。一个政治家。如果能管得了生前，就是了不起的英雄，如果还能管得了身后，那就是历史的伟大，如果在今后的岁月里始终对后代有道德和思想上的约束力，那就是导师和圣人。”

　　“成功者是不受历史的惩罚的，失败者就是有有再多的道理，也只能是纸上谈兵了。”胡耀邦兴奋地说：“现在也有人对我们的改革指手画脚，说长道短，动不动就是资本主义的大帽子，好象他们对社会主义非常熟悉似的。其实真正的社会主义和共产主义谁见过？谁也没有见过嘛。苏联的社会主义失败了，中国过去的那种社会主义实际上也失败了，现在我们实行的是邓小平有中国特色的社会主义，这是一件新鲜事物，搞好搞坏决定于我们这个党，但是在世界上我们已经看见了比我们搞得好的例子，不管是资本主义的还是什么别的主义的，人家搞成功了，搞得比我们好，为什么我们不学？为什么我们不去借鉴？如果明知人家比我们好，我们不去学习，那不是头号傻瓜又是什么？如果傻瓜就是社会主义，那个社会主义被我们抛弃有什么不好？”

　　“讲得好，实在是好。”我被他的情绪感染了，也滔滔不绝地讲了起来：“其实社会主义就是一种试验。毛泽东就明确地讲是试验，苏联的社会主义列宁要试验、斯大林要试验。列宁和斯大林在试验过程中就存在分歧，这并不是什么了不起的事情。如果有什么马克思主义者不需要试验就可以天才地英明地预见到历史的发展，我看到更是谁也不会相信的骗局。我们的许多同志在批评别人搞神化领袖的时候，事实上是在企图制造一个神化了的领袖，要不然为什么不允诺领袖犯错误？斯大林有错误是正常的现象，如果没有错误倒是很令人奇怪的了。不过，我们希望错误犯的越少越好，谁也不希望自己犯错误，但是谁要是一味地苛求于别人而自己装天才，那也是一种骗子的行为……”

　　“所以，我们不能在搞任何形式的个人崇拜了。个人崇拜并不是真正意义上的热爱领袖，实际上是对领袖的一种毁灭。一个真正有作为的领袖，只有当他和人民和集体和全党的同志站在一起，共同努力为人民服务的时候，他才能作出一点成就。否则，只能是被人民所抛弃。现在，我们党中央谁也不再有毛主席那样的功劳和地位了，更不能简单地和毛主席当时的情景相类比。华国锋之所以垮台的一个重要的原因，就是他企图享受毛主席当初在党内的特殊地位和待遇。那怎么行呢？谁也不应该再有那种奢望了。谁要是企图恢复过去的神化，把自己凌驾于党和人民之上，谁就一定会导致彻底的垮台。”

　　“是的，当时华国锋把自己比作是什么英明领袖的时候，我从内心感到可笑。他是什么人？他有多大的功劳？怎么竟敢如此放肆地干这种傻事？”我说道：“大凡开国元勋和开国领袖，人民总是对他们会有特殊的要求和特殊的尊重，那是一种例外。继承者如果不对人民作出比他们的前任更大的成就，人民就只记得他的前任的功劳而不会对他的继任者有好感。这是一种不公正的但却是普遍的心理现象。这就需要我们现在的作家们要能够超越眼前地看待今天，要能够打碎加于现在思考的传统权威地分析问题，要能够揭开意识形态上的种种蒙蔽来端出事情的真相。毛主席和邓小平都是历史的伟人，他们的领导是在中国历史由人治向法制过渡的特定历史时期。所以，他们使用的一些措施和办法是灵验的。但是他们使用的办法和斗争策略有一部分只能用在他们身上，如果别人机械地使用，并不一定会成功。今后，象毛泽东和邓小平这样的伟人不会再同样地出现，我们党要想进步和发展，必须实行集体领导和使用社会主义的民主和法制。革命领袖的那种人治和靠领袖的权威来进行大的革命和变革的举措，如果不改换新的策略，只会导致失败。华国锋的悲剧原因之一，就是他要实行没有毛泽东的毛泽东权威，所以历史注定他只能扮演一个喜剧色彩的角色。”
　　我说这些话的时候，胡耀邦在静静地听着，我知道他未必会同意我的许多的观点，但是他以他特有的耐心和风度，听完了我的讲述。他同时也是一个很健谈的人，他的思想开阔而没有约束，想到哪里就谈到哪里。说的都是他心里想的，几乎给我没有留下任何保留的感觉。我常常这样想，也许就是他的这种坦率的性格，使他功成未能常厮守，永留遗憾在人间了吧。在和他接触之前，我准备了好些话想对他说，大多是一些带有安慰的语言，但是真正和他坐下来以后，我事先的那些话都忘记了，倒是没有准备讲的当时不想问的话全象泉水般地涌了出来……

　　这是一个有胸怀和有耐心的领袖。我在和他告别后，我在心里反复地思考，是的，胡耀邦是一个作风民主而有思想的人，如果让我在他和华国锋之间作一个选择的话，我也会投胡耀邦一票的，因为他不但是一个党的领袖，而且是一个可以称得起的真正男子汉。尽管他在1985年期间的那次整党中对一些大案要案的处理，由于种种的压力而后退了，但是他还是表现出了一种大无畏的英雄气概，在某种程度上振奋了一下人民群众的信念。有人就这样说：“本来我们对共产党已经失望了，认为多少年来信仰这个党是最大的受骗，但是看到胡耀邦在整党会议上的讲话和他亲自要抓的几件大案，我们看到了共产党的希望。我们对党的信心，又春风吹再生了……”

　　这是多么真切的感情呀！现在，党中央正在加大力度反腐败，加快了中国实现社会主义民主政治的步伐，同样也会使人民看到一个光明的未来的。这一点，中国的有识之士是抱有乐观的态度的。耀邦同志，你永远活在人民的心里…… 

     “毛泽东是为江青和张春桥等人

            扫平障碍……”

                    ——访原中共中央政治局委员 纪登奎

　　听到我要采访他时，纪登奎在电话里对我说：“千万别提采访。我没有什么可采访的，如果你想得到一些素材，我们可以共同学习一下毛主席的指示和有关的历史文献，我也想听听你的高见，如果你同意这样，你就来我们一起坐坐，但是千万不能提采访二字。”我想了想，这不过换了一个说法而已。既然纪登奎不愿意用那两个字词汇，那就说共同学习吧。只要能达到我的一些目的就行，用什么样的词汇无所谓。我就说：“那好，我们就共同坐一坐吧，认识你我很高兴。”于是，在80年代最后一个秋高气爽季节的几天里，我和纪登奎谈了几次，每次谈话，都由他给我念一些毛泽东的讲话和指示开始，果真成了他所说的“共同学习”，同时他也讲了若干的历史片断。

　　这个曾经被河南的革命造反派斗得死去活来的省委领导班子干部，1968年解放出来的时候是作为“可以教育好的走资派代表”进入领导核心的。毛泽东曾经戏謔地问道：“你说批判你一点好处都没有吗？”纪登奎说：“大有好处”。于是，毛泽东在许多场合讲话时，就拿纪登奎作为例子：“纪登奎也遭受过批斗，但是他能够正确地对待自己，正确地对待群众，正确地对待文化大革命，所以受到了广大群众的支持。为什么我们的一些领导干部不能象纪登奎同志那样呢？”纪登奎的因祸得福，果真成了毛泽东的老朋友。

　　纪登奎对我说：“毛主席把我们这些懂得农业的许多省委领导同志调到中央，目的就是要把中国的农业真正地搞上去，解决好十亿人口的吃饭问题。毛主席给我讲过：[农业是基础，就是我的屁股。把农业搞上去，我们解决了吃饭问题，屁股就坐稳了。中国的农民好得很，要求不高。解放这么多年，吃饭和穿衣问题还解决不好，怎么向人民交代呢？国际上反华势力总是在封锁和制裁我们，只要解决了这个问题，我看他制裁个屁！] 这就是毛主席当时的基本出发点。”

　　我说：“你到了中央以后，亲自目睹了毛主席解决林彪和后来的邓小平复出及再次被毛泽东打倒的批邓、反击右倾翻案风等重大事件。你能否就这几起事件，谈谈你的看法，讲一些历史的事实，以便让人们更多地知道一些情况吗？”

　　纪登奎说：“这些，毛主席都重要的文件，看了那些你就知道全部的情况了。在九届二中全会上，林彪一伙吵吵嚷嚷地要设国家主席的时候，中央委员吴桂贤就说：[ 毛主席不主张设国家主席，你们为什么还要设？这是听毛主席的话吗？] 就这一句，周恩来听了高兴地说：[ 吴桂贤有头脑！] 所以在党的十大上专门把他选为政治局候补委员。那时候，党的干部都是从政治斗争和路线斗争的需要来提出和解决问题的，从来也没有花钱买官这一说。我们的第一代领导人真是清廉呀，无论是毛主席还是周总理，真是忠心耿耿地为人民服务。”

　　他滔滔不绝地对当前的腐败大发感慨，我急忙说：“咱们今天只说历史不说现在，你看好不好？你在党的九届二中全会以后，进了北京军区的领导班子，当时毛主席怎么和你谈的呢？”

　　“从1970年8月的庐山会议之后，毛主席就采取了掺沙子的措施，把我任命为北京军区第三政委，我对毛主席说：[ 我没有在军队里任过职，恐怕难以胜任呀。] 毛主席对我说：[ 现在是什么时候？你还要推辞！我们的军队是党管的，党的干部都可以参与军队的管理。现在的军队要做大的调整，军队干部都要调整。] 林彪事件发生后，毛主席把张春桥任命为总政主任，王洪文成为军委常委，原来计划让姚文元也在军队里任职，是他自己向毛主席推辞的。毛主席说：[ 那好，将来打起仗来，你们都要参军去，都要在军队里挂帅。] 这就看出来，毛主席是从那时开始，准备改变军队里的领导成份，让大量的地方干部到军队里担任重要的职务。这本来是具有战略意义的举措，由于老人家的身体状况不允许他再直接地进行大的举动了，再加上总要有一个休整的阶段，毛主席才再一次提出了安定、团结的部署。但是正如他自己指出的那样：[ 安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。] 这是批判邓小平的话，但是也是针对当时全国的整个形势而讲的。毛主席这个人一辈子同天斗、同地斗、同人斗，表现了一个革命家无所畏惧的英雄气概，这是绝无仅有的伟大领袖。从这个意义上讲，他的确是几百年出这么一个领袖。毛主席是我们这一代人的骄傲，是我们这个世纪的骄傲。”纪登奎说：“当时，毛主席就是准备在党的九届三中全会上把张春桥选为党的副主席，是增补而不是把林彪选下来。作为一个过渡最后解决林彪的问题。这一点，毛主席在小的范围已经打了招呼，和我就谈过。他说：[ 党的核心里还要有文的，不能光是林彪一个武的。文的要年轻一点的，经过文化大革命考验的。] 我问道：[ 张春桥是否可以？] 他点点头。看得出来，毛泽东对上海的那几个人有好感，是想重点培养的。但是毛主席这个人有他自己的领导艺术，那就是真正地搞五湖四海，而不是搞自己的小山头、小宗派。这一点，毛主席是光辉的榜样，值得历史大大地称道。他说：[ 革命总是要多团结一些人，不是只是少数人。反对我的人，也要选几个代表。] ”

　　我问：“你是自始至终参加文化大革命的人，当过走资派，也挨过整，最后到了中央，当了政治局委员，其中经历的事件也很多。根据你的观察，你说毛主席究竟是站在哪一边的？他究竟在历次所谓的路线斗争中是支持谁的？”

　　纪登奎笑了笑，喝了口茶水，说：“你提的都是一些十分敏感的问题呀。不过，到了今天这一步，我看还是实话实说吧。根据我自己的观察，毛主席当然是非常信任江青的，整个无产阶级文化大革命，毛主席都是在有意识地树立江青和张春桥、姚文元这些人的威信。特别是自决定打倒刘少奇之后，江青在全国全党奠定了自己的领导第位后，她周围团结了一批类似张春桥、姚文元和王洪文这样的人物，毛主席就是有意识地为他们最后登上最高领导权的地位在扫平障碍。这一点，连周恩来也看出来了。周恩来在1975年初，在和我谈话的时候，曾经这样说：[ 主席想把党和国家的最高领导权交给江青、张春桥这些人，可是他们要团结多数呀。如果总是搞小团伙，怎么能担负这么重的历史重任呢？] 我清楚，总理讲这样的话的目的，是要给毛主席传递信息，对江青这些人有所教育，这也说明了总理是看透了主席的心思的。这一点，我们从林彪的最后垮台里就可以看得出来。”

　　我说：“毛主席想让张春桥取代林彪，林彪自己也看出来了吗？林彪在和一些人的谈话中已经作了流露。这个，林彪自己的确感觉到了吗？”我再次落实这个问题。

　　“当然感觉到了。”纪登奎说：“毛主席在九届二中全会之前就说过：在中央全会上，我们还可以再补充几个党的副主席。有了武的，还要有文的嘛。这样才可以使党的工作更好地开展起来。对此，林彪明明知道，但是他要装糊涂。在九届二中全会前，他就给他的死党们透露，他要整张春桥和姚文元，矛头主要指向江青的。这实际上是在打招呼，以便上下结合。据我们所掌握的情报，林彪叫人给许世友都做了工作，让他揭发张春桥的问题，许世友保证：[ 只要林副主席发令，我们坚决做到指向哪里打向哪里！张春桥他算老几，他想造反，老子一个枪子儿就要了他的命了。] 这话和他与林彪的关系，许世友至死也没有讲。毛主席说：[ 算了，不要再追究了。许世友是个粗人，你们不要指望他会象你们那么细致，林彪已死，只要有些人搞不起来就不要打击面过宽。] 毛主席还是把许世友当作依靠力量来使用。这一点，我们心里都清楚。在党的九届二中全会上，林彪作了那个反革命的动员令后，华东组的讨论中陈励耘首先跳了出来，他跳是因为林立果特意给他打了招呼的。华东组的组长是许世友，副组长是杨得志、韩先楚和王洪文。中央的领导人张春桥、陈云、王震和徐景贤、方毅、程世清、周赤萍、韦祖珍、彭冲、南萍、熊应堂、陈励耘都在华东组……”

　　“许世友在九届二中全会上的表现如何？”我问道。

　　“1970年8月23日下午全会开幕，林彪作了讲话。24日上午除毛主席、林彪之外，所有的人都听林彪的讲话录音，连放两遍。当然，江青也没有听，后来才知道，江青为此大发脾气：[ 怎么把原定的程序都推翻了？全会究竟是听谁的？] 但是没有人理睬她。”纪登奎说：“从8月24日下午开始讨论，华东组因为有张春桥和王洪文这些人抵制，开会的时候王洪文、徐景贤等人借口陈云没有来，非要等他来了再讨论，结果他们没有讨论成。许世友和陈励耘在这天晚上给林彪、叶群等人分别报告，说：[ 有人干扰华东组讨论林副主席的讲话。] 到了25日上午讨论时，许世友发言了，他说：[ 林副主席的讲话十分重要，林副主席是我们的光辉榜样，这一次又给我们树立了捍卫毛泽东思想伟大红旗的范例，我们就是要象林副主席那样地来和一切反对毛主席的野心家斗，和一切违背毛泽东思想的言行斗。] 同时，陈励耘也出场了，他杀气腾腾地说：[ 林副主席在开幕会上的讲话是有所指的。现在就是有人胆敢反对林副主席，他们就是赫鲁晓夫那样的野心家和阴谋家，反对林副主席关于称天才的伟大理论就是反对毛主席。林副主席是毛主席亲自决定的接班人，那些反对林副主席的是些什么狗东西！有那么一些人自不量力，还要反对我们军队的干部。这些人应该站出来，有胆量的就站出来，把问题交代清楚！你为什么要反对林副主席？你为什么要反对毛主席担任国家主席？] 这时，许世友也大声地说：[ 老陈，你讲得对，我坚决支持你！你的意见代表了大多数军队干部的意见！] 你看，就连华东组都闹腾起来了。在这以后，叶群和吴法宪等人煽动，许多组的中央委员和候补中央委员都纷纷联名写信给毛主席和林彪，坚决要求设国家主席，要求毛主席重新担任国家主席。这实际上是林彪策划的阴谋，但是相当的多数并不知道。”

　　“毛主席巡视南方的一系列指示，你是什么时候知道的？”我问。

　　纪登奎说：“1972年3月17日发出的中共中央的十二号文件，公布了毛主席关于巡视南方的谈话纪要，中央的通知指出：[ 毛主席的谈话，以路线斗争为纲，总结了我党50年来十次路线斗争的经验，提出了要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计三个基本原则问题，明确指出1970年庐山会议的斗争是两条路线、两个司令部的斗争，反复强调对犯错误的干部要采取惩前毖后，治病救人的方针。毛主席的谈话，是进行思想和政治路线教育，加强党的建设和军队建设的纲领性文件，是粉碎林陈反党集团的有力武器。全党全军全国人民，要认真学习毛主席的谈话，进一步开展反对林陈反党集团的革命大批判，把粉碎林陈反党集团的斗争进行到底。] 这个通知是张春桥和姚文元写的，也是他们最后定稿的。毛主席看了以后，曾经对我说：[ 张春桥和姚文元对我的思想吃得很透，总结我的理论要点也很精粹。林彪反对他们，林彪有这个水平吗？陈伯达也没有这个水平呀！是他们在嫉贤妒能，这些人在工作能力上没有一套，但是在搞阴谋诡计上却是非常能干的。你也要看一看我在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要，是张和姚最后定稿的，总结得很好，这对你来说，也会有作用的。] 这个话，我没有弄懂究竟是什么意思，但是我非常仔细地研究了谈话纪要，其中也有毛主席9月12日13点10分在北京丰台在车厢里和我、李德生、吴德、吴忠的谈话。”

　　我说：“你把毛主席同你谈话的情况给我讲一讲好吗？这是很重要的东西，从这里可以看出是什么原因促使林彪要慌慌张张地逃跑的。”

　　纪登奎说：“我把毛主席1971年8月中旬至9月12日的谈话纪要给你念一念，遗漏的再做些补充，这样好一点。现在公布的毛主席指的示，都是经过加工的，许多重要的东西都给删去了。我最反对的就是断章取义，把毛主席的好多东西删改得不象样子。比如华国锋他们公布的所谓毛主席的指示，也是经过删改的。说江青、张春桥篡改毛主席的指示，实际上是他们在篡改。好了，我给你念念。”

　　他有声有色地宣读起来：

　　“毛主席说，希望你们要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。思想上政治上的路线正确与否是决定一切的。党的路线正确就有了一切，没有人可以有人，没有枪可以有枪，没有政权可以有政权。路线不正确，有了也可以丢掉。路线是个纲，纲举目张。我们这个党已经有50年历史了，大的路线斗争有十次。这十次路线斗争中，有人要分裂我们这个党，都没有分裂成。这个问题，值得研究，这么个大国，这样多人不分裂，只好讲人心党心，党员之心不赞成分裂。从历史上看，我们这个党是有希望的。”

　　念到这里，纪登奎补充道：“毛主席说这些的时候，还常提到江青，说：党内的十次路线斗争，江青直接参与的是两次，就是同刘少奇，还有陈伯达和那个人的斗争，这都是江青端出来的。她是立了大功的。和彭德怀、高岗、饶漱石的斗争，她在外围，没有介入到核心里来。这个人，头脑清醒。但是她的言论和我是截然不同的。她不是我的传声筒，但是我的话她是听的，也有她自己的思想。”说完，他继续往下念：

　　“毛主席逐次讲了十次路线斗争：开头是陈独秀搞右倾机会主义。1927年[八七]会议以后，他同刘仁静、彭述之那些人，组织了[列宁主义者左翼反对派] ，81个人发表声明，分裂我们党，没有搞成，他们跑到托洛茨基那一派去了。接着是瞿秋白犯路线错误。他们在湖南弄到一个小册子，里面有我说的[枪杆子里面出政权]这样的话，他们就大为恼火，说枪杆子里面怎么能出政权呢？于是把我的政治局后补委员撤了。后来瞿秋白被国民党捉住了，写了《多余的话》，自首叛变了。”

　　“1928年党的第六次代表大会以后，李立三神气起来了。从1930年6月到9月，他搞了三个多月的立三路线。他主张打大城市，一省数省首先胜利。他搞的那一套我不赞成。到六届三中全会，李立三就倒台了。1930年到1931年，罗章龙右派，另立中央，搞分裂，也没有成功。王明路线的寿命最长。他在莫斯科就搞宗派，组织了[二十八个半布尔什维克]。他们借第三国际的力量，在全党夺权四年之久。王明在上海召开64中全会，发表了《为中共更加布尔什维克化而斗争》的小册子，批评李立三[左]得还不够，非把根据地搞光就不舒服，结果基本搞光了。从1931年到1934年，这四年我在中央毫无发言权。1935年1月遵义会议，纠正了王明的路线错误，王明倒台了。” 纪登奎不住地喝水，边喝边念：“在长征的路上，一、四方面军汇合以后，张国焘搞分裂，另立中央，没有成功。长征前红军30万人，到陕北剩下2万5千人。中央苏区8万，到陕北只剩下8千人。张国焘搞分裂，不愿到陕北去。那时不到陕北，没有出路嘛，这是政治路线问题。那时我们的路线是正确的，如果不到陕北，那怎么能到华北地区、华东地区、华中地区、东北地区呢？怎么能在抗日战争时期搞那么多根据地呢？到了陕北，张国焘逃跑了。”

　　这时，纪登奎又作了解释：“毛主席讲到张国焘的时候，几次提到了许世友这个人。他曾经是张国焘第四方面军的人，曾经跟张国焘很紧。到延安后又想逃跑被林彪抓了回来，关进禁闭室，是毛主席把他放了出来。在巡视到南昌后，毛主席把许世友专门派飞机叫来，给他传达他在湖南等地的讲话精神，毛主席说张国焘搞伪中央，你许世友是清楚的，同时也批评了他在武斗中的一些错误，劝他要刀下留人。毛主席还这样讲过：张国焘在长征路上搞政变，他也是缔造者、指挥者。但是，他指挥军队搞分裂，拿军队作为本钱来搞分裂，那就不好嘛。长征时，同我们一起的右路纵队，有四军、三十军，这两个军同我们一起过的草地。他们当时把枪丢给干部团的学生，我还是要他们把枪带上，他们愿意回去就回去，张国焘有命令嘛。他们不愿意回去，我们也欢迎。当时不能帮忙，都拿着枪啊。张国焘打电报让他们回去，他们也愿意回去，那就回去吧。李先念和许世友都和我们一起过的草地，后来还是回去了。你许世友是和张国焘一样不对的，你们都要接受这个教训。当时，许世友是连连点头。”讲到这里，纪登奎拍着我的腿说：“现在什么都有假的，整人的时候，明知是假的，也要硬上。明明张春桥对许世友是很好的，是支持他的。但是把张春桥抓起来后，许世友硬是要说张春桥是反对他的。谁也不敢替张春桥说公道话了。可是，在林彪倒台后，许世友逢人就说，他和王洪文的关系如何好呀，和张春桥的关系如何好呀，还说公道话：张春桥在文化大革命中是保我的，凡是有人反对我的时候，他都要站出来说我的好话。这些我都不会忘记，等等。”

　　我说：“这个问题，我已经注意到了。文化大革命中，杜方平反对许世友和他的老婆田普，是张春桥讲话点名批判杜方平的，听说还把杜抓了起来。张春桥这样为了保许世友也算做到家了。”

　　纪登奎笑笑，继续给我往下念：“毛主席接着讲第七、八次路线斗争：[ 全国胜利以后，高岗、饶漱石结成反党联盟，想夺权，没有成功。1959年庐山会议，彭德怀里通外国，想夺权。黄克诚、张闻天、周小舟也跳出来反党。他们搞军事俱乐部，又不讲军事，讲什么人民公社办早了，得不偿失，等等。彭德怀还写了一封信，公开下战书，想夺权，没有搞成。刘少奇那一伙人，也是分裂党的，他们也没有搞成。] ”纪登奎抬头看了我一眼，说：“这回毛主席讲到林彪、陈伯达这一次路线斗争……”

　　讲到这里，我好象看到了纪登奎在给他的部下传达中央文件的样子，他俨然把我看作了是来听他传达什么指示的人了。我感到一阵好笑，但是我马上收敛了笑意。这不是纪登奎多年来养成的习惯吗？

　　纪登奎还在照本宣科：“再就是1970年庐山的斗争。1970年庐山会议，他们搞突然袭击，搞地下活动，为什么不敢公开呢？可见心里有鬼。他们先搞隐瞒，后搞突然袭击，五个常委瞒着三个，也瞒着政治局的大多数同志，除了那几位大将以外。那些大将，包括黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作，还有李雪峰、郑维山。他们一点气都不透，来了突然袭击。他们发难，不是一天半，而是8月23、24到25日中午，共两天半。他们这样搞，总有个目的嘛！彭德怀搞军事俱乐部，还下一道战书，他们连彭德怀还不如，可见这些人风格之低。我看他们的突然袭击，地下活动，是有计划、有组织、有纲领的。纲领就是设国家主席，就是天才，就是反对九大路线，推翻九届二中全会的三项议程。有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权。天才问题是理论问题，他们搞唯心主义的先验论。说反天才就是反对我。我不是天才，我读了六年孔夫子的书，又读了七年资本主义的书，到1918年才读马列主义，怎么是天才？那几个副词，是我圈过几次嘛。[九大]党章已经定了，为什么不翻开看看？《我的一点意见》是找了一些人谈话，作了一点调查研究才写的，是专批天才论的。我并不是不要说天才，天才就是聪明一点，天才不是靠一个人靠几个人，天才是靠一个党，党是无产阶级先锋队。天才是靠群众路线，集体智慧。林彪同志的那个讲话，没有同我商量，也没有给我看。他们有话，事先不拿出来，大概总以为有什么把握了，好象会成功了。可是一说不行，就又慌了手脚。起先那么大的勇气，大有炸平庐山，停止地球转动之势。可是，过了几天之后，又赶快收回录音。既然有理，为什么要收回呢？说明他们空虚恐慌。”

　　我静静地听着，注意着纪登奎那副一本正经的面孔，看得出来他对毛泽东的感情是很深的，对林彪的气愤至今令人不寒而慄。他一边念，一边埋怨：“毛主席对林彪集团的人采取象邓小平这样的果断措施就好了。起码可以保证在几十年之内不出问题，老人家是既想这样，又要那样，结果把事情都弄坏了。”

　　这倒是个新观点。但是我到底也没有真正弄懂他说这些话究竟是什么意思。

　　他念道：“1959庐山会议跟彭德怀的斗争，是两个司令部的斗争。跟刘少奇的斗争，也是两个司令部的斗争。这次庐山会议，又是两个司令部的斗争。庐山这一次的斗争，同前九次不同，前九次都作了结论，这次保护林副主席，没有作结论，他当然要负一些责任。对这些人怎么办？还是教育的方针，就是[惩前毖后，治病救人]。对林彪还是要保。不管谁犯了错误，不讲团结，总是不太好吧。回北京以后，还要再找他们谈谈，他们不找我，我去找他们。有的可能救过来，有的可能救不过来，要看实践。前途有两个，一个是可能改，一个是可能不改。犯了大的原则的错误，犯了路线、方向的错误，为首的，改也难。历次上，陈独秀改了没有？瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高岗、饶漱石、彭德怀、刘少奇改了没有？没有改。我同林彪同志谈过，他有些话说得不妥嘛。比如他说，全世界几百年，中国几千年才出现一个天才，不符合事实嘛！马克思、恩格斯是同时代的人，到列宁、斯大林一百年都不到，怎么能说几百年才出一个呢？中国有陈胜、吴广，有洪秀全、孙中山，怎么能说几千年才出一个呢？什么[顶峰]啦，[一句顶一万句]啦。你说过头了嘛。一句就是一句，怎么能顶一万句。不设国家主席，我不当国家主席，我讲了六次，一次就算讲了一句吧，就是六万句，他们都不听嘛，半句也不听，等于零。陈伯达的话对他们才是一句顶一万句。什么[大树特树]，名曰树我，不知树谁，说穿了是树他自己。还有什么人民解放军是我缔造和领导的，林亲自指挥的，缔造的就不能指挥呀！缔造的，也不是我一个人嘛。”

　　念到这里，纪登奎又解释：“这个话，毛主席早在庐山会议期间就和一些领导同志说过，和总理、康生、春桥、江青等人都讲过。毛主席还说：张春桥在这个问题上有先见之明。他给我讲过：恩格斯一贯反对别人给他祝寿，他说：[ 我一向厌恶这类场面]，多次[ 都顺利地避开了，希望以后也是如此。]等等 1891年11月28日，伦敦德意志工人共产主义教育协会歌舞团准备举行音乐会庆祝恩格斯71岁寿辰，恩格斯立即写信制止，说：[ 马克思和我都从来反对为个别人举行庆祝会餐，除非这样做能够达到某种重大的目的；我们尤其反对在我们生前为我们个人举行庆祝活动。] 此外，恩格斯也不愿意让别人称他为导师。1894年5月，普列汉诺夫第一次给恩格斯写信时，称恩格斯为导师，恩格斯便回信指出：[ 首先请你不要称我为导师，我的名字就叫恩格斯。] 这些都是值得我们学习的呀。这不仅仅是谦虚的问题，而且是一个重大的原则。我去掉什么天才、创造等词汇，是为了更好地坚持马克思主义。”

　　我说：“这些，我也从经典著作那里看到了。现在我们称呼毛泽东同志为导师，也是正确的。他所经历的那么多的伟大斗争和军事战争，是当之无愧的。”

　　纪登奎点点头，继续给我念道：“对路线问题，原则问题，我是抓住不放的。重大原则问题，我是不让步的。庐山会议以后，我采取了三项办法：一个是甩石头，一个是掺沙子，一个是挖墙角。批了陈伯达的那个骗了不少人的材料，批发了三十八军的报告和济南军区反骄破满的报告，还有军委开了那么长的座谈会，根本不批陈，我在一个文件上加了批语。我的办法，就是拿到这些石头，加上批语，让大家讨论，这是甩石头。土太板结了就不透气，掺一点沙子就透气了。军委办事组掺的人还不够，还要再增加一些人，这就是掺沙子。改组北京军区，这叫挖墙角。你们对庐山会议怎么看？比如华北组六号简报，究竟是革命的，半革命的，还是反革命的？我个人认为是一个反革命的简报。九十九人的会议，你们都到了，总理也作了总结讲话，发了五个大将的检讨，还发了李雪峰、郑位山两个大将的检讨，都认为问题解决了。其实，庐山这件事，还没有完，还没有解决。他们要捂住，连总参二部部长一级的干部都不让知道，这怎么行呢？我说的这些，是当作个人的意见提出来的，同你们吹吹风的。现在不要作结论，结论要由中央来作。”

　　我插话说：“毛主席的办法就是多，他在解决政治斗争中的勇气是罕见的。林彪父子们，再加上他的老婆，可是完全低估了毛泽东的气魄和全国的政治形势，他们已经被九大以来的对他们的宣传冲昏了头脑，自以为毛泽东已经78岁，好景不长，可以由他们发号施令了。林彪也以为他的接班人地位已经写进了党章和即将出笼的新宪法，毛主席不一定会公开地支持张春桥，但是错了！毛泽东绝对不是一般人所想象的那样的人物。毛泽东的气魄使林彪最后惊慌失措，落了个粉身碎骨的地步。”

　　“那当然，毛主席的这种勇气和胆量是任何领袖都少有的，他的原则性和决定大事的反潮流精神也是一般人所少有。”纪登奎感叹了几句后，继续给我念道：“毛主席说，要谨慎。第一军队要谨慎，第二地方也要谨慎。不要骄傲，一骄傲就犯错误。军队要统一，军队要整顿。我就不相信我们的军队会造反，我就不相信你黄永胜能够制指挥解放军造反！军下面还有师、团，还有司、政、后机关，你调动军队来搞坏事，听你的？”念到这里，纪登奎解释道：“毛主席这话说了好多次，在北京就这样说。同时，他调动了军队，对北京的部队作了周密的安排，就是对中央警卫局和8341部队也作了安排。当时，毛主席对汪东兴也是不那么相信的，但是为了稳定形势和政治上的需要没有动他。加上林彪也并不那么信任他，所以毛主席并没有动他，反而更加把他放在自己身边观察。当时，毛主席曾经对我和张春桥、江青，还有几个军队的干部说：你们对汪东兴不要再说什么了，如果把他搞下去，外面会说，你们看连毛泽东的警卫局长都反对他，可见他到底怎么样？我身边的人，你们可以观察，也可以替高警惕，但是不要惊动，这是大局。这就是毛主席的态度。这个，我可是第一次给别人讲，你要注意公开的火候。”

　　我放下钢笔，点点头说：“这个你放心，不到时候，我是不会公开的。”

    “毛主席说：你们要过问军事，不能只当文官，还要当武官。抓军队工作，无非就是路线学习，纠正不正之风，不要搞山头主义、宗派主义，要讲团结。军队历来讲雷厉风行的作风，我赞成。但是解决团结不能雷厉风行，一定要摆事实，讲道理。”纪登奎又解释道：“毛主席这话对好多人讲过，对我也讲过。对张春桥和姚文元就讲得更加露骨了，他说：[ 春桥你已经在军队里有了职务了吧？我看你要多注意军队的工作，要抓军队的干部，要过问军事，文将其实完全可以变成武将。以后军队的重要事情你都要过问，就说是我说的，不服不行，谁不服可以动用组织措施，我这次就是要动用组织措施来解决庐山的问题。] 这话在选遍时没有选进去。”他继续念道：“[ 广州军区写的那个三支两军的文件，我批了同意，在中央批语上，我添了认真研究四个字，就是要引起大家的重视。地方党委已经成立了，应当由地方党委实行一元化领导。如果地方党委已经决定了的事情，还要拿到部队党委去讨论，这不是颠倒了？] 师东兵同志，毛主席的这句话十分重要呀，是毛主席决定要在全国纠正军队管理地方事务的开始。就在这个时候，毛主席还有一句话，是：[ 打扫庙宇，请进真神。老将退位，小兵回营。] 也就是要纠正军队支左后出现的那种不党、不政、不军、不民的现象了。这是好事呀！”

　　他接着继续给我念毛泽东的话：“过去我们部队里在军事训诫中有制式教练的科目。从单兵教练，到营教练，大约搞五、六个月的时间。现在是只搞文不搞武，我们的军队成了文化军队了。一好带三好，你那一好也许带得对，也许带得不对。还有那些积极分子代表大会，到底效果如何，值得研究。有些是开得好的，也有好多是开得不好的，主要是路线问题。路线不对，那积极分子代表大会就开不好。工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军，这还是不完全，还要加上解放军学全国人民。”他笑着说：“这个材料整理得很好，把毛主席的话连贯起来了。你看毛主席说得多么好呀。毛主席还说：[ 要学列宁纪念欧仁·鲍狄埃逝世25周年那篇文章，学唱《国际歌》、《三大纪律八项注意》。不仅要唱，还要讲解，还要按照去做。国际歌词和列宁写的文章，全部是马克思主义的立场和观点。那里边讲的是，奴隶们起来为真理而斗争，从来没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，全靠自己救自己；是谁创造了人类世界，是我们劳动群众。在庐山会议时，我写了一个七百字的文件，就提出是英雄创造历史，还是奴隶创造历史这个问题。国际歌就是要团结起来到明天，共产主义一定要实现。学马克思主义就讲团结，没有讲分裂么！我们唱了50年国际歌了，我们党有人搞了十次分裂。我看还可能搞十次、二十次、三十次，你们信不信？你们不信，反正我信。到了共产主义就没有斗争了？我就不信。到了共产主义也还是有斗争的，只是新与旧，正确与错误的斗争就是了。几万年以后，错误的也不行，也是站不住的。] 你看看，毛主席讲得多么好！，多么正确。随着时间的发展，还会证明毛主席的英明论断。”

　　我说：“毛泽东这个人，活了一辈子斗争了一辈子。只有他，可以说是把整个一生包括他的家庭和一切，无私地献给了他的事业。他生前没有过过半次好日子，死依仍然是房无一间地无一垄，真是赤条条来去呀。”

　　纪登奎的眼睛有点红了，他继续为我念，也是给他自己念，用他的话来说：“我们共同学习毛主席的指示”。我听到他的声音多少有些嘶哑了：“三大纪律八项注意，条条要记清，全国人民拥护又欢迎。现在就是有几条记不清了，特别是三大纪律的第一条，八项注意的第一条与第五条，这几条记不清了。如果都能记清，都能这样做，那多好呀。三大纪律的第一条，就是一切行动听指辉，步调一致，才能得胜利。步调不一致，就不能胜利。再就是八项注意的第一条和第五条，对人民，对战士，对下级要和气，不要耍骄傲，军阀作风坚决克服掉，这是重点。没有重点就没有政策。我希望用三大纪律八项注意教育战士，教育干部，教育群众，教育党员和人民。”纪登奎扶了扶滑下来的眼镜，对我说：“你看毛主席说得多么好啊。但是，你可能不知道，作为已经是78岁的人，好多的人都在哄着他，尽管毛主席是个很聪明的人，但是别人并不都听他的话，这就决定了他所说的很难得到真正的实行。” 我说：“是的，毛主席的身体在那个时候已经有了明显的老态，使得一些人早早地就准备后路。政治上是非常现实的，为什么林彪在那个时候迫不及待地要跳出来，就是他们不那样做，就认为会失去良机了。政治利益决定了他们非冒险不可！”

　　纪登奎没有再说什么，继续往下念：“毛主席说，庐山会议讲了要读马、列的书。我希望你们今后多读点书。高级干部连什么是唯物论，什么是唯心论都不懂，怎么行呢？读马、列的书，不好懂，怎么办？可以请先生帮。你们都是书记，你们还要当学生。我现在天天当学生，每天看两本参考资料，所以懂得点国际知识。我一向不赞成自己的老婆当自己工作单位的办公室主任，林彪那里，是叶群当办公室主任，黄永胜、吴法宪、李作鹏和邱会作四个人向林彪请示问题都要经过她。做工作要靠自己动手，亲自看，亲自批。不要靠秘书，不要把秘书搞那么大的权。我的秘书只搞收收发发，文件拿来自己选，自己看，要办的自己写，免得误事。”他放下文件，对我解释道：“毛主席这样的话给我们讲了多次，庐山会议以后，毛主席和我、张春桥、江青等人谈话的时候，讲了许多林彪办公时的笑话，他说：[ 你们大概能够看得出来，我对江青和自己的子女们要求是很严格的，亲者严、疏者宽嘛。我对江青的批评在下面也很严厉，她几次都掉了泪。不这样批评，她怎么能认识了自己的缺点和错误。但是，我承认，江青有她自己独特的优点，她看问题很尖锐、很准确，也很认真。对刘少奇和陈伯达、林彪的错误，都是她首先觉察到的。这一点，我应该向她学习，你们也要学呢。] 这些话，都是毛主席对江青的培养和爱护。我们现在好象不能讲这个了，连毛主席说过的话都不能讲，这不是马克思列宁主义的态度，我们还是要实事求是。”

　　我说：“只有实事求是，才能准确地理解和掌握毛泽东晚年的理论和思想，才能够准确地判断文化大革命的错误原因和决策的得失和教训。”

　　纪登奎继续往下念：“毛主席说，文化大革命把刘少奇、彭、罗、陆、杨揪出来了，这是很大的收获。损失是有一些，有些好干部还站不出来。我们的干部，大多数是好的，不好的总是少数。清除的不过百分之一，加上挂起来的不到百分之三。不好的要给以适当的批评，好的要表扬，但不能捧，二十几岁的人捧为[超天才]，这没有什么好处。这次庐山会议，有的同志是受骗的，受蒙蔽的。问题不在你们，问题在北京。有错误不要紧，我们党有这么个规矩，错了就检讨，允许改正错误。要抓思想上政治上的路线教育。方针还是惩前毖后，治病救人，团结起来，争取更大的胜利。”

　　他终于念完了。我不失时机地向他提出了许多问题。

　　纪登奎很认真地说：“因为你是研究文革历史的作家，而且你已经掌握了许多的情况，所以我不能对你说假话和空话。我可以对你说，毛主席实际上是非常信任江青和张春桥这些人的，毛主席对他们花费了大量的心血。整个文化大革命就是和他们紧紧地联系在一起的。说毛主席没有识破他们，那完全是一句空话，毛主席怎么能不了解他们呢？毛主席为他们扫除了多少障碍，几乎所有被打倒的人都是江青认为是坏人的人。林彪死后，毛主席经过再三地考虑，把邓小平解放出来，委以重用。为什么会导致这样的结果？第一，邓小平口口声声地检查自己的错误，愿意在毛主席的领导下继续做些工作；第二，林彪是要往死里整邓小平的人，邓小平也对林彪有深仇大恨；第三，邓小平有丰富的工作经验，在抓经济工作上有一套办法；第四，江青自己也提出：[ 这些经过文革批判再站出来的领导干部，一般都小心谨慎，生怕犯错误，变得听话，好领导了。连邓小平都是这样。] 毛主席认为，邓小平站出来后，会很好地尽职尽责；第五，也是最重要的因素，周恩来是在邓小平等人问题处理的主要责任者，许多专案的批示都是周恩来批的。毛主席分析来分析去，认为解放邓小平利大于弊。所以，毛主席在邓小平站出来以后，对江青、张春桥、王洪文和我、华国锋等人说过这样的话：[ 邓小平站出来了，还要有这么一批愿意改正错误的人陆续都要站出来，这正是无产阶级文化大革命的胜利结果，是我们的人民民主专政巩固的结果。这就在世界上说明，我们搞这场革命不是个人的恩怨之争，也不是个人的权力之争，确实是个路线问题，方向问题。只要犯错误的人愿意改正错误，我们都采取欢迎的态度和帮助的态度。古人讲用人不疑，我们使用邓小平就是要给他权力，给他职务。这就叫充分放手，认真观察，依靠群众，团结干部。] 至于后来发生了批邓、反击右倾翻案风，那也同样是毛主席不能容忍邓小平再坚持他认为的错误的结果。邓小平看到毛主席病重，再次错误地估计了毛主席对他定的既定方针的喜爱和对前途的追求的力量，结果第二次被毛主席打倒。因为毛主席那时在病中，毛主席给江青再三交待：[ 你就是观察国内的动态，研究各种力量的对比，少讲话，少表态，少出风头。国内路线斗争和阶级斗争很复杂，你要研究这个问题，组织好自己的阶级队伍。] 这些话我们听了都受到教育，但是江青没有很好地理会。最后还是毛主席为他们找到了突破口，发动了批邓反击右倾翻案风的斗争。你看过1976年3月3日发出的四号文件吗？我看我们还是共同学习一下吧。”

　　我看着他从自己的写字台的抽屉里取出了一份文件，接着给我讲道：“这份文件，是姚文元负责起草的，毛主席逐字逐句地审阅了他的指示和文件的通知，在1976年3月3日临晨6时批示：[同意]。这个文件的通知这样写道：[ 伟大领袖毛主席在亲自发动和领导回击右倾翻案风的斗争中，作了多次重要谈话。中央根据毛主席1975年10月至1976年1月的多次重要谈话，整理了《毛主席重要指示》，并经毛主席审阅批准。现将《毛主席重要指示》印发给你们，请你们组织县团级以上干部认真学习，深刻领会，坚决贯彻执行。学习贯彻情况，请综合报告中央。] 打倒江青以后，邓小平曾经亲自追查这份文件和毛主席指示的出台经过，证明这里面没有江青和张春桥他们的半点虚假，完全是在华国锋的亲自领导下进行的。毛主席的话，批判太严重的内容都没有选进来，选择的都是大家可以接受得了的内容。选择的时候，张春桥曾经这样说过：[ 子弹不要一下子打完了，留下点余地，逐步地发表。这样便于我们进一步地发动群众，在党的领导下有步骤地把这场斗争打好。] 江青也说过这样的话：[ 批邓反击右倾翻案风，实际上是1966年的无产阶级文化大革命的继续。那次革命，是在毛主席的领导下充分地发动群众，自下而上和自上而下地进行的。一度时间里打破了各地各省的界限，把原来的省委和各级领导都打乱了，开展了群众性的夺权斗争。这种方法是在那种情况下进行的。现在不是那样了，是在各级领导和党委的统一部署下的发动群众，不让群众组织战斗队，不准进行串连和打乱党委部署的情况下进行。这是另一种革命的形式，我们要充分地掌握各种斗争的技巧，把人民群众的首创精神充分地调动起来。] 我敢说，江青说不出这样的话，这肯定是代表了毛主席的意图的。”

　　我对纪登奎所做的这种分析表示了赞同。我说：“我们今天不对毛主席的决策发表评论，首先要分清哪些是毛主席的指示，哪些是江青他们自己的东西，哪些是其他领导人的内容。只有准确地分清这些界限，我们才能对当时的情况作出科学的结论。”

　　“我念的这些毛主席的指示，都是经过毛主席的审阅批准的，这在中央文件里特别作了说明。”纪登奎再次作了说明后，又象刚才那样有板有眼地念了起来：

　　“清华大学刘冰等人来信告迟群和小谢。我看信的动机不纯，想打倒迟群和小谢。他们信中的矛头是对着我的。我在北京，写信为什么不直接写给我，还要经小平转。小平偏袒刘冰。清华所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路线斗争的反映。

　　“社会主义社会有没有阶级斗争？什么[三项指示为纲]，安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。斯大林在这个问题上犯了大错误。列宁则不然，他说小生产每日每时都产生资本主义。列宁说建设没有资本家的资产阶级国家，为了保障资产阶级法权。我们自己就是建设了这样一个国家，跟旧社会差不多，分等级，有八级工资，按劳分配，等价交换。要拿钱买米、买煤、买菜。八级工资，不管你人多人少。

　　“1949年提出国内主要矛盾是无产阶级和资产阶级之间的矛盾。十三年后重新提阶级斗争问题，还有形势开始好转。文化大革命是干什么的？是阶级斗争嘛。刘少奇说阶级斗争熄灭论，他自己就不是熄灭，他要保护他那一堆叛徒、死党。林彪要打倒无产阶级，搞政变。熄灭了吗？为什么有些人对社会主义社会中矛盾问题看不清楚了？旧的资产阶级不是还存在吗？大量的小资产阶级不是大家都看见了吗？大量未改造好的知识分子不是都在么？小生产的影响，贪污腐化、投机倒把不是到处都有吗？刘、林反党集团不是令人惊心动魄吗？问题是自己是属于小资产阶级，思想容易右。自己代表资产阶级，却说阶级斗争看不清楚了。

　　“一些同志，主要是老同志思想还停止在资产阶级民主革命阶段，对社会主义革命不理解、有抵触，甚至反对。对文化大革命两种态度，一是不满意，二是要算帐，算文化大革命的帐。为什么列宁就没有停止呢？民主革命后，工人、贫下中农没有停止，他们要革命。而一部分党员却不想前进了，有些人后退了，反对革命了。为什么呢？作了大官，要保护大官们的利益。他们有了好房子，有汽车，薪水高，还有服务员，比资本家还厉害。社会主义革命革到自己头上了，合作化时党内就有人反对，批资产阶级法权他们有反感。搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走。一百年后还要不要革命？千年后要不要革命？总还是要革命呢。一万年以后矛盾就看不见了？怎么看不见呢，是看得见的……”

　　纪登奎抬起头来，笑眯眯地问：“你看毛主席讲得怎么样？我重新念这些，就象又看见老人家在和我们谈话。他的话在晚年侵新易懂，都是带有哲理的东西，没有过多的深奥色彩了。他把中国的问题和社会都吃透了，他处处是在改革，和传统的东西大不相同。当时，江青就这样说：[ 毛主席的思想不是充分放开思想的人，是不那么容易理解的。他的特点就是处处革命，时时创新。他和一般人的思维是不那么相同的。这也是一些人总是跟不上的原因。] 这话现在认为也是有道理的。他对邓小平始终在研究，是在观察。邓小平的东西，毛主席总是让身边的人员给他念，给他讲。后来他对我们说：[ 我以为他重新站出来能有什么新东西，搞了半天还是那些老生常谈的内容。唉，这个人改也难了。我每次都对他抱有希望，可是他总是使我大失所望。] 这话，我们没有选进去。”

　　我马上说：“现在下这样的结论我认为尚早，中国是尝到了邓小平改革的甜头的，现在我们还在进行社会主义改革的试点，让我们再看看历史的发展再作结论。”

　　纪登奎继续念起来：“毛主席说：[对文化大革命，总的看法：基本正确，有所不足。现在要研究的是在有所不足方面。三七开，七分成绩，三分错误，看法不见得一致。文化大革命犯了两个错误，一、打倒一切，二、全面内战。打倒一切其中一部分打对了，如刘、林集团。一部分打错了，如许多老同志，这些人也有错误，批一下也可以。无战争经验已经十多年了，全面内战，抢了枪，大多数是发的，打一下，也是个锻炼。但是把人往死里打，不救护伤员，这不好。不要轻视老同志，我是最老的，老同志还有点用处。对造反派要高抬贵手，不要动不动就滚。有时他们犯错误，我们老同志就不犯错误？照样犯。要注意老中青三结合。有些老同志七、八年没管事了，许多事情都不知道，桃花源中人，不知有汉，何论魏晋。有的人受了点冲击，心里不高兴，有气，在情理之中，可以原谅。但不能把气发到大多数人身上，发到群众身上，站在对立面去指责。周荣鑫、刘冰他们得罪了多数，要翻案，大多数人不赞成，清华两万多人，他们孤立的很。] 师东兵同志，你看看，毛主席讲得多么诚恳呀！”

　　我说：“经过林彪事件后，毛泽东从神秘的帷幕里走了出来，让人们看到了他并不是神机妙算的超人，而是一个非常聪明、非常有经验、非常有人情味的伟大领袖，是人而不是神。既然是人，就必然会犯错误。比如对林彪的认识就是错误。他大大地衰老了，他从后台走到了前台，讲的话人们都要分析了，研究了，因为今天跟你听你的，明天你说的话还算不算数？灵不灵？摆在有资格有水平的政治家面前的这个问题，令所有的人都在考虑。所以，毛主席在那个时候心里清楚，但是力不从心，他要等待时机，他要重组织力量，他有耐心，他有观察问题的能力和理论水平。但是，他毕竟老了。”

　　我的这些话，纪登奎听得很认真，但是他没有对此表态。只是继续往下念：

　　“过去那些学校学的没有多少用，课程都忘记了，用处就那么大点，有点文化，能看书写字，有的能写点文章。很多书我也是以后看的，很多自然知识也不是课堂上学的，如天文学、地质学、土壤学。真正的本事不是在学校学的，孔夫子没有上过大学，还有秦始皇、刘邦、汉武帝、曹操、朱元璋，都没上过什么大学。可不要迷信那个大学，高尔基只上过两年小学，恩格斯只上过中学，列宁大学未毕业就被开除了。上了大学，不想和工人划等号了，要作工人贵族。就是普通的工人农民每天也在进步。群众是真正的英雄，而我们却是幼稚可笑的，包括我。往往是下级水平高于上级，群众高于领导，领导不及普通劳动者。有些人站在资产阶级知识分子立场，反对对资产阶级知识分子的改造。他们就不用搞造了？谁都要改造，包括我，包括你们。工人阶级也要在斗争中不断改造自己，不然有些人也要变坏呢。英国工党就是反动的，美国产联、劳联也是反动的。

　　“当前大辩论主要限于学校及部分机关，不要搞战斗队，主要是党的领导。不要冲击工业、农业、商业、军队。但是，也会波及。现在群众的水平提高了，不是搞无政府主义，打倒一切，全面内战。现在北大、清华倒是走上正规，有校党委、系党委、支部领导，过去不是，蒯大富、聂元梓无政府主义，现在比较稳妥。对一些老同志要打招呼，要帮助，不然他们会犯新的错误。文化大革命初，河南给地委、县委书记打了招呼，要正确对待，结果百分之八十的地县委书记没有被打倒。我看还要打招呼，做工作，每省来三个，有老有中有青，老中青三结合，青要好的，不要蒯大富、聂元梓那样的。也要对青年人打招呼，否则青年人也会犯错误。”念到这里，纪登奎补充说：“毛主席对蒯大富、聂元梓这样的学生领袖最后很失望，他说：[ 这些青年人最后发展到谁的话都不听的地步，那还有什么无产阶级文化大革命的胜利，他们最后只会搞小动作，小道消息，听王力、关锋、戚本禹那样的人的话，对张春桥和江青他们的材料他们也要整，要反对总理这些人，这就决定了他们最终走向自己的反面。] 这下，我们才清楚了，这些学生领袖最后是要反对江青这些人的。这也是他们灭亡的一个原因。”

　　我点点头：“这个情况我已经知道了，我有他们的罪行材料。”

　　纪登奎继续说：“毛主席还指示：[ 我建议一、二年内读点哲学，读点鲁迅。读哲学，可以看杨国荣的《中国古代思想史》和《简明中国哲学史》，这是中国的。要批孔。有些人不知孔的情况，可以读冯友兰的《论孔丘》。冯天瑜的《孔丘教育思想批判》，冯天瑜的比冯友兰的好。还可以看郭老的《十批判书》中的崇儒反法部分。] 提到邓小平的时候，毛主席说：[ 小平提出三项指示为纲，不和政治局研究，在国务院也不商量，也不报告我，就那么讲。他这个人是不抓阶级斗争的，历来不提这个纲。还是白猫黑猫啊，不管是帝国主义还是马克思主义。说每次运动往往伤害老工人和有经验的干部，那么反对陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙，反对王明、张国焘，反对高岗、彭德怀、刘少奇、林彪都伤害了吗？说教育有危机，学生不读书，他自己就不读书，他不懂马列，代表资产阶级。说是永不翻案，靠不住啊。小平从不谈心，人家怕，不敢和他谈话，也不听群众的意见。当领导此作风是大问题。他还是人民内部问题，引导得好，可以不走到对抗方面去，如刘少奇、林彪那样。邓与刘、林还有一些区别，邓自愿作自我批评，而刘、林根本不愿。要帮助他，批他的错误就是帮助，顺着不好。批是要批的，但不应一棍子打死。对犯有缺点和错误的人，我们党历来有政策，就是惩前毖后，治病救人。要互相帮助，改正错误，搞好团结，搞好工作。] 这就是1976年四号文件的全部内容。我们重新学习了这两个重要的文件，我也听说你要来才决定和你一块学习的，就是想弄清楚毛主席晚年的基本思想。这对我们真正总结历史的经验是极为重要的。现在我们看得很清楚了，批邓、反击右倾翻案风，是毛主席临终前的最后一仗呀。他老人家已经感觉到了自己已经不远了，他看到了后果的严重，除了自己亲自解决这场斗争依靠任何人都是不行的。就是到了最后的岁月，他还是采取了斗争策略，即：把叶剑英和邓小平区分开来，撤销邓小平的职务，让叶剑英靠边站，让他养病去，把军权交给陈锡联主持。再者，就是不让江青、张春桥他们出面解决邓小平的问题，而是让华国锋出面。这里有着很大的用意，是在保江青和张春桥这些人，不让他们树敌过多，同时也是让更多的干部主要是中央的领导干部来接受批邓的现实。但是，江青和张春桥那些人似乎感觉不到呀。我曾经向江青建议：[ 你不要冲在前头，主席是要你隐蔽一点呀。] 江青冲着我喊道：[ 我不冲在前头不行呀，有几个在真心实意地按照主席的指示办事，我着急呀！] 弄得我无法再说什么。”

　　我说：“华国锋说他抓江青是奉了毛主席的遗嘱办事的，是继承毛主席遗志的，究竟这里有什么奥秘吗？”

　　“他吹牛！在这方面，他比邓小平差得不是一点，邓小平的实事求是的勇气令人敬佩！相比，华国锋才是一个骗子，他在头几天神神秘密，好象他手里有什么毛主席的秘密指示，后来他的真相一天天暴露，大家才发觉上他的当了。但是木已成舟。结果他被邓小平为首的革命家赶下台，这好，这是历史的必然。我对此心服口服。”

　　到了这一步，我对纪登奎有了更新一步的认识。

         “我梦见毛主席了”

                    ——访原中共中央政治局委员 陈永贵

　　曾经在新中国的历史上名噪一时的大寨大队，总是和陈永贵紧紧地联系在一起的。这个普通的农民，由一个农村的大队党支部书记，一直担任到山西省革命委员会副主任、中共山西省委书记、中共中央政治局委员、国务院副总理的高位，神话般地成为神州大地家喻户晓的人物。而大寨，也被誉为“中国社会主义农村的崭新模式”，成为必须学习的样板。那时，谁要不学大寨，就会被扣上“反大寨”的帽子横加批斗，“反大寨”的帽子和“反革命”的帽子同等份量。 

　　我第一次见到陈永贵是1967年6月上旬，在太原的省政府大院。当时的陈永贵和照片上的他一模一样，即使没有见过他的人也能够认出。那时我刚刚平反出狱，虽然才17岁的年纪，但是已经当过一次反革命了，胆子大的很。我们几个外地的学生跑进已经改名为省革委会的省政府大院，为的就是告状（流行的语言叫上访）。我们的学生组织已经被夺了权的所谓无产阶级专政委员会取缔，但是我们这些学生娃娃不死心，总想死灰复燃，所以一见到陈永贵就像见到了救星似的急忙跑过去说话，虽然他已经是响当当省革命委员会副主任，但在我们的心目中还是个普通的老百姓，并没有把他当成大人物来看待。我们曾经跑到昔阳县大寨大队找他，没见到人就干了两天农活，听说他回到省城这才赶到太原来找他，就盼他能说句公道话。

　　陈永贵把我们三个学生打量了一番，听说我们从候马来，脸上露出了怒容：“那是反革命修正主义分子彭真的老巢，你们造反了吗？”

　　我急忙说：“我被打成反革命，关了一个月零五天，怎么造反呢？”

　　陈永贵一点也没有感到意外，他沉下脸来问到：“你们是老保吗？”见我没有回答，又问：“你们是支持谁的一派呢？”

　　我感到奇怪，但是又不敢不回答，就说：“我们是支持毛主席的组织。”

　　陈永贵连连摇手：“不能说支持，应该是保卫。我们都是保卫毛主席的组织。”他觉得还没有说到点子上，就再次明白的解释：“现在谁也不敢说他不保卫毛主席，光这还不行，还要在山西支持刘格平同志，这才是革命组织。否则就是反动老保。如果你们没有这样的政治观点，那被取缔就是活该。对一切反革命的保皇派就是要坚决地打倒，再踏上一只脚，让他们永世不得翻身。刘格平同志是毛主席的好学生，他揭发了61个叛徒集团，始终是同刘少奇的反革命修正主义路线斗争的好干部。这些，你们都知道吗？站在哪一边可是一个大原则问题，也是方向和路线的问题。”
　　我吓了一跳。从此，牢牢地记住了陈永贵，包括他的声音容貌。当初，他只是一个劳模的时候，见了省里的领导人同样是毕恭毕敬；一个政治风暴使他从基层翻腾到山西省的最高层，他的神气和架式都发生了很大的变化。

　　过了一个月左右，我和北京的红卫兵在首都京西宾馆又见到了他。那时，中央文革小组顾问康生和关锋亲自主持会议，在解决山西的问题。我在省城告状难以获胜，也爬火车来到被称为中央心脏的这块机要重地，恰好又在门口碰到陈永贵。

　　“你也是代表吗？”陈永贵好象认出了我，竟然主动的伸出手来。

　　因为我是在北京红卫兵的掩护下“混”进来的，但不是代表任何组织的与会人员，自然有点心虚，就紧紧的握住他的手，来了个答非所问：“永贵同志，你好！”就这样蒙混过去了。他却主动地把我拉进东楼的一间房里，挺神秘地问到：“你不是被关起来过吗？肯定是受张日清迫害的革命小将了。这个家伙可坏了，和革委会的刘贯一、刘志兰、程守中等人相勾结大反刘格平同志，也是我的死对头。你可以站到我们这一边写揭发材料，我替你转给中央文革小组，转给康老。”

　　我知道，张日清是山西省军区政委，刘贯一是省革委会的副主任，刘志兰和程守中都是革委会的领导成员，其中刘志兰是革命先烈左权将军的前妻。这些人我连一个都不认识，他们是否陈永贵的死对头和我又有什么关系呢？于是，我告诉他：“我是由于反对曲沃县武装部的个别领导人打击革命干部和进行夺权而打成反革命的，与张日清等人没有任何的关系。我讲完这话，陈永贵就没有刚才那么热情了。以后，我几次求见，都被拒之门外了。这时，我才深深的感觉到派性斗争的可怕，它不但能够扭曲一个人的面孔，而且可以扭曲一个人的灵魂。派性利益，会把素不相识的陌生人当作仇敌，也会把本来品质恶劣的人当作朋友。

　　那次解决山西问题的大型会议，康生和关锋把个山西省军区政委张日清等人骂了个狗血喷头，说他们打击刘格平就是反对无产阶级文化大革命，明确传达了毛泽东的所谓指示：“六十九军在山西文化大革命中的地位很重要，要告诉六十九军的同志说一下，要他们站在刘格平同志的一边，坚决的支持刘格平同志。”

　　说是给六十九军的指示，其实是全山西的人民都要听。于是，整个山西以此站队，重新划分了山西的两大派。后来，两大派不断地进行武斗，发展到登峰造极的地步公开强占了火车。

　　我对这个运动彻底绝望了。第二年，我参加了中国人民解放军。于是长达几年没有见到陈永贵。

　　我从部队复员后，听说陈永贵又和在山西支左的六十九军军长谢振华闹的天昏地暗。谢振华担任中共山西省委第一书记后，陈永贵不住地向中央告状。同时山西的一些人也在向中央告陈永贵。我曾经在一个省领导的家里看到过一封告状信，说他在昔阳县大搞法西斯专政，把和他观点不同的组织和个人、甚至领导人整得死去活来，有多少多少人被整死打残，等等。江青对陈永贵说：“谢振华和你虽然都在庐山会议上主张设国家主席，但是他和你是有区别的。谢振华是军人，他和原来的北京军区司令郑维山的关系不同寻常，但是他偏偏不揭发郑维山和李雪峰的关系，至今不见他一个象样的东西，这就令人难以理解了。看来他只是在一些表面问题上作文章，不搞实质性的问题。我就是要整整这个难剃的头。”果然没有多久，她抓住突破口了，那就是山西1973年底参加华北片文艺调演的一出叫《三上桃峰》的戏，本来这个戏和刘少奇毫无关系，她和一班子的文人硬要把戏说成是“为刘少奇翻案的大毒草”，以此把谢振华整了下去。从此，把山西的问题搞的更加复杂化了…… 

　　这，倒是给陈永贵长长地出了一口气。但是，有头脑的政治观察家却断言：江青再次失去了军队对她的支持。我看过《三上桃峰》的戏曲，也熟悉谢振华的为人，以他当时的资历和政治环境，他是绝对不会站出来为刘少奇翻案的。江青手下的那批政客和无聊分子，硬是要在光天化日之下指鹿为马，到头来既害别人，也害了自己。几年后，谢振华就是以受江青等人的迫害为由，东山再起，给了陈永贵这班人以毁灭性的打击。如果江青等人稍有政治头脑，对文化界不要那么求全责备、刻薄封锁，对一切持不同观点的人给予宽容和民主，也许他们将会是另外一种结局。这一点，后来陈永贵似乎有点醒悟。他在重病中曾经这样说：“中国这么搞来搞去没有多大的意思，今后我是再也不会干那些蠢事了。”

　　一个军队干部对我说：“中央就不该让这样一个农民担任如此高的领导职务，他有什么水平呢？他说谢振华是陈伯达和林彪线上的人。他自己在九届二中全会上不也是听从林彪、陈伯达的指挥，叫嚷要设国家主席，要把反对设国家主席的坏蛋揪出来斗倒斗臭吗？他也算上了林彪贼船的人呀。这个人在历史上也有问题，是日寇捧捧队的成员，参加过日本振兴大东亚救国同盟会，简称兴亚会，是这个组织在山西的三人小组组长。所以，谢振华在跟他吵架的时候，说过：[你说我是什么人，我是老红军，你是汉奸！] 陈永贵听了这话气的要死。”

　　后来，我在1989年5月再次见到了陈永贵。我说起当年和他见面的几次遭遇，他摇摇头说实在想不起来了。我请他给我介绍一下他到中央的情况，他说：“都过去了，好似一场梦，不过我绝不后悔。我这一辈子能够和毛主席联系在一起，也算是不枉活一场了，人总是注定要死的，我没有给毛主席丢脸。我作为一个农民成为党中央的政治局委员，谁能想到呢？我敢说，我是前无古人、后无来者的一个农民。今后，再也不会有毛主席那样伟大领袖会把一个农民作为国家的主人捧到那样高的地位的人了。不怕你笑话，我这个人是有造化的人，活了这么一把年纪，我在任何社会下都是能够风雨无阻的人，到了我这个地步，你想想一个老粗容易吗？”

　　说到这里时，他的眼睛里流露出明显的得意的神色。显然，到了这个地步，他已经没有任何的顾忌了，说话也就随便起来了。

　　我问到：“山西有人说你曾经参加过日寇的棒棒队和[兴亚会]，究竟有没有这回事？历史上你的结论中央是怎么定的？”

　　陈永贵说：“我年轻时是一个目不识丁的大老粗，哪里懂得什么[兴亚会]不[兴亚会]呀！至于日本人进了山西后，我为了保护我们的村庄不受糟蹋，主动地和日本人周旋，劝他们不要杀害中国人。在这种情况下，日本驻阳泉的特务组织要求我和另外一些人参加了他们的组织，让我们给他们提供情报，我就假装答应下来。那时我一不是共产党，二不是八路军，不存在什么叛徒不叛徒的问题。但是我从来没有主动给敌人提供过任何有价值的情报，完全是为了应付敌人。用现在的话来说，就是[白皮红心的萝卜]。1968年清理阶级队伍的时候，谢振华查到了这种历史档案，几次和我谈话，要我交待历史上的反革命罪行，我感到很冤枉，哭着求他别把这事情暴露出去。我说：[我可以把我在抗日战争时期的全部表现给党中央汇报清楚，你们也可能调查，看看我在抗战时究竟干过什么坏事。] 他想抓住我的这些污点来操纵我，我当然不干！我就主动地给党中央和毛主席汇报了这件事情。后来查清了，[兴亚会]并不是什么大的特务组织，只不过是日本人企图统治中国而在中国搞的小团体而已。中央的这个结论才给我解除了思想上的压力。当时周总理亲自对我说：[你不要背包袱，党中央和毛主席是相信你的，你在建国后的表现已经证明了你完全是一个真正的共产党人，你就大胆地干吧！] 我回来以后，就再也不怕什么人的污蔑和威胁了。就是这么个情况。”

　　我对他所说的情况，已经作了调查。虽然不像他所讲的那么简单，但是从敌伪的档案里确实没有发现陈永贵的历史罪恶。我还想问他有关的事情，但是陈永贵显然已经不愿意再涉及这个问题了。他对我说：“谈这些没有任何的意思，我们还是讲讲别的事情吧。时间已经过去很久很久了，我也记不起那么陈芝麻、烂谷子了”。

　　于是，我就换了个话题，说：“那我们谈一谈你调到中央后的事情好吗？”

　　陈永贵对此很有兴趣，一口气给我讲了他刚调到中央后的许多情况。他说：“我在党的十大上当选中央政治局委员后，又在第二年的全国第四届人大上担任了国务院副总理，周总理就对我说：[永贵同志，你现在可不是考虑一个大寨和一个省的问题，而是要考虑全国的农业了。你争取把全国绝大多数的省份的农业考察一下，给他们制定农业学大寨的具体方案，这可是一个伟大的工程，如果全国都变成大寨县，那么我们的农业就有了出路了。] 周总理的话我现在都记得清清楚楚，我就是按照他的话来做的。但是，我没有想到中央内部的斗争也很激烈。江青从心里不愿意让我介入他们和其他领导人之间的斗争，她对我说：[中央内部的矛盾很复杂，老陈，你不要参与进来。你只要抓具体工作就行了，路线问题上有毛主席来掌舵，我们只是执行者。] 他的好多话，我是听不懂的。张春桥和我谈话的时候，也这样说：[毛主席让江青关注国内的大事，她实际上是主席的哨兵和观察员，她对路线问题和政治上的问题非常敏感，但是我们一时也可能理解不了，她和你的谈话不要轻易的公开。因为党内的许多人都盯着她，她的一言一行都是体现毛主席的意图呀。] 但是，政治局开会的时候毛主席却说：[江青只是一票之权，她的话并不代表我，她代表她自己。但是有时真理在她手里，她有大功，揪出刘少奇，打倒林彪，都是她干的，我是听了她的意见才同意了她的。搞了文化大革命，相当一批人不拥护她，应该给人们一个认识的过程，我看从绝大多数人民的反映来看，她还是干了好事的，拥护者是多数，真正反对的人是少数。你们信不信呀？江青，你要搞多数人的工作，不要搞成小集团，她的问题并不大，但是要注意。] 后来传达的那些毛主席的指示，并不完全。那是根据当时打倒江青的需要来加工的。别人不知道，我们政治局的同志都知道。”

　　“你说，毛主席到底是信任谁呢？根据你在中央工作的几年观察，毛泽东和张春桥究竟有什么来往？”我拿出事先准备好的录音机，摆出一副采访的架子。

　　陈永贵把我的录音机关了，说：“你说你是和我一起研究党的历史，怎么想起录音呢？我是随便说说而已，并不供你马上发表，这样会引起是非的。”他在我收起录音设备后，才认真地说：“我现在已经没有任何的压力了，所以我才给你说点真实的东西。毛主席并没有讨厌张春桥，而是非常器重他，还有姚文元和王洪文。只是王洪文这个人自己不争气罢了。张春桥在中央的地位实际上很高，政治局委员们都怕他，他和江青都是说了算的人物，因为毛主席始终是支持他们的。1970年8月召开的庐山会议以后，毛主席曾经召集我和纪登奎、吴德等人开了一个会。他对我们说：[陈伯达在会上的矛头是针对着春桥，实际上是对着我的，只不过他们现在不敢而已。将来是否公开反对我？也说不定。林彪、陈伯达这些人的脑子都很聪明，他们看出我是在培养春桥和文元，不错，我是在培养他们，也不光是他们嘛，在坐的我都在培养。只是春桥、文元有他们自己的优势罢了。他们的文章写的好，是我们无产阶级的理论权威。这两个人，我看要比陈伯达强的多，水平也高一些。陈伯达近几年来并没有写多少文章，他文章都是别人写的，他的文思已经干枯了，但是还不想下去接触群众，接触实际。一天总是在搞唯心主义，什么天才，什么创造，他实际是想作天才。永贵同志，你不要迷信他，他实际上看不起你，看不起所有的劳动人民的。某种意义上讲，永贵同志要比陈伯达强的多。永贵在华北组的会议上也讲过天才，也要揪什么反对我的坏蛋，其实真正反我的就是他们，而不是春桥，也不是康生，是那几个主张要我当国家主席的人。] 下来以后，毛主席还一再地对我说：[你可以拜春桥和文元为师，让他俩教你理论，你教他俩实践。互相学习嘛。] 这些话，我记得清清楚楚，永远也忘记不了。只是在当时的环境下，特别是打倒他们后，这些东西我没有再公开。当时我和郭凤莲同志讲过。”

　　我问：“林彪的事件发生以后，你向中央揭发过他们的问题吗？”我之所以提这样的问题，是因为我看过他在批陈整风和批林整风中写的揭发，虽然出自秘书和别人的手笔，但是他的签名说明了全是出自他的口授。

　　陈永贵很老实地说：“我是向中央揭发过李雪峰、郑维山等人的问题，那是在1970年8月23日晚上，林彪作了那个反革命的动员令后，李雪峰对我说：[永贵同志，你应该表态了，你是农业的榜样，讲的话很有号召力。现在中央有那么几个王八蛋在反对林副主席，反对陈伯达同志，他们比罗瑞卿、陆定一还要坏。他们的阴谋要是得逞，我们的国家就会再倒退回文化大革命以前去了。现在林副主席的动员令已经下了，你要带头讲话，要求中央把那几个王八蛋揪出来，批倒批臭。] 我问他：[林副主席讲话中指的是谁？] 他说：[我告诉你后，你可千万别告诉别人，现在中央还没有点名，只是对事不对人的时候。林副主席和伯达指的是上海的那几个家伙，他们在组织小山头、小宗派。他们的阴谋得逞不了，现在全军代表都在反对他们。] 我这下心中有数了。8月24日，陈伯达和汪东兴来华北组参加讨论的时候，我再次问汪东兴：[听林副主席的讲话后，我很激动，想发言拥护林副主席的讲话，还要放炮，把反对毛主席当国家主席的坏蛋揪出来，你看可以不可以？] 汪东兴回答：[当然可以，不但你讲，我也要讲。我早就对那几个人憋了一肚子火了，他们坏的很，现在都不把林副主席和伯达同志放在眼里，将来还会把谁放在眼里呢？中国的许多事情都是那些人给弄坏的。一定要把他们给揪出来。现在时机已经到了。] 有了他们的部署和安排，我才敢在华北小组会议上发言。当时我很激动，把张春桥等人狠狠的痛骂了一顿。但是，毛主席下令停止讨论林彪的讲话，要收回华北小组的简报，特别是把陈伯达揪出来后，我才知道闯下了大祸。我当时很害怕，向李雪峰提出了要检查，李雪峰对我说：[你检查可以，千万不要拉扯别人，更不要提我，越提问题越复杂，好象我们是有组织、有计划、有预谋似的。] 汪东兴也偷偷地跑来对我说：[我和你以前说的话，不要再提了。我们各自检查自己的就行了，其实也没有什么了不起，顶多是个认识问题就是了。] 后来周总理代表毛主席和我秘密谈话，问我华北小组讨论前的动向，我把李雪峰和郑维山的活动，包括我听到他们的议论都报告了总理。我曾经听郑维山对李雪峰说：[这一回就是要把张春桥、姚文元他们搞臭，把他们的嚣张气焰压下去，迫使中央表态。即使这次目的达不到，也要在下一次的全会上达到目的。林副主席和军委的其他领导同志是下了决心的。] 当然，我的揭发促使毛主席下了决心。当时周总理就对我说：[你看看，不整顿怎么能行呢？毛主席就断定他们的活动是有计划、有组织的嘛，毛主席真是神了，你不佩服不行啊！] 这时，我才感觉到庐山会议的确是件大事。”

　　我问到：“毛主席逝世以后，政治局研究过江青的问题吗？”

　　“哪里来得及呢！”陈永贵说：“毛主席的逝世，虽然很突然，但是中央最高层还是有所准备的。就在毛主席逝世的前几天，华国锋就跟我打过招呼，他悄悄地说：[老陈，毛主席可能不行了，老人家不知道会不会留下遗嘱？我最担心他的话对我们封锁，那么一来我们可就掉进陷阱里了。人家手里拿着尚方宝剑，想怎样就怎样，我可怎么办呢？] 我说：[你是党中央第一副主席，兼任国务院总理，谁能不听你的呢？] 他说：[那可不一定，现在党中央派别很多，我最担心的是邓小平的复辟势力还有很大的市场。你也帮助我听些消息，有事就告诉我，我们毕竟是山西老乡呀！] 这话他可是从来没有和我讲过。这时，我就估计到他在考虑着他自己的打算了。那时，江青好象她已经有了足够的思想准备，她表面上很轻松，实际上也很紧张。毛主席重病的时候，亲自跟他身边的人员交待，要他们请江青立即回京。江青接到绝密电报后，手都发抖了，但是别人一进去她马上恢复了常态，要和大家打扑克，以等待火车。我亲眼看到她几次出牌都出错了，她一会儿打牌，但是在紧张地、不停地看手表，我就知道她是在控制自己的感情。有人说她在毛主席病重时高兴的要死，这符合事实。我们要实事求是，现在江青已经判刑，我倒是主张恢复历史的真相，这样可以让人们更加清楚地辨别经验教训。江青这个人，她由于长期在毛主席的身边，同样有着许多在今天看来都应该很难得的好传统和好的作风。比如她从来不接受任何人的礼品。我从大寨回来给她捎点特产，她从来都是付钱的。她这样对我说：[老陈，我们都是共产党员，都是毛主席培养的党的干部，我们要自觉地接受和服从党的纪律，抵制资产阶级法权的侵袭，我们不要搞那套请客送礼的资产阶级作风。但是，买卖公平还是许可的。钱，我一定要付，你送的东西我也要收。我们之间的交往完全是党的原则范围内进行的。据我了解，她不但对我是这样，对其他的同志也是这样。就是她和张春桥、姚文元、王洪文之间也是这样的。我亲眼看到这样的一件事情：一次，王洪文给江青从上海带来一些药品，大概是他没有给上海付钱。江青一直追问他给钱了没有，最后，江青从自己的工资里拿出三百多块钱交给王洪文，一定要他把钱给厂家。你们都知道，江青是喜欢照相的，她使用的相机和胶卷都是她自己掏钱买的。她对我说：[我每月的工资除付了火食费和外出的花销外，几乎全买了书和胶卷了。我的钱实在是不够花呀。但是我绝对不多占国家一分钱的光。我要以身作则，作一个马克思列宁主义者。] 我到了中央以后，才知道我们这些大老粗并不是搞政治的料，我们抓具体的工作，搞经济和农业可以，搞那些歪门邪道不行，根本不是人家的对手，华国锋也不行，我几次看到他在中央的会议上气的手在发抖，嘴唇哆嗦，连话都说不出来了。比如给刘少奇平反的前几天，我到了他家，他当着我的面给毛主席的画像鞠躬，说：[主席，我对不起你，你原谅我吧！] 他处于紧张的为难状态。”

　　我说：“有人认为，华国锋这个人其实并不老实，他在中国历史上的作用就是抓了江青、张春桥、姚文元、王洪文这些人。他的动机并不是为了中国的前途，也不是为了给老干部申冤，而是为了他自己当党的主席，为了他自己的权力。你对这个事实是怎样看待的？你参加和讨论了抓江青这些人的会议吗？”

　　陈永贵说：“我哪里有资格参加那样的会议呢！其实并没有召开任何会议，完全是华国锋、汪东兴他们自己决定的。他们研究以后，通知了叶剑英，叶剑英早就想动手了。他在一次政治局会议上这样讲过：[ 抓四人帮是顺乎民心和天意的。早在毛主席病重期间，许多人就和我商量，也和小平同志研究，乘毛主席不在北京的时候把江青、张春桥这些人抓起来，然后和毛主席商量。我们考虑再三，觉得没有把握。除非周总理和我们配合。我曾经试探过总理的口气，可总理对毛主席忠心耿耿。我只要一提起江青，总理就断断续续地说：要听毛主席的话，相信毛主席。他很厌烦和我讨论江青的问题。好人呀，总理是好人呀！] 我从这里就可以看到，要不是总理的阻挡，他们可能早就动手了。细细地想一想，还是真危险呀。叶帅的这些话都是在政治局会议上讲的，我亲耳听见的呀！你大概还不相信，我这个政治局委员、国务院副总理在中央其实就是个陪衬。真正的大事都是人家早已经研究好了在我们面前过一过，并不真正听取我们的意见。没有粉碎江青等人之前，决大数的时候都是江青、张春桥、姚文元和王洪文他们研究好了再拿到会议上来过。这个情况我向毛主席作过反映，我是根据别人的议论来向毛主席说的。主席到了政治局会议上就对江青说：[ 你不要总是你好几个人商量好了再和大家研究，不要搞小圈子，要搞大圈子。政治局会议就是一个大圈子，革命总是要多团结一些人好嘛。你们的一些作法连陈永贵这样的老实人都有了意见，可见你们是怎样地脱离群众了。江青呀，我已经警告你好多次了，不要总是以你的名义办事，要以政治局和中央的名义讲话嘛。什么事情总是你冲在前头不好，要突出其他领导同志的作用。我再次和你讲一遍。] 毛主席批评江青，我看完全是对她的一种爱护，而决对不是要打倒她。这些，我们政治局的同志都看得很清楚。华国锋也看得清楚。他确实当着江青、张春桥的面说过：[ 江青同志，我永远听你的，作你的忠实助手。不管我的职务到了哪个地步，我都是你的助手。对主席的一家，我世世代代都要忠于，爱护，在任何时候都不做损害主席一家的任何事情。] 我听了都感到好笑，华国锋就象小孩子一样地讲话。后来，他对我说：[ 永贵呀，我们都要象邓小平那样，先保护好自己，然后再说。孔夫子的话是很有道理的：大人者，言不必行，行不必果。不要太认真了，太认真往往会把事情搞坏。] 后来我就对这个人有了看法了。特别是我们下台后，我就知道这个人的下场也好不了多少。尽管现在我不想多说他什么。其实，现在说不说全国人民都知道。”

　　“你到中央工作后，当时是怎么想的？”我问。

　　“我调到中央以后，本着一条原则，那就是毛主席怎么说，我就怎么干。我既然是毛主席的学生，就应该听毛主席的话。”陈永贵说：“我原来以为到了中央就能够经常地见到他老人家，谁知道来到中央，同样很难见到他。从1974年以后，毛主席就一直生病，他明显地苍老了，每次见到他，都要和我握手，关切地问候几句。江青倒是随时可见到她。她对毛主席的身体状况一直采取了高度的保密，我每次问她主席的身体怎样，她都说：[ 主席身体非常健康，医生说他没有任何的大毛病，不久前还下去游了泳。] 直到主席逝世的前几天，她还对我说：[ 主席身体很好，他在关心着你。] 谁知两三天后，老人家就永远地离开了我们。我后来问她：[ 你为什么不把主席的健康状况告诉我们？你要是早点说，也许可以用民间的祖传秘方能治好主席的病。] 她对我说：[ 党内走资派一直想利用主席的身体状况作文章，要是让敌人知道了主席的身体状况，那他们有可能挺而走险呀！] 我望着主席的遗容，几次放声大哭。记得最后一次见到他的时候，他又问我：[ 怎么样？习惯吗？我们共产党人无论到了什么岗位上可不是为了当官，而是为了革命。过去革的是地主、资本家的命，现在是要革党内走资本主义道路当权派的命，是一种真正意义上的社会主义革命。你说，能革了吗？] 我回答：[ 只要有毛主席的领导，完全可以把他们打个落花流水。] 老人家笑了，又问：[ 我死了以后呢？] 我一下楞住了，没敢回答，现在想起来，毛主席完全是有所准备的。那时，毛主席对我们这些大老粗确实是有所偏爱的。他对我说过：[ 你和许世友都没有读多少书，你是务农的，他是习武的，八岁就到了河南的嵩山少林寺练武艺。二十来岁时参加革命，成了共产党。你们这些人跟共产党走了这么多年，我放心。你们不会搞鬼，但是容易被搞鬼的人所利用。许世友就让张国焘骗过，到了延安还想逃跑到四川打游击战。他们密谋败露后，被林彪抓了起来，是我下令放的。我对他说：革命嘛，不能只是靠自己和少数的拼命，而是要团结和依靠决大多数的人一道工作，一道奋斗。你只想着一个张国焘不行呀，他是要打倒我们这些多数人的，依靠他能把革命搞成功吗？不行！经过了那次谈话，许世友变了过来，决心跟着我们走了。几十年`没有改变他的观点。所以，任何人都是可以变化的。红军第四方面军的同志经过了反张国焘路线的教育，至今都很谨慎。倒是第一方面军的同志，比如林彪这些人现在犯了很多的错误。] 毛主席的这些话，对我的启发很大，我至今记忆犹新。”

　　我问道：“你对江青这个人的印象怎样？”

　　陈永贵说：“老实说，我看不出人家有什么不对，我在粉碎他们以后的讲话，都是根据中央的统一调子来说的。江青这个人对她的工作人员据说是很不错的，我亲自听她身旁的服务员讲过：江青对我们很关心，给我们打毛衣，送钱给生病的人，还经常周济服务人员的家庭，并没有丝毫的虐待。江青被打倒后，就说她什么都不对了，把一切祸水都推到她的身上，我现在看来也不公平。1976年9月她到大寨的时候，曾经对我说：[ 毛主席亲自树立的大寨这面红旗就是中国的未来，红旗究竟能打多久？将取决于我们这一代的共产党人。如果中国发生了资本主义的全国复辟，他们要砍倒的首先就是这面红旗。树立大寨，是经过了长期的两条道路和两条路线的斗争的。现在我们除了和党内走资本主义道路的当权派斗争以外，没有其他的道路可以选择。你说，资本主义复辟了你们该怎么办？] 当时我就对她说：[ 斗吧，你说得对，大寨就是斗出来的，不斗就退，不斗就修嘛。] 这是毛主席的话，我服！”

　　谈到华国锋时，陈永贵笑着摇摇头：“我以为他真有毛主席那两下子呢，没想到他是一个松包。他没有毛主席的千分之一，把毛主席给他的好端端的江山给丢了个一干二净。我早就对他说：[ 华主席，你可千万不能把邓小平解放出来，他要是解放出来，人家会说我们是毛主席的叛徒，是背叛了毛主席的事业的。再说，邓小平出来了，能把你放在眼里吗？] 他还给我做工作，说：[ 毛主席给过他一个机会，我也给他一个机会。他会对我感恩戴德的，等于我给了他一条生命嘛。过去，新皇帝登基，都要大赦天下。我们把邓小平解放出来，是国泰民安的标志。] 你看看他多么傻瓜！1980年以后，邓小平决定在全国全面推行分田到户的农村责任制，我回到昔阳县给大家开会，一传达文件我就哭了，哭得上上下下泪流成河。大家都在怀念毛主席，怀念周总理，怀念伟大的毛泽东思想的指引。现在看来，果然应了过去我们常说的一句话：[ 没有毛主席就没有大寨的一切。] 你看这话对不对？后来，也就是华国锋也被人家彻底轰下台后，我和华国锋谈话时，他对我说：[ 我们这些人就不是搞政治的料，抓些具体工作还可以，搞阴谋诡计不行。] 我说：[ 那还不是你把江青、张春桥、姚文元、王洪文搞掉的吗？你的政治能力还是有的嘛。] 他脱口说：[ 因为他们也不是真正搞阴谋的。如果他们要真正搞阴谋，我们也搞不过人家。] 听了这话，我才对以前许多话产生了怀疑，对华国锋的话也大大地打折扣了。以前我还是很相信他的，现在看来他也一个鬼。”

　　我没有想到他现在竟然是这样的观点，更没有料到他会发展到这样一个地步！

　　提到胡耀邦的时候，陈永贵很生气的说：“他是一个胡日鬼，一天跟着邓小平在华国锋的背后借机做文章。好多鬼点子都是他先提出来的。我过去不知道他和邓小平那些人怎么样，后来我才知道，他对文化大革命没有半点感情。开口就是造反派比日本鬼子还坏，他对毛主席同样没有阶级感情，好象毛主席杀过他的子孙后代似的。我曾经当着他的面问到：[ 究竟是毛主席打出来的江山，还是你们打出来的江山？] 他对我说：[ 是千千万万的革命先烈打出来的江山。] 这话是哄鬼哩！千千万万的先烈和你们有什么关系？毛主席打江山的时候，他们还不知道在哪里呢。我和他在中央开会的时候，公开的争吵过。我说：[ 中国革命的经验告诉我们：离开的毛泽东思想的指引，任何的事情都要失败。] 他对我说：[ 你知道毛泽东思想的理论精髓是什么？是实事求是，是一切从中国革命和建设的实际出发，而不是抽象的定义和条条出发。] 我质问他：[ 你为什么要把毛泽东思想的理论说成什么抽象的定义和条条？那是活生生的革命现实。] 唉，现在想一想，我真是糊涂。我一点也没有打到要害上，人家就是要全盘地否定毛主席继续革命的理论呢，我还蒙在鼓里和他们争论什么定义。我做梦也想象不到中国会变成眼前这个样子！当然我是一个共产党员，我服从党的纪律。在解决我的问题和吴德等人的问题时，邓小平和胡耀邦就和我们一再地说：[ 你们做为一个党员，可以有自己的意见，可以保留自己的观点，但是必须服从党的纪律，就像我们当年也服从党的纪律一样。如果背着组织搞阴谋，那就不是一个共产党员了，那就要按照党纪国法来处理一切问题了。比如对待四人帮处理，就不是党内矛盾的处理方法，而是用刑法来处理。] 应该说，这话对我们每一个人来说，都是有震慑作用的。华国锋幻想在他让步以后，邓小平会让他继续担任党的主席，我给他几次打电话，他都不接了，他害怕人家说他搞小动作，有意识的和我们拉开了距离。吴德就对我说：[ 坏了，我们都让这个英明领袖给出卖了，这个人可是一个极端自私的人。] 我当时并不相信，我说：[ 你应该相信华主席是有办法对待和处理这个问题的。他有对付突然事件的经验。] 吴德说：[ 屁，他有什么经验，这两年来完全是让邓小平和胡耀邦这些人牵着他的鼻子走，他左右开弓地自打嘴巴，把人都给丢尽了，他还要再说什么呢？] 我当时也去问过汪东兴，他说：[ 只要留得青山在，不怕没柴烧。华主席心中应该有数。] 但是没有几天，汪东兴也沉不住气了，他也对我说：[ 看来华国锋这个人就是靠不住，他把我们都甩出去，他自己也是保不住的呀！] 当时邓小平几乎天天开会，我们当时心里也着急的很，生怕突然有一天又会提一个新的点子。一天，华国锋对我说：[ 你下次开会的时候，亲自问一问邓小平，看他究竟还执行不执行毛主席的革命路线？究竟还要不要高举毛泽东思想的伟大红旗？毛主席无产阶级专政下的继续革命的理论还算不算数？] 有次国务院开会完毕后，我要求和邓小平谈谈话，就在人民大会堂他的临时办公室里，我问了他那几个问题，邓小平听了，笑了笑，我看他笑的非常可怕，他对我说：[ 你以为现在还是四人帮在台上的时候吗？提的问题这样可笑，简直像三岁小孩子那样的幼稚。在中国共产党的历史上，我是最有资格讲这种话的人。什么是毛泽东思想，我最有发言权。你才加入共产党有多久呢？永贵同志，我希望你还是按照一个共产党员的标准，首先检查一下自己吧。] 一听这话，我的头发胀了！我对他说：[ 你不要忘记你站出来的时候检查，你不要对党中央耍两面派，你应该考虑一下现在你究竟是要执行什么路线的问题。] 邓小平不等我说完这些，就提上他的皮包走了，事情到了这个地步，我们简直没有任何的办法了。”

　　我问到：“在你的眼睛里，邓小平这个人究竟怎么样？”

　　“哎呀，这你可难住我了。”陈永贵叭嗒叭嗒地抽了几口烟，摇摇头说：“这个问题不好说，但是有一条我记的很清楚。那就是1975年在昔阳县召开第一次全国农业学大寨会议的时候，邓小平曾经几次对我说：[ 永贵同志，你可是不简单呀。我没有想到文化大革命几年来大寨发生了这样翻天覆地的变化，这是我们过去没有想到的。现在我才深深的感觉到，毛主席提出农业学大寨的号召，绝不是一个简单的学劳模的问题，而是关系到我们国家今后究竟走什么道路的问题，是一个方向的问题，战略的问题。只要全国的县、市都成为大寨式的单位，我们在全世界就真正的树立了一个战无不胜的社会主义国家的光辉形象。] 他的这番话，同样出现的他的公开讲话里。可是仅仅过了三、四年，他的口气和看法都变了。还有其它许多的事实，我觉得这个人的灵活性太多，原则性不足。到了今天这样条件下，中国人民看不到前进的方向，还是那个摸着石头过河，这是在搞社会主义吗？我可是真有点搞不清楚了。”

　　这个在特定的环境下生活并被宣传为一种社会生活的典型模式的领头人有这样的思想，并不奇怪，也无需苛求。我给他讲述了许许多多在那种社会模式生活下的干部为非作歹、欺压百姓的实例后，我又问到：“你说公道话，现在这个样子比过去是好还是坏呢？”

　　陈永贵说：“这也要一分为二，有好的一面，也有不好的一面。什么事情都不能绝对化。我认为，现在的贫富距离是拉大了，不是缩小了。现在这一套，绝对不是毛主席的设想，而是毛主席一直所批判的资本主义社会。”

　　我问他：“什么是社会主义？什么是资本主义？你见过吗？你把现在许多农村发生的面貌和你那个当年的大寨对比一下，如果你说那个贫穷、落后的大寨就是社会主义的话，那么把它抛弃有什么不好呢？”我注意观察了一下他的表情，接着说：“我认为，毛泽东主席关于无产阶级专政条件下继续革命的理论，其中一个最大的失误，就是概念的混乱。比如，什么是党内走资本主义道路的当权派？这是一个罪名还是一个定义？它的标准究竟是什么？同这个敌人究竟要进行怎样的斗争？它的最高裁定权在哪里？这些问题不解决，就会在群众中造成极大的混乱，最终给一些别有用心的人和阴谋分子以有利的机会。永贵同志，你作为曾经担任过党和国家高级领导干部的人，作为毛主席的好学生，你能把我刚才提出的那些问题解释清楚吗？如果连你都解释不清楚，那就更别提普通的老百姓了。在文化大革命中，所有的人都是根据自己对问题的理解来决定要打倒谁，那怎么会有严格的标准和区别清楚问题的性质呢？这也难怪，群众刚刚要打倒的人，毛泽东马上就让他登上了天安门；或者说毛泽东、党中央命令打倒的人，群众并不知道是怎么回事。象这样下去，所谓的群众运动难道不是地地道道的运动群众吗？”

　　他缄口不言了。他从椅子里站起来身来，在他那个有限的客厅里走了几步，然后停下来，转过身对我说：“新中国成立以来，才多少年的时间？我们在那个破落的基础上站起来，成为主人，就是最大的成绩。毛主席领导我们的功不可没。尽管我承认毛主席有过自己的错误和失误，但是那时候没有一个人能比毛主席更聪明。现在的这些问题也是现在的人们提出来的，当时没有任何人会提出这样的问题。”

　　我笑了，陈永贵说得多么可爱呀。有时候，这个憨厚的老人几乎就是一个孩子般的天真。我对他说：“我丝毫没有否定毛泽东的伟大和英明。我是说，任何运动中的概念不清楚或不明朗的细节，都可能被坏人利用。为什么在文化大革命中总是坏人横行而好人受气呢？其中的原因就是我们的政策和打击对象上造成了漏洞。这也没有什么奇怪的，几乎所有的大革命和政治斗争都会有这样的现象。这也是我们党和国家、人民现在呼喊法制和民主的原因。现实已经把这个问题作为紧迫的任务提出来了。这是历史的教训换来的真理，我们理当珍惜。”

　　陈永贵对我的话，只是出于礼貌才注意地听。他说：“我已经向中央保留了我的观点，但是我服从党的纪律和规定。邓小平在我离开副总理的职务时专门和我谈话说：[ 一个共产党员应该能上能下，比如我在建国以后就两次被打倒，两次离开了中央的领导职务，但是我并没有倒下，也没有搞任何非组织的活动，依然是严格地进行地进行自我检查。我不是要求你象我那样，但是我希望你能够按照党员的标准和纪律做。你并不是四人帮，中央知道你在过去做了大量的工作，这是好的。对于你的缺点和错误，你能认识多少就检查多少，中央并不要求你非要怎样。但是，你一定要严守党的机密，不要和别人搞非组织活动。] 我向他表示了自己的态度。今天和你讲的这些，只是许许多多的事情中很少的一点，也是我自己的观点和看法。”

　　最后，他说：“我认为，大寨就是社会主义农村的崭新模式，没有大寨的典型指引，现在变成了什么样子？过去我们叫不务正业。毛主席说得好：[ 农村就应该是以农为主嘛，兼学别样。] 现在好了，农不农，工不工的，叫什么乱摊子！我听到了不少的消息，这几年把毛主席领导下辛辛苦苦地积蓄下来的水利建设和农田基本建设都给破坏了。分田到户和包产到户，把集体的大型机械化资产分得乱七八糟。这样下去，我们的农村真要倒退许多年了。”他的这些消息究竟准确否？我不得而知。但他的言谈中，充满了那种[今不如昔]的怨气。到了这个地步，我只好安慰他几句了：“任何人在历史上都有他自己的局限和作用，历史是不会苛求任何人的。作为一个历史人物，你已经完成了历史赋予你的责任。你既然完成了自己本来的使命，还有什么可以留恋的呢？”

　　就在他生命垂危的时候，陈永贵终于恢复了他一个农民的本来面貌。我和一些山西老乡看望他的时候，他几次说：“我梦见毛主席了，毛主席让我继续到另外一个地方去给他干事。我之所以落到这个地步，就是在大寨大战狼窝掌的时候，没有给神烧香，那个地方不吉利。我死了以后要把骨头埋在大寨，但是不能埋在狼窝掌。要不，来世还会倒霉。不过，我现在满足了。邓小平也没有把我给关起来。想一想，毛主席也够可怜的了。战争年代他献出了六位亲人，在建国后的社会主义革命年代，他又献出了六位亲人。我料定华国锋将来也不会好死，他把毛主席一家子弄到这个地步，缺了大德……”

　　我们没有一个人敢附和他这些言论，但是也不好说他什么，只是听他说话。

　　“象毛主席那样英明的领袖，将来是不会再有了。中国说是要进入到法制社会。这也好，但是在法律面前能够人人平等吗？你们看看现在的高干子弟到处经商、做买卖，挣的是谁的钱？还不是中国人民的血汗！毛主席那时就提出来要限制资产阶级法权，英明地预见工人的一部分，农民的一部分，党员的一部分，都有发生资产阶级生活作风的。现在社会上的分配不平衡，是不是毛主席预见的那种情景呢？毛主席那时候主张靠发动群众来纠正社会的黑暗现象，现在靠法律，我就怀疑：现在的法律能不能真正在所有的人民面前平等？中国今后怎么办？我是看不到了，但是你们也许可以看得到……”

　　陈永贵讲这番话的时候，你很难说他就是一个农民。只有在毛泽东时代的农民领袖的口里，才能讲出这样的语言。

　　毛泽东曾经这样对陈永贵说：“中国的农民就需要你这样的共产党人来领导，农民受压迫、受剥削数千年了。只是在共产党的领导下他们才翻了身的，他们不跟共产党走是没有出路的。跟共产党走，就需要不断地革命，不断地斗争，一直到实现共产主义。只有社会主义和共产主义才能救中国、救农民自己。你说对吗？”

　　“对，对着哩！”陈永贵连声地说。是的，在毛泽东面前，他是佩服得五体投地，真正从心眼里拥护。只要毛泽东一声令下，他会拼命奋斗的。正是在毛泽东的指示下，大寨创造了一系列的紧跟形势的发展和时代前进的经验。不，岂只是紧跟，简直是率先。大寨的动静，总是和毛泽东以及他为首的党中央的战略部署紧密相连的。

　　这个浑身热血的庄稼汉，凭着朴素的阶级感情来跟着中国共产党干革命，确实代表了我国绝大多数农民群众的愿望和意志。但是，正是这种朴实的性格和觉悟，他不可能对任何事情都形成他自己的认识。他的唯党中央之命而是听的信念，使他的后半生都是和中国的主潮流紧紧地结合在一起的。他的一生印有整个时代的烙印，印有毛泽东的标记。他一生的悲剧，也可以说是整个农民阶级和整个中国人民的悲剧，完全地推到他身上是不公平的，当整个时代飞速发展的时候，我们再回过头来回忆这一段历史，认真地吸取经验和教训，不是也很有一定的现实意义和历史义吗？ 

“一个人就是要在关键的时刻站出来讲话”

                        ——访原武汉军区司令员 陈再道

　　第一任和最后一任的领导人总是会在历史上留下不可磨灭的痕迹的。谁也不会想到，曾经在文化大革命中演下一段精彩历史的陈再道，会成为中国人民解放军铁道兵历史上的最后一任司令。人们只要一提起他，很自然地就要想到所谓的“武汉反革命暴乱事件”。

　　我见到他的时候，也谈起了发生在1967的这件事情。他听我说完，就连连摆手：“事情与社会上相传的大有差距，你可千万不要只是根据社会上的传闻来看待我呀。那个事件不是我策划的，也不是我和造反派们存心对着干。其实，武汉的造反派刚刚发出[ 二·八声明]的时候，恰恰是北京所谓中央文革支持的五大学生领袖之一的谭厚兰等人首先找我，对我说：“[工总]的声明把斗争的大方向指向了武汉军区和广大的解放军，指向广大的干部，他们的大方向错了。[ 二·八声明]是大毒草。不但我们这样看，《红旗》杂志的革命左派林杰同志也是这样看的。我急忙问到：[ 是不是那个和关锋一起写《〈海瑞罢官〉、〈海瑞骂皇帝〉是两株反党反社会主义的大毒草》的林杰？] 他们说：是。林杰看到那个声明后，在接待武汉新华工在京的代表时，就明确地说：[ 二·八声明是反毛泽东思想的，是与红旗社论相违背的。这下我们有底了，这也是我们对后来的王力很不客气的一个原因。当时，武汉三镇到处出现了《中央文革成员〈红旗〉杂志社林杰同志谈二·八声明》的大字报。我们以武汉军区名义发出了《二一八公告》不能说没有受他的影响。早在一月中旬，北京师范大学井岗山一百多人到了武汉，首先支持[百万雄师]，对[钢工总]进行批判，说：[ 工人总部的头头修了，要彻底砸烂工人总部 ]，当时北航红旗对他们的做法提出意见的时候，谭厚兰等人就说：[ 我是中央委派的，我们是中央文革小组派来的。] 现在就看的更清楚了，就是林杰这些人派来的。当时我们想，都是北京受中央文革小组支持的造反派组织，你支持这个，我支持那个，我们军区到底该支持哪一个组织呢？实在是叫人伤脑筋的事情。支持谁都可能出现问题。但是相比之下，工总反对解放军，打击一大片，我们根据中央一些领导人的指示，取缔了这个组织，抓了他们的几个头头，这就惹下了麻烦。后来党中央和毛主席、周总理都支持钢工总，让我们立即释放被抓的那些群众头头，我们也只好执行了。当时，广大指战员心里不服气呀！”

　　“1967年7月20日的事件是不是你利用群众和指战员的情绪一手制造的？”

　　陈再道肯定地说：“如果说我对谢富治和王力传达的中央指示有意见，这是事实。因为中央认为造反派的[ 二·八声明]的大方向是正确的，是革命的声明；[工总]必须平反，因[工总]问题被打成反革命的，一律平反；被捕的，一律释放。既然中央和毛主席认为我镇压反革命是错误的，那我除了改正再没有别的选择。我当着毛主席的面保证：[ 我坚决听毛主席和党中央的话，你让我给军区的同志们做一下工作，我保证转好弯子。] 7月18日，毛主席到了武汉了，周总理也来了，他们当着我的面这样讲，我哪敢不执行呢？但是，王力和谢富治不等我们先做工作，抢先表态。这就给正在给火头上的[百万雄师]和军区及部队上的同志泼了一盆油而不是水。你看看当年他们自己的传达吧：

　　“7月19日下午，8201部队中极个别的反革命分子，以传达谢富治和王力同志的讲话为名，大肆攻击中央代表，大肆造谣，把一切事情都加在王力身上，煽动部队战士起来闹事，实际上是把矛头指向中央文革，指向毛主席革命路线。他们还组织人到[百万雄师]中去串联，密谋策划了当天夜里的反革命暴乱。7月20日早晨零点，三卡车[百万雄师]暴徒开始冲击中央首长的驻地——东湖宾馆，扬言要谢富治副总理和王力同志去军区回答问题。同时军区门口和院内集结了成千上万手持长矛大刀的[百万雄师]队伍和全副武装的8201部队，其中一部分已经开始向东湖宾馆移动。这时，谢富治和王力把陈再道、钟汉华找来了。可是，反革命修正主义分子陈再道却趾高气扬地说：[这回可要靠你们做工作啰，我们无能为力呀。] 当时，守卫在首长驻地的也是8201部队的人。他们在陈再道的操纵下，居然敞开大门放[百万雄师]和8201部队的一小撮坏蛋长驱直入。清晨六点钟，全副武装的人突然出现在首长驻地的二号楼走廊上，他们杀气腾腾，东串西跳，直奔首长住房而来。在这紧急时刻，北航红旗的小将冲上来保护首长，但是他们冲进王力的住房去，把材料全部抢光。王力被一些暴徒把领章、帽徽撕掉，军装被撕开，把内衣全部撕破，拉到军区内游斗、殴打，全身多处受伤，一只眼睛被打肿，左脚被踩成骨折。对王力同志的围攻从早晨六点到下午三点，长达十来个钟头！真是疯狂到了极点！当谢富治听到王力同志被绑架到军区的消息后，立即带领剩下来的几个同志坐上车到军区去。军区的门口已被一队一队的汽车、消防车挤的水泄不通，车上全是全副武装的8201部队和[百匪]。有一个消防队员，认出了谢富治，就扒着车子大叫：[拿刀子过来，拿刀子过来！]幸好车子开的较快，谢富治副总理才免遭毒手……”

　　陈再道把手中的这一篇当年的传达材料扔到桌上，对我说：“就是在这个材料里，他们也说不出我是怎样操纵和策划的，其实根本和我没有任何的关系。当然，我没有按照中央文革小组的要求，支持钢工总和钢九一三，这是事实。观点不同和支持群众绑架王力、谢富治是性质不同的。当然，现在王力和谢富治都被打成反党分子了，但是我不能因为他们现在出了问题就去篡改历史的真相。”

　　历史上的精彩事件，往往与参与事件的人的性格有很大的关系。1967年，文化大革命中的爆发的武汉事件，如果不是陈再道担任武汉军区的司令员，历史也许是另外一种演绎。是啊，谁敢当着毛泽东、周恩来的面，直抒心中所想？他！陈再道是也！不管历史会怎么样的发展，也不管未来的人们会对昨天的历史作怎样的评价，陈再道的这段精彩表演是怎样也不会被人们所忘记的。现在，有那么一些人正在厚颜无耻的伪造历史，千方百计地洗涮他们过去的耻辱。拼命往他们脸上贴金，这种愚弄人们的表演是和他们拼命地禁止历史真实的再现所紧紧地联系在一起的。

　　尽管文化大革命中的传闻，与历史的真实有些差距。但是陈再道是的确是一位有性格、有牛劲的人。我后来再和这位传奇人物打交道的时候，他依然不改他那种“牛劲”。“我是全军公认的一个敢讲话的军人。”陈再道坦率地对我说：“一个人就是要在关键的时刻站出来讲话。人为什么要长嘴，长嘴一是为了吃饭，二就是要讲话。一个人不吃饭可以，但是不讲话是不行的。”

　　这就是真实的陈再道。直爽、豪放、硬朗、刚强，这就是他的性格。认准一条理，九牛也拉不回，这也是他的脾气。但是，在我眼里，我所感觉到的陈再道，却是一位和善、亲切的老人。他满头银发，笑容满面，谈吐文儒，举止沉稳。一点也看不出曾经是一位叱咤风云，驰骋疆场的勇士和战将，倒象一位宽厚、渊博的学者。哦，岁月地流逝也能改变一人的性格。他毕竟是年过八十的老人了。但是他在战士面前，要求还是非常的严格的。有时哨兵站的不规矩，他会用手杖点点战士的脑袋，大声喝斥：“站好，你这怜巴的球样，像个当兵的吗？”

　　陈再道本来姓程，是湖北省麻城县乘马岗区程家冲一个农民的孩子。1926年9月，当共产党在他家乡闹农会的时候，这个父母全亡、孑然一身的苦孩子第一个报名参加了义勇队。知道戎马驰骋的岁月，他才发现当初报名时，把他的名给写错了。但他不想给组织多找麻烦，索性将错就错，就姓了这个耳朵陈吧！

　　他参加农会的第二年，爆发了黄麻起义。他凭着一身勇猛，积极参加。所以又过一年，更成为了中国共产党员，红军长征开始后，他在第四方面军里由排长、连长、营长、团长、师长、副军长到军长逐级上升。抗战开始后，他是八路军386旅副旅长，后来成为东进纵队和冀南军区司令员，晋冀鲁豫野战军第二纵队司令员，中南军区副司令员兼河南军区司令员。解放以后，他从解放军武装力量监察部副部长，提升为武汉军区司令员。

　　1965年底和1966年初，毛泽东在武汉和杭州的时候，曾经两次把它叫到自己面前，给他交底：“中央可能会出现修正主义分子，你是听谁的呢？听我的，还是听什么人的？你不是已经揭露了罗瑞卿了吗？岂止一个罗瑞卿呢，还有比他大的呢，他们都盼望我下台。就像赫鲁晓夫搞斯大林那样来搞我，就像勃日列涅夫赶赫鲁晓夫下台那样来逼我下台。这都是可能的，你不要以为我是在和你讲故事。你们要有这个思想准备，出现了这样的问题你们怎么办？”陈在道毫不犹豫地说：“主席，你放心，我是坚决地站在你这一边的，坚决地要和一切修正主义分子进行斗争，而且要斗争到底。我除了你其余谁都不认。这点，已经有人跟我打了招呼了。”毛泽东对这个将军表示了自己很欣赏。

　　文化大革命中，他以1967年7月的那场“反革命暴乱”、“绑架中央文革”的罪名惨遭批斗，投入监牢。当时，毛泽东很欣赏他的勇气和胆略。正是由于老人家的担保，他才大难不死。他在回忆这段往事的时候说：“当时，中央文革组织的批斗会上，王力、关锋、陈伯达那些人一直要我承认我是反对毛主席的，让我承认我是为了对付毛主席才发生武汉事件的，我知道只要我一胡说了我的脑袋就得搬家，所以我是死活不承认。我横下一条心，你们要我胡说什么都可以，就是不能承认我是反对毛主席的。这一条实际上是救了我的命。毛主席每次都调看批斗我的会议记录，都看我写的检查。其中，我给毛主席写了一封信，里面有这样的话：毛主席呀毛主席，只要你这次救了我这一命，我永生永世都忘记不了，我要永远跟着您革命到底。看来，还是毛主席理解我。最后是他老人家发话：[ 陈再道就是那么多的事情了，你们不要把他逼死，他并没有反对我嘛。] 这才有了我的今天。现在我要老老实实地承认，有人说毛主席发动文化大革命是个人品德方面的问题，完全是胡说八道，我自己的许多事实都证明了这一点嘛！”

　　在我提到武汉事件的时候，陈再道似乎老成了。他对我说：“其实，造成这样的事实，也有其独特的背景和复杂的原因的。”他仔细地回忆了当时的前后过程：

　　1967年1月27日，连日来，全国各地举行集会和示威游行，抗议苏联当局对中国留学生的迫害。北京各界群众到苏联大使馆门前，把勃日列涅夫、柯西金、苏斯洛夫等人的模拟像处死，烧毁。苏联驻华使馆内的全体工人进行罢工，指出：“阴云终将被革命的风云卷去，苏联人民终有一天要起来造苏修头目的反，罢他们的官，夺他们的权，胜利的旗帜必将高高飘扬在十月革命的故乡的上空！”

　　同天，由北大、清华、北师大、地院、工矿企业200多单位发起成立了《北京革命造反公社》，发出紧急倡议：

　　迅速召开“北京市工农兵学商革命造反派代表大会”，从走资派及一小撮顽固推行反动路线的家伙手里全面地夺回北京市的领导权。

　　1月28日，根据毛泽东的指示，为改变军队过去不介入文化大革命的规定，为适应两个阶级、两条路线斗争的新形势，中央军委颁布了八条命令，支持左派。毛泽东对八条命令的批示是：“所定八条很好，照发。”陈再道说：“这就是叶剑英和徐向前所说的：我们有了尚方宝剑了。对那些捣乱的王八蛋可以动用武力了。当时徐向前担任着军委文化大革命小组长，我们向他反映情况是十分正常的，符合组织原则的。这一点，我见了毛主席的时候也这样讲，毛主席说：你们犯的错误可以理解，以后注意就是了，没有什么了不起。”

　　来自世界五大洲60多个国家的近200名外国人，在北京城里游行。他们佩戴“白求恩——延安造反队”的袖章，手举《毛主席语录》本，高呼口号：“毛主席万岁！”“打倒刘少奇！”“打倒苏修！”等口号。中央文革小组的有关人接见了他们。

　　1月30日，中央电台接到了毛泽东的指示：“中央电台的革命同志夺了权，很好。听说现在又要分裂，内部吵。还有广播学院革命派夺了权又分化。要劝他们团结，以大局为重。要搞大团体主义，不要搞小团体主义。管他反对不反对自己，反对自己反对错了的人也要善于团结，反对自己的人就不能工作，我就不赞成。”同日，《人民日报》发表社论《关键在于大联合》，社论指出：“青岛市无产阶级革命派，取得这次重大胜利的经验是多方面的，重要的一条就是：实现了无产阶级革命派在毛泽东思想的基础上的大联合。”与此同时，报纸上还刊登了《青岛市革命造反委员会1月22日发布的第一号通令》。这天凌晨，中央文革小组29日给上海红革会的特急电报（五点指示）传到上海，给炮打张春桥的活动以严厉的批评，说：“你们再这样下去，就有可能犯更大的错误。”

　　1月31日，《红旗》杂志发表第三期社论：《论无产阶级革命派的夺权斗争》。这篇社论是毛泽东亲自批改的。社论总结了中国文化大革命一月风暴的五条基本的经验：

　　一、向党内走资本主义道路的当权派夺权，这是斗争的大方向；

　　二、坚决贯彻实行无产阶级革命的大联合，团结一切可以团结的力量是取得夺权胜利的重要条件；

　　三、必须足够重视革命领导干部在夺权斗争中的作用，包括犯了错误的干部的作用。毛泽东在修改社论的时候，亲笔加了这样的一段：“只要不是反党反社会主义分子而又坚持不改和屡教不改的，就要允许他们改过，鼓励他们将功赎罪。惩前毖后，治病救人，这是党的传统政策。只有这样才能使犯错误的本人心悦诚服，也才能使无产阶级革命派取得大多数人的衷心拥护，使自己立于不败之地，否则是很危险的。”

　　四、在夺权斗争中，必须充分发挥广大群众的智慧，彻底打碎资产阶级的专政机构，创造更适合于社会主义经济基础的、崭新的政权组织形式；

　　五、在夺权斗争中，必须加强无产阶级专政，严厉镇压一切反革命。

　　说到这一点的时候，陈再道对我说：“这篇文章，我让秘书给我念了好几遍，越学越觉得我们在武汉就是需要加强无产阶级专政。我亲自打电话问徐向前，他对我说：[ 这篇社论是百分之百的毛主席的声音，现在中央政治局实际上已经没有了，就剩中央文革小组和毛主席、林彪和周总理这几个人，我们内部已经叫无产阶级司令部了。各省的领导班子已经不存在，控制全国形势和传达毛主席声音及贯彻落实的任务，完全落到解放军身上了。你们要拿出力挽狂澜的主沉浮的气概，一定要把握好武汉的局势，绝对不能让领导权落到一些别有用心的坏人手里。]于是，我们根据形势自行决定了我们对武汉文化大革命的对策。这就是当时的真实情况。”

　　我问到：“你们当时和王任重是不是有一定的关系？”

　　陈再道说：“文化大革命以前，我们和陶铸王任重的关系都是正常的，没有什么特殊的关系。后来，也就是1967年1月，北京来的学生，就是北师大井岗山的人给我详细介绍了陶铸和王任重的问题，我听出了陶和王任重已经跨台了。他们说：早在1966年4月，中央召开批判反党分子罗瑞卿的时候，陶铸就一面批判罗，一面为彭真开脱，他说：‘罗瑞卿抵抗林彪同志同抵抗彭真同志的态度是一模一样的，都是要把他们打倒，自己取而代之。’他们给了我材料，说清楚了陶铸在华东地区执行彭真的《二月提纲》的问题，这样我就划清了界限。同时徐向前同志在1967年1月也给我来信，说：‘你要注意，不要再和王任重来往了。1月4日，周总理、陈伯达、康生和江青等领导同志，在接见赴广州专揪王任重代表团的时候，点了陶铸和王任重的名，他们都是执行刘少奇的那一套资产阶级反动路线的。早在1966年6月初，陶铸到了中央后，他立刻积极参制定和推行刘邓路线，四处派出工作组，提出现在就是工作队专政的口号，他还以中央的名义，批准了王任重的七·三指示，对革命组织进行大规模的围剿。到了10月的中央工总会议以后，他到处说他自己是在毛主席的司令部里工作的，说他自己基本上是无产阶级革命家。毛主席听了连声说：他讲这些话也不害臊！他算什么无产阶级革命家！毛主席已经对他已经很反感了。’你说到了这个时候，我还能不采取态度吗？”

　　2月1日，《人民日报》发表社论：《西南的春雷》，欢呼夺权风暴在贵州省的伟大胜利！同时发表了1月25日的《贵州省无产阶级革命造反总指挥部的通告》。

　　2月2日，《人民日报》发表社论《东北的新署光》，欢呼黑龙江的新生！同时转载了1月31日《黑龙江省红色造反者革命委员会第一号通告》，还发表了原东北局第一书记宋任穷、原黑龙江省第一书记潘复生及黑龙江军区司令汪家道在黑龙江省大联合、大夺权誓师大会上的讲话。

　　清华大学井岗山报连续发表了七篇《论无产阶级大联合、大夺权》的评论，提出了“反托派”的口号。陈伯达在接见他们的时候，对他们提出的“反托派”的口号，提出批评，说：“你们知道托派是什么吗？托派是很厉害的反革命匪帮，这是一个很厉害的口号，我劝你们不要随便地提出这个口号。”2月7日，蒯大富承认是错误的，并做了几次检查。

　　“农口革命造反联络站”召开大会，对所谓谭震林一手制造的假夺权进行反击。

　　2月3日，山东省的革命造反派粉碎了所谓山东省委内一小撮走资派假夺权的阴谋，宣判了他们的死刑，夺回了山东省的党政财文大权，在夺权斗争中，军区支持了造反派。

　　周恩来听取了科学院的汇报后，指示造反派在夺权中要进一步实现革命大联合，并组织一个班子抓生产。

　　2月4日，《人民日报》转载了《红旗》杂志评论员的文章《论无产阶级的革命纪律和革命权威》，提出了必须打倒资产阶级派性问题。

　　在地质学院，整风主要是围绕着三司负责人朱成昭炮打中央文革的问题而展开。为辩论他的问题还专门设立了辩论台。东方红组织一些人贴出了许多的大字报，揭发和批判朱成昭反中央文革的罪行，朱成昭在检查中，不加批判的介绍他反中央文革的事实，实际上是为自己辩护。

　　2月5日，上海成立了上海人民公社，提出了“一切权力归公社”的口号。

　　清晨，戚本禹在京棉一厂的辩论会上提出：不准武斗，不准无命令抓人，不准擅自离开生产岗位。要警惕地富反坏右和暗藏敌人的破坏活动。

　　北京近来打内战最厉害的是《北京日报》社、公安局和《工人日报》社，毛泽东对《工人日报》社作出指示：“工人日报的问题，外单位不要在那里辩论。那里的事由报社内部革命同志自己来解决。”中共中央决定：“中央各部委、各报社、广播电台、军委、计委、建委、外单位不得接管。”

　　2月5日，谢富治接见首都红卫兵三个司令部的工作人员，表示支持成立“首都红代会”。提出目前的学生组织互相吞并是不对的，应该联合起来。大联合是大趋势，势在必行。三个司令部的人员多次开会，讨论这个问题。

　　这天下午，陈伯达第三次到师大附中参加会议，他接见了学生代表，讲话中指出：“中学的无政府主义个人主义很严重，很令人不安。有的学校，一个人就是一派，一个人就是一组，大学生中也有这样的现象。这次要革脑子里个人主义的命。不然也要成为修正主义。你们现在喜欢谈什么红五类，这个词没有阶级分析。毛主席从来是将无产阶级、资产阶级、小资产阶级和地主阶级。你们不要上联动的当。联动组织是反动组织，他们的错误是搞了一个新的破坏文化大革命的机构，专门搞打砸抢。你们一定要和他们划清界限。”

　　陈再道讲到这些重大的事件后，对我说：“那时中央的斗争确实也够复杂的了，各种政治代表人物都想在中央大乱的时候捞一把，都以为毛主席已经没有了力量，都企图取而代之刘少奇、邓小平等人的地位。也就是这个时候，叶剑英、徐向前、谭震林、陈毅等人都站出来，和陈伯达、康生、江青、张春桥这些人发生了尖锐的冲突。这就是被林彪等人所称的‘二月逆流’。这个事件对下面是有影响的呀。那么多的军队老同志和中央文革小组发生冲突，怎么能不影响下面呢？究竟谁胜谁负，许多人可是真正地弄不清楚了。徐向前跟我这样说过：‘毛主席如果只是依靠那些秀才们，一定要亡党亡国。江青他们怎么能掌握了领导权呢？’我说：不是还有林彪吗？徐向前说：'林彪同志身体不好，要让他主持中央的工作，他坚持不了多久，他没有周总理的精力。其他的人就难说了。你别看现在有的人嘴巴上说得天花乱坠，心里究竟想的什么，你能知道？有的人就是千方百计地培植个人的势力，搞个人的山头。我担任全军文革小组组长后，毛主席见了说过这样的一句话：你可以大胆地干，你应该知道我为什么让你担任这个职务！这句话我回去想了很久。’徐帅讲了以后，我们也讨论了，这可是大事呀，都在为中国的命运耽心，这就发生了比较大规模的镇压工总那一派的事件。”

　　1967年5月7日，中共中央发布《关于处理四川问题的决定》，指出：“以李井泉为首的一小撮党内走资本主义道路的当权派，长期以来把四川省当作反党反社会主义反毛泽东思想的独立王国。”中央决定撤销了他西南局第一书记和成都军区第一政委的职务。《决定》肯定了成都军区支工、支左的成绩后，指出：“成都军区个别负责人在支左工作中，犯了方向路线错误。”中央决定“由新任成都军区第一政委张国华同志、司令员梁兴初同志和前宜宾地委书记刘结挺同志、前宜宾市委书记张西挺同志，负责组织四川省革命委员会筹备小组。”

　　5月12日，《人民日报》发表题为《进一步加强军民团结》的社论，指出：“最近，我们伟大的领袖毛主席指示我们：要相信和依靠群众，要相信和依靠人民解放军，要相信和依靠干部的大多数。毛主席换号召我们：拥军爱民。这是我们执行毛主席的无产阶级革命路线，实现革命的大联合和革命的三结合的指导思想，是把无产阶级文化大革命进行到底的根本保证。”社论要求坚决执行中央军委1月28日的八条命令和4月6日的十条命令，进一步加强军民团结。

　　5月30日，三军院校的群众组织分裂成为无产阶级革命派和冲派，萧华被林彪宣布为坏人。三总部里成立了以黄永胜、李作鹏和吴法宪等人为首的新的领导核心。

　　6月25日，《人民日报》转载《文汇报》社论《无产阶级革命性与小资产阶级摇摆性》。在编者按里传达了毛泽东的新指示：“必须善于把我们队伍中的小资产阶级思想引导到无产阶级革命派的轨道，这是无产阶级文化大革命取得胜利的一个关键问题。”社论写道：“小资产阶级思想严重的人，特别是在掌权以后，他们的地位有了变化，如果忽视了自己世界观的改造，就会停顿下来，不再前进，他们的小资产阶级摇摆性，甚至有可能发展到和无产阶级革命路线相对立，而被阶级敌人所利用。”

　　7月9日，刘少奇在中央办公厅的催促下，向建工学院的革命造反派交出了《认罪书》。这份《认罪书》一出来，就被指责为“刘贼不甘心自己的失败，他认罪是假，反扑是真，他竟在检查中公然把矛头指向毛主席和毛主席的参谋部——中央文革，真乃是狗胆包天，罪该万死！”

　　7月18日，毛泽东来到武汉视察武汉地区的文化大革命，他指出：“在工人阶级性内部，没有根本的利害冲突，在无产阶级专政下的工人阶级性内部，更没有理由一定要分裂成为势不两立的两大派组织。”这天的首都中南海的西门口，各学校的造反派组织召开了将刘少奇揪出来批斗的誓师大会。讲到这里后，陈再道说：“我万万没有想到毛主席会在这个时候非常秘密地到达武汉。就在7月18日这天，毛主席接见了开玩笑说：[ 你这个陈司令，真利害呀，抓了那么多的人，把工总打成反动组织，我可是没有你这个胆子。蒋介石在这里镇压过工人，你也要步人家的后尘呀。] 我急忙说：[ 主席，我错了，我要坚决改正。] 毛主席哈哈大笑”[ 这好，你比蒋介石进步，懂得改正错误。] 接着，毛主席给我们讲了许多的话，他说：[ 1967年的7、8、9三个月，全国的无产阶级文化大革命会有很大的发展，这是我们能否取得关键性胜利的时刻。这将表现在，从地区看，现在已有七个省市成立了革命委员会：北京、上海、黑龙江、山西、贵州、青海。已经基本上解决了问题的有八个省市：安徽的问题前一段也是阶级性斗争很激烈，中央决定一个省一个省地来北京，达成了一些协议或决议；还有内蒙古、四川、湖南、湖北、江西、浙江和甘肃。以上共十五个省市。今年还有差不多半年，经过努力，一个省一个省地解决，还能解决十个单位，那么今年二十五个单位的问题就可以基本上决定下来。困难问题基本解决，其他的问题就好办了嘛。我到了各地都喜欢问大家文化大革命的情况，看看群众是否真正地发动起来了嘛，这次革命是一次反复辟的大预演，很有好处。中国的地盘很大，就是乱也乱不大，天下大乱那是极而言之的话。但是这次运动，群众发动得很充分，在家庭里都展开辩论了。] 毛主席说到这时，问我：[ 你们家几派？你大概是一言堂吧？一言堂可是不好呀！] ”

　　我说：“毛主席是最反对一言堂的。他不赞成清一色，这对政权的巩固是有好处的。但是，这是在特殊的环境和像他那样特殊的领袖来决定的特殊的政治模式。在政治斗争的现实里，绝对不能死板硬套一些领袖人物的管理方法，比如毛主席的统治术。因为具体的条件不同，管理的方法也要因人而异。”

　　陈再道似乎同意我的话，他接着继续讲毛泽东的谈话过程：

　　“毛主席说：[ 群众发动得这样广泛，是历次运动都没有的。整个形势很好，比以往任何时候都好。这次教育干部，我们发明了办学习班的方法，就是把干部们请到北京来，学习路线和政策，这个方法很好。军队在这次文化大革命中作出了很大的成绩，没有人民解放军，文化大革命不可能取得我们刚才讲的那么好的形势。当然，由于没有经验，所以，在部分省军区、部分县市的人民武装部里面的部分同志犯了错误。这也不奇怪。我到一地，都要问一问他们究竟是怎么犯错误的，为什么犯错误？我看，最重要的一条是军队干部没有经验，没有教育，这是根本的一条。因为没有帮助，没有训练，所以要进行训练。象今天这样的会，各个省市都可以到北京来开。当然，就是开了会，也不一定完全思想通，回去还会有反复。所以，回去以后还可以继续训练。用这种开会学习的方法，对干部进行普遍的教育，这个方法是肯定了的。犯了错误的来学习，没有犯错误的也要来学习，一块讨论，总结经验，不只是军队干部这样，地方干部也应该这样。对红卫兵、工人造反派，也要办一些学习班，帮助提高，这样就可以使我们的干部和群众普遍地受到教育。我们应该扩大教育面，缩小打击面。有些同志犯了错误，一时想不通，还是让他多想想。这些干部想通了，还是好同志。对那些喷气式、挂牌子、挨打、罚跪等等，我历来不赞成，我看林彪、中央文革小组的同志也是不赞成的。还是应该用团结——批评——团结的公式来解决内部的矛盾，使广大干部和群众的觉悟得到提高。] 毛主席讲到这里，给我们提出了一个问题，那就是：为什么戴高帽子、挂牌子、挨打这样的事情，我们这样反对，群众还要这样干呢？你们想过了没有？”

　　我看到，陈再道这个时候，神情非常专一，好象又回到了当年的时代……

　　他继续说：“毛主席说你们需要研究一下，依我看，以下是毛主席的话：[ 这里有个正确处理好上下级关系的问题。一个无非是我们的同志执行了资产阶级反动路线，惹得群众生气、愤怒，因为你整了他，他在解决这个问题的时候要出气。但更重要的值得我们考虑的一个原因，就是这些年来，我们的干部严重地脱离群众。我们现在一些干部，官做大了，薪金高了，房子住好了，出入坐汽车。还有一点，就是摆架子。遇事情不是和群众商量，喜欢训人，喜欢骂人，不是平等地对待干部，对待群众。我们的连长、指导员碰到战士还是经常的，一当了营长就和战士距离远了。从一个老百姓看，当一个连长那就是很大的官了，这就是严重地脱离群众。为什么群众对干部那样地整？也有其他的原因，但是最大的原因就是严重地脱离群众，人民恨你！你老训他，一年三百六十五天他找不到这样的机会，这回可找到了机会，他能不狠狠地整你一顿？所以我们要好好地注意解决这个问题。我们人民解放军的好传统要继承下来。现在我们的上下级关系，是严肃、紧张有余，团结、活泼不足，要注意。] 我还特别记得，毛主席说过这样的话，是在湖北和我们好几个人都这样讲过：[ 中国历次革命，以我亲身经历来看，真正有希望的是肯想问题的人，不是出风头的人，现在大吵大闹的，一定要成为历史上昙花一现的人物。] 这些话，我一定要记一辈子。”

　　尽管如此，文化大革命在这样的全国大气候下，陈再道也只有跟着潮流跑，才能不被淘汰。其实，作为一个党和军队的高级领导干部，跟得不紧稍有不慎，就会落一个鼻青脸肿的下场。陈再道深有体会地说：“我这还算不错的呢。毛主席很快就感觉到武汉事件不是我搞的。当时他就在武汉嘛，那些闹事的人根本就没有想到毛主席会在武汉，可是事件刚刚发生的时候，他以为群众和军人都是冲着他来的。他一连地对身边的人员说：[ 想不到我也要落到蒋介石在西安的下场了，历史真是在捉弄人呀，跑来跑去跑到贼窝里来了。] 但是，他马上弄清真相后，立刻下令：[ 不要把陈再道弄死，你们一定要给我保护好他，他没有反对我。他只是犯了错误的问题，是人民内部矛盾。] 他亲自派人来和我谈话，当场我就给毛主席下跪了，我说：[ 快请毛主席救救我吧，我永远是忠于毛主席的呀！] 我这话确实是发自内心的。”

　　1971年“9.13事件”林彪自我爆炸后，毛泽东立刻提议陈再道出任福州军区副司令员。于是，他忍辱负重了五、六年。他对我说：“我至死不能攻击和反对毛主席，他老人家的确是一个无私的伟大领袖，他的每一个行动不管现在看来是正确的还是错误的，都不是从他的个人利息而出发的，都是出自一种伟大的理想和追求。他是为了主义而得罪一些人的，包括我。而绝对不是为了个人的利益。这正是伟大和渺小的根本区别所在。我还记得林彪摔死后的一次会议上，我再次见到了毛主席，他对我说：[ 过去的东西不要忘记，忘记了不好。那次事件，有人要往你头上栽，我就看出他们居心不良。不到一个月，那些要将你致死的人倒台了。我是杀鸡给猴看，不这样，那股风刹不住。但是你不吃点苦也不好呢。太顺利了不好，自己应该正确地认识自己，认识群众，认识文化大革命。不要老是有怨气，不好。] 这些话都是语重心长呀！可惜，毛主席离开了我们，他终于走了，而我们还在。我们总想选择一个类似毛主席那样的领袖……”

　　早在1977年2月，即“四人帮”刚刚倒台不久，他就给党中央写了报告，要求邓小平重新工作和给天安门事件平反。他多次去看望邓小平，对他的自信乐观、深沉恢宏敬佩不已。那时，陈再道已是68岁的高龄，担任中央军委的顾问。很快，他的愿望变成现实，邓小平果然复出，担任了党和国家、军队的重要领导职务。他说：“从邓小平的第二次复出，我看到了国家的未来和希望。人民总是希望有自己的好领袖的，作为一个军人，我也毫不例外。但是这并不意味着我对邓小平的一切做法都会拥护。] 说到这里，他给我讲起了导致他成为最后一任铁道兵司令的前后因由……

　　那是1977年9月中旬的一天，陈再道正在办公室的沙发里看文件，接到军委秘书长罗瑞卿的电话，“再道同志，你如果有空的话，请现在到我这里一趟，有事情要和你谈。”

　　陈再道一怔，思绪万千。他没往下问，放下电话，立即驱车前往罗瑞卿的办公室。

　　“再道同志，党中央、中央军委决定你重返第一线，担任铁道兵司令员，命令最近就下。”罗瑞卿微笑着向他介绍了铁道兵的情况，“指战员们很艰苦，部队高度分散，流动性大，任务也很重。文化革命以前来，部队建设比较复杂，出现了很多问题。现在，需要你去大刀阔斧干一场。”陈再道说：“让我干，我就干，没什么可说的。”

　　这时，陈再道二话没讲。他的脑海里已现出铁道兵机关门口那几个低矮的方形水泥门柱，和那些破旧的灰色办公楼。1977年9月21日，中央军委命令一公布，他就正式上任，开始了新的征程……

　　重返第一线，他首先进行调查研究，与领导机关的同志依次谈话，摸准问题的关键所在。在1978年1月召开的铁道兵党委、常委扩大会议上，陈再道提出反对倾向性的任务。他说：“倾向性就是派。不反派性，人们的思想真会被搞乱。反派性，一个重要问题是必须从领导做起。上面搞派，下面就要结帮，部队不乱不散才怪呢！”

　　在反派性同时，陈再道亲自抓冤、假、错案的平反。他说：“复查不要在细枝上下功夫，宜粗不宜细，不要打破沙锅追到底。只要是文革整错的，统统给我平反到底！”

　　陈再道的雷厉风行，人们是早有所闻。现在，他抓整顿，谁还敢阻挡？截止1978年底，他亲自整顿了百分之七十的军、师级党委和近半数的团级党委。同时还调整充实了部分领导班子，其中正团职以上的干部调整了339名。他和党委还以典型开路，树立了两个团党委、两个工厂为先进单位。所以，铁道兵各级班子“软、懒、散”的状况迅速变化。邓小平听到汇报，高兴地哈哈大笑：“还是再道有办法！”

　　在年底召开的十一届三中全会上，陈再道被增选为中共中央委员。会议一结束，他就召开党委扩大会议，研究铁道兵工作重点转移。他要求各级党委都要集中精力抓施工生产，提出了创历史最高纪录的三年奋斗目标。

　　为此，陈再道多次下部队，和指战员们共同研究落实措施。从八老岛到金沙江畔，从长城脚下到巴山汉水，从南疆“火洲”到唐古拉山巅，都留下了他的足迹。他看到有的部队驻在数十里渺无人烟的地方，“抬头一线天，低头白云间”，连一块立足的平地都没有。部队要先抡锤放炮，在半山腰开出一块平地，然后再人抬肩扛，拉着帐篷进山安营扎寨。当他向战士们说句“同志们辛苦了”的时候，泪水直在眼眶里打转。不身临其境，确实很难理解铁道兵的这个“苦”字。

　　有一次，他到南疆铁路、青藏铁路沿线检查工作，这两条铁路分别通过戈壁大沙漠和海拔2700米至3700米的冰峰雪原。指战员在这兵天雪些地，连点热饭都吃不上，成天胸闷呕吐，头发脱落。陈再道握住这些干部、战士的手，看到他们长满厚茧的手上指甲大部分凹陷。他问：“你们有什么要求吗？”

　　战士们显得很不好意思地回答：“要是下班回来能洗个热水澡就好了。”

　　这个从枪林弹雨中闯出来、信奉“慈不掌兵”的司令员，一时竟哽咽语塞。大滴的泪珠，从他眼眶里滚了下来。讲到这些，陈再道至今都感动不已。他站起来，使劲地挥了一下手臂，对我说：“如果仅仅是艰苦，那还不足为谈，更重要的是，我们的指战员每时每刻还要负出巨大的牺牲。许多干部四五十岁了，还是过着两地分居的生活。有的同志从十八九参军那天起，钻了三十年的山沟，打了三十年的隧道，住了三十年的帐篷或简易房。每一条重要铁路干线接轨通车的同时，筑路部队在那里都会留下一座或几座烈士陵园。”

　　1978年，中央军委决定，铁道兵“全部在军队总定额外单独计算，从国家铁路工程费开支，仍属军队序列。”国务院有关部委、总后勤部也决定，从1979年起，铁道兵的经费同国防经费分开，所需经费从国家铁路工程费开支。这样，就使得部队必须以施工生产为中心，努力实现经费自给；必须使编制更加适应施工生产的需要；必须加快管理机制和各项工作制度的改革。

　　于是，一个问题不容回避地摆了出来：还要不要保留铁道兵这个兵种？

　　一些有远见的政治家毫不犹豫地回答：可以撤销！只要不是战争年代，我们地方的铁道部完全可以担负铁道兵的任务。保留这样的兵种，就让国家承担着双重的机关负担。

　　但是，大多数铁道兵干部、战士坚决呼唤：不能撤销！

　　1980年12月，铁道兵党代表会议选举出出席党的十二大代表时，有几位同志落选。原因之一，就是他长期主张撤销铁道兵。只有自己兵种的人，才对这个兵种有如此深厚的感情！

　　这无疑对陈再道是个很大的震动。他想，1954年3月5日，根据军委1953年9月9日电令成立中国人民解放军铁道兵，莫非真要撤销到自己手里？如果继续保留这个兵种，体制归属问题又该如何科学地诀决？他觉得在这个问题上，一定要冷静思考，一定采取面对现实的科学态度。这个科学，要从国家和人民的长远上考虑，要从整个世界发达国家的经验和成功的历程上考虑……

　　所以，从1979年铁道兵开始独立核算，自负盈亏时，部队一些指战员有情绪，认为当铁道兵不光荣，军不军，民不民。陈再道火了，他咆哮道：“你们想的是国家人民？还是考虑的是个人？在我们党内，谁心里想着人民谁光荣，谁只是从个人利益考虑问题谁可耻！”

　　陈再道经过和许多同志商量，认为铁道兵和铁道部工程合并，在业务技术上经费上统划铁道部领导，铁道兵仍保持军队序列的方案是可行的。他和其他同志以个人名义，向党中央写了报告，提出上述建议。邓小平批示：“原则同意。”

　　消息一传出，铁道兵机关象炸了锅。

　　有的人当面质问陈再道：“你们研究这样的问题，经过兵党委集体研究了吗？”还有的人说得更尖锐：“铁道兵已经不算军队总定额了，为什么你们还要那样搞？什么合并，那是假的！把铁道兵搞掉才是真的奉劝你陈再道不要上当受骗！”

　　“铁道兵是我们伟大领袖毛主席亲自批准建立起来的，这个兵种在新中国的建设中立下了不朽的功勋，难道这个辉煌的兵种就要毁在你们这帮王八蛋手中吗？”

　　所有这些言论和情绪，无疑给了陈再道很大的压力。

　　但是，中央军委改革的决心是异常坚定的。1980年下半年，中央军委决定，铁道兵裁减兵员17万，撤销三个军级指挥部，减少了三个师的建制，保留的师也由五团制改为四团制，各级机关也相应进行了压缩。这是铁道兵历史上最大的一次压减。

　　这次整编后，陈再道为了稳定局势，多次在各种会议上讲话，要大家安心工作。他风趣地说：“铁道兵要撤销，没有的事！撤销了，我这个司令员岂不要喝西北风去吗？”

　　1981年10月30日，杨尚昆在驻京部队军以上干部会议上，传达了邓小平关于部队要继续大量精减的指示。各大单位立刻普遍进行了讨论。

　　这时，原来反对合并的人也感到改革势在必行了。在讨论中，他们提出，只要不脱军装，保留铁道兵，合并就合并吧！于是，陈再道等人再次向中央军委领导提出了他们将铁道工程局与铁道兵合并的具体设想。直到这时，大多数人都毫无脱军装的思想准备。

　　陈再道记得很清楚：1982年1月30日，农历正月初六，星期六。虽说春节已过，但北京城的不少单位门口，依然张灯结彩，爆竹声声。上午九点，他就召集在京的铁道兵领导和顾问开会，研究部队当前的情况。

　　还没正式开会，就有人说：“还研究什么，铁道兵要与军委脱钩，要脱军装，已经定了！”

　　陈再道愣怔了一下，问：“你听谁说的？”

　　“春节时，地方来拜年的同志讲的嘛。”

　　立刻有人附和：“对，我也听总部机关的兄弟兵种的同志们说了，这次铁道兵恐怕保不住了！”

　　陈再道的脑袋立刻“嗡”的鸣叫起来，他呼地站起来：“我怎么没听说？大家不要瞎传，千万不要轻信小道消息。体制变动这么大的事，如果真变，也该给我们一、二把手打个招呼嘛。你们千万不要风吹草动就瞎起哄。”

　　第二天，他急急忙忙前往总参谋长杨得志的住地，见面就问：“大家都传铁道兵这回要脱军装，和军队脱钩，有没有这回事？”

　　杨得志若有所思地看了他一会，停顿片刻，才点了头：“是的。”

　　陈再道有些冒火了，但在老战友面前他忍住了。他没想到部队果真要集体转业脱军装。更重要的是，象他这样一个兵种的领导掌握的情况，居然没有小道消息准确。如此机密，竟弄了个满天飞，而且又快又准。而且他发现，许多所谓“出口转内销”的消息偶不是一般人能杜撰了的。这就意味着研究撤销铁道兵种这样的大事，并不需要和他这个铁道兵司令员商量和研究。

　　2月1日上午，陈再道继续召开常委会。当时，他一直在考虑，要不要把确实的情况告诉大家呢？告诉吧，上级还没有正式通知，具体要求也不知道。不讲，这么多高级干部坐在这里被“小道消息”搅得不安宁，心里实在难受。他烦躁地不时站起来，在会议室里来回踱步。直到会议快结束时，他沉痛地说：“有的话我也不敢讲，因为还没有找我们谈。但是我知道。”

　　顿时，会场上一片寂静。正在专心记录的副司令员蓝庭辉惊讶地抬起头，凝视着陈再道，好多人面面相觑，脸色都变了。是的，他们从司令员的话里，已经证实了“小道消息”的准确。

　　连续两天，陈再道睡不安、吃不下饭。早在1980年12月，他就向中央写了报告，要求退下来，让年富力强的同志担任重任。但中央的答复是：军委有统筹考虑。他想，自己好办。但一个二十余万人的兵种，怎么保证在大改革中稳定而顺利地完成任务呢？

　　1982年2月4日上午的会上，陈再道决定亮“底”。他说：“小平同志已经拍板，铁道兵、基建工程兵与军队脱钩，脱军装。基建工程兵撤销，铁道兵并入铁道部。”

　　会场上出奇的静默。

　　这下，陈再道反而不知道该说什么好了。他说：“今天我主要想听听大家的意见。”

　　于是，铁道兵党委常委们十分冷静地依次发言，就连原来起劲反对合并的人也规规矩矩投赞成票。会议开了一整天，决定了三条：第一、我们个人的安排，无条件地服从组织；第二、坚决执行军委关于撤销铁道兵的决定，一如既往地抓好稳定部队的工作。在抓好施工任务的同时，特别不能放松兖石线、引滦入津工程等国家重点建设项目；第三条建议司令员、政委集中大多数人的意见，向小平详细汇报一下铁道兵体制改革的问题。

　　对于第三条，陈再道为难了。他长期在邓小平直接领导下工作，很清楚邓小平的特点。他考虑问题深思熟虑，条理分明，一旦下了决心，是毫不动摇的。但陈再道也想，自己在服从上级的前提下，有看法光明正大提出来，不仅在党的纪律上允许，而且也是下级向上级负责的表现。于是，他把大家的意见以司令员、政委的名义，写了一封报告，于1982年2月16日交给张震副总参谋长，让他转呈邓小平。

　　3月25日下午，杨尚昆召集陈再道和铁道部的领导开会，传达了邓小平的指示。杨尚昆一字一顿地说：“我把你们的意见向邓小平同志作了汇报。小平说，撤销铁道兵已经定了，这没有二话可讲。当汇报到打起仗来还需要铁道兵时，小平说，打起仗来，铁道部都是兵。当汇报到铁道兵、基建工程兵都是自负盈亏、不增加国家负担时，他又说，基建工程兵、铁道兵实行征兵制，增加农民负担。”杨尚昆陈再道微笑道：“你这个铁道兵司令可是在我军历史上真正留下了名字了，这也是了不起的改革壮举呀！”到了这时，陈再道从心里情不自禁地骂了一句：“我留下了个屁名，让你们把我当作猴的耍了一顿。我这个铁道兵司令连他妈的小道消息都拿不准，你们这是搞什么鬼名堂！”

　　1982年4月9日，国务院办公厅、中央军委办公厅联合下达通知，成立了以吕正操为组长、陈再道、刘建章为副组长的交接工作领导小组。从此，铁道兵的工作中心转入部署实施并入的阶段。

　　陈再道讲到这里时，我发现他的眼圈红了。他用哽咽的语调对我说：“三十多年来，无论是在炮火纷飞的战场，还是火热沸腾的工地，指战员们总是以子弟兵的光荣自豪感来激励自己献身祖国献身人民。指战员们热爱军队，他们的躯体里流淌着军人的热血。现在，他们就要告别军旗，摘下鲜红的领章帽徽，脱下那身使他们甘愿赴汤蹈火的绿军装，他们心里那种失落感，那种难以驱除的沉重感，是不难理解的。我曾收到许多指战员的来信，要求保留铁道兵，有的甚至质问和责骂我们领导。铁道兵工程学院一些新入校的本科生，集体来信，要求保留军籍。他们中许多人，高考分数足以被清华、北大录取，但是他们毅然选择了铁道兵工程学院，因为他们渴望成为志在四方、光荣豪迈的铁道兵战士。现在，这一切都随着一种人们现在还没有意识到的改革需要而撤销了，没有了，统统化为了泡影。你可以想一想，人们会怎样地认识这件事情？裁军，难道就值得从铁道兵开始？我至今还没有真正弄懂这个决策的意义和必要性。尽管我作为一个军人和共产党员我服从了组织的决定。其实我就是不服从也是没有丝毫作用和意义的。我怎么能顶得住来自中央的决策？”

　　那几天，在铁道兵机关，天天都有人悲声大放。不知谁还拿出了毛泽东题写的“铁道兵”三个字的巨幅手书，摆在礼堂门口前，使一批批干部战士拥到这里，摄下自己一生中最有意义的纪念照。这几个字，过去并不一定知道它的光辉和价值，只有在它即将失去的时候，人们才真正懂得了它的失去究竟意味着什么！

　　在面临脱军装的时刻，部队正担负着十一条铁路线及其他一些项目的繁重的施工任务。指战员们含着眼泪，用自己的行动默默写下了铁道兵历史上最后的一页。

　　1982年12月6日，国务院、中央军委正式下达了关于铁道部的35号文件。《决定》在肯定了铁道兵组建以来所取得的伟大成就和贡献后，指出：“根据国家经济调整的方针和国家体制、军队体制改革的要求，为集中统一领导铁路建设施工力量，加速我国铁路建设，党中央决定将铁道兵机关、部队院校等并入铁道部。”

　　1984年1月1日，所有移交并入铁道部的单位，都脱下了军装，降下了军旗。在部队举行的告别军旗仪式上，军旗徐徐降落时，指战员们嚎啕大哭、泣不成声，以致驻地附近的群众也被感动得纷纷落泪。

　　那天，陈再道也脱下了自己的军装，在遥远的地方，向战友们敬了一个标准的军礼。他相信，铁道兵，作为一个兵种，将来只能在人民解放军的军史里找了。但它的功勋和精神，将与祖国的高山大河同在。他能为自己成为铁道兵最后一任司令员，感到无限的自豪！这也许并不是这位军人的自我安慰，他确实觉到一种历史记载的伟大和骄傲。一个人究竟能在历任上写下什么值得记载的呢？他这一生里起码有这么两件值得炫耀的地方，这也是一种名垂千秋的业绩吧。他这样想，也是这样和我谈的。他在谈到他当时的感觉时这样说：“打了一辈子仗，不管是胜仗还是败仗，对身上的这套军装还是很有感情的。我们身上的军装寄托着毛主席多大的希望呀。就是在动乱的时候，毛主席对军队是特别重视，再三指示不准乱了军队。毛主席对解放军的感情可以说是最深厚的，他一生都得力于军队呀。就是在建设中，他也把最大的希望寄托在军队身上的。他的建军思想，其中有最重要的一条就是军队必须和人民在一起，不允许军队和人民对立。其实真正是按照他对军队建设的思想来办，军队不仅成不了人民的负担，恰恰可以给灾区或者其他困难地区的人民脱贫。因为军队的自给自足生产，军队的创业和承担的巨大工程完全可以养活自己。但是毛主席的这个思想没有得到邓小平同志的理解，他是按照现在西方国家的军队建设来设计自己的军队的。这一点，我们通过越来越多的事情得到了证实。从这一点出发，我们也就理解了……”

　　我现在和他谈论问题的时候，他已经闲居在北京白塔寺附近的一条胡同里安度着晚年。所以我通过别人的介绍和他交谈问题的时候，他似乎已经无所顾忌了，谈话也很随便。

　　“陈司令，脱下军装，你感觉到怎么样？”

　　“说老实话，刚开始我是很有一种怨气的，现在也就平息了。人嘛，总有退出历史舞台的那一天。早退晚退都得退，早死晚死总得死，想到这些并没有什么了不起。”

　　“听说1989年的64风波的时候，你是反对军队戒严的，你现在对这件事情有什么看法？”

　　“对任何出现的事情，每个人都会有自己的看法的。我们当时的许多同志都是从不激化矛盾和国家的大局出发的，不希望国家乱起来。我们已经经过文化大革命的年代，再在全国出现不安定的因素，谁也是反对的。从这一点出发，我们向党中央和中央军委建议，并没有什么错误吧？这也是正常的。让人家讲话，天总是塌不下来的。”陈再道毫不掩饰他的政治观点，他说：“我现在并不隐瞒我自己的政治观点，我们都是经过文化大革命的人，对动乱从不支持，但是人民的军队要是对人民开枪，我看从建军以来还没有见过。所以我反对任何把矛头对准我们的人民的任何绝定。过去，我是因为和人民站在一起而受到了林彪一伙的打击，我没有改变自己的立场。现在，我还是要和人民站在一起，忠实地作人民的儿子，这就是我的志愿。”

　　对此，我没有发表意见。说老实话，我作为一个作家，和这位老将的看法是有区别的。对他的许多的见解，我并不赞成，但是我不想使他难堪。作为一个将军，他在我的面前坦白地讲述了自己的观点，没有丝毫的掩盖，这是一种难能可贵的品德。这就是冲他这一点，我对他表达了我的敬意…… 

  “我这个反革命分子，当的冤枉”

——访原中共中央政治局委员常委、中央文革小组组长 陈伯达

　　陈伯达出狱以后，我采访了他两次。久隔社会的这位曾经红极一时的中央文革小组的组长，此时蔫头蔫脑，好象变得迟钝起来了，再也没有当年我曾经见到的那个大左派的风采，完全成了一个无害的慈祥老人。他对我的采访一开始完全怀着一种警惕和敌意，我对他作了再三的解释，说明我只是一个作家。我对他的作品和文章的熟悉程度使他对我变得友好起来。直到去世，陈伯达仍然认为他是全党绝无仅有的理论家和笔杆子。确实，他当年犀利的文笔和泼辣的风格，曾经使毛泽东对他十分的器重。他的那几篇文章，如《窃国大盗袁世凯》、《中国十年内战》和《人民公敌蒋介石》等著作，使他在党内和全国风靡一时，给他带来极大的荣誉，这也是他后来成为中央文革小组组长的一个重要的原因。但是，到了文化大革命中，由于种种原因，当初的尖锐笔锋渐退，他越来越写不出好文章了，他的“铁笔杆”的美誉让给了姚文元。当毛泽东逐步显示出对张春桥和姚文元的高度重视的时候，陈伯达嫉妒了，不服气了。他因此产生了一系列的行动，导致了他最终被毛泽东所抛弃。我和他谈起党内的历史时，他答非所问。只是后来谈到当年文化大革命的历史时，他的眼睛才露出光亮。他连连摇着头说：“早就预料到会有这一天， 早就预料到会有这一天的。”

　　“是吗？”我吃了一惊，“难道你预料到你会有今天这样的结局吗？”

　　陈伯达说：“不但是我，连毛主席也预料到会有这样的一天，只不过他是极力地预防而已。但是历史的这种规律是谁也改变不了的。中国发生这样的变化，是顺应潮流和人心的举措。我完全认为这样的结局是历史的必然。尽管我对毛主席一往深情地表示满示出坚决地热爱和拥护，但是这并不是我所能够改变了的趋势。毛泽东认为，这样的文化大革命绝对不能只搞一次，而必然地要搞多次。搞得不好，资本主义复辟将是随时可能的。”他喝了口水，继续说：“到了1968年把刘少奇开除出党以后，我们就对文化大革命感到厌烦了，林彪对我说过：[ 这个文化大革命应该结束了，再搞下去就会搞到我们自己头上。人心思治，谁也不愿意这么无休无止地折腾了。] 我说：[ 看毛主席的打算，运动还要继续深入，斗批改的任务还远没有完成呢。] 林彪讲：[ 那不是一年两年能够奏效的事情，要是把文化大革命持续那么长的时间，谁也受不了了。顶多开完九大，就该结束运动。不然就会犯运动就是一切，目的是谈不到的那样的错误。] 这也是我在给九大起草的政治报告中主张九大以后要集中精力抓生产的原因。文化大革命中的一些错误，并不是都和我有份，我也是对当时的左倾错误进行过抵制和斗争的。”

　　但是，不管陈伯达怎样解释，只要提到文化大革命，人们就不可避免地要把他和那场运动联系到一起。我在试图让他谈谈文化大革命的起因时，陈伯达毫不隐讳地说：“这场文化大革命绝对不是偶然的，是国际国内阶级斗争风云所产生的必然结果。老人家有这样的一句话……”

　　我看他那副深思熟虑的样子，就替他说到：“是不是毛泽东在1968年期间讲的那句话：[ 这次无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级斗争的继续。] ”

　　他连连点头道：“是的，是的。毛泽东的这段话是我帮助他整理的，概括了他对文化大革命的整个认识。实际上说，毛泽东早就考虑要发动一场大革命了，用他的话来说，社会主义革命实际上可以称之为 [ 二次革命 ]，建国是我们和资产阶级联合打下来的，社会主义的革命才是真正意义上的无产阶级革命。从1964年10月，赫鲁晓夫被勃列日涅夫等人搞下去后，毛泽东就对自己的政治地位感到了担忧。他对刘少奇等人为首的领导集团表示出了极大的不满，但是他找不到一个解决他们的问题的好办法。那时全国人民都在学毛著，他准备出他的选集的第五卷，里面准备选几篇历史上批判刘少奇的文章，主要是批判刘的右倾机会主义错误。毛泽东对我说：[ 摔几颗炸弹看看，证明我和皇帝不是一样的，历史上就不是一样的。我和刘少奇是同路人而不是志同道合的战友。] 我听了很着急，几次给刘少奇暗示，希望他能在毛泽东面前检查，搞好和毛泽东的关系。刘少奇得知毛泽东的意图后，也几次向毛泽东建议，不要他急着把那些文章发表出来，说那样不利于团结全党的大多数。因为毛泽东的九篇文章里除了批判刘少奇外，还点名批判了好几位中央的领导同志，其中也包括批评了周恩来同志。”

　　“你作为毛泽东身边时间比较长的一位知情人，你能对毛泽东的性格特点作一个分析和概括吗？”我提出了一个对他来说十分敏感的问题。“任何一个领袖，他的性格和爱好都会影响到他所领导部门的人们的生活和国家的进程。在我们党的和建国以来的历史上，没有任何一个领袖能象毛泽东那样整整地影响了一代人。毛泽东提出的关于无产阶级专政条件下继续革命的学说，到底有多少科学性？或者说是没有任何的合理内核，这些都需要我们这代人加以总结和认识。你作为经历了毛泽东重用和抛弃两种命运遭遇的高级领导人，能否对此发表一点看法？”

　　陈伯达一点也没有感到为难，他很有把握地说：“关于毛泽东的继续革命的理论，我不想多谈。我认为，这不是我们这一代人所能解决的问题。但是作为中华人民共和国的缔造者，毛泽东的学识和他领导革命所取得胜利后的那种自信，都是任何时候人所不能比拟的。是的，毛泽东很自信，这种自信已经到了不把全党同志放在眼里的地步。是的，在中央政治局里，比毛泽东更强的人可以说是没有了，他的资格和威望足以使他可以在全党发号施令，这是其一；其二，毛泽东博览群书，常常把现实中的政治斗争用历史上的典故和经验来加以说明，这既有利也有弊，但是人们在毛泽东生前是不会感觉到什么的，用老人家的话来说，就叫 [ 一种倾向掩盖着另一种倾向。] 这一点，也使人们都对毛泽东自叹不如，因而加深了对毛泽东的迷信；其三，毛泽东发动任何运动，总是喜欢从文化界找缺口，从一些作品或文章上突破，这是他的长处，也是他的优势。但是，这一来最容易把问题弄错。你大概知道，一篇文章，往往可以众说纷纭，各人可以有各人的见解，你把你自己的分析强加在别人身上，能行吗？”

　　我知道他是在为毛泽东批判他的那个“天才史观”而辩护，就问道：“你们一直认为毛泽东是天才，究竟在当时是出于什么样的目的？果真是为了维护毛泽东的威望吗？”

　　陈伯达说：“这个问题，专案组在审问我的时候，我已经作过说明。我在1970年的庐山会议上整理了《恩格斯、列宁、毛主席称天才的语录》，是为了维护林彪一贯的思想和论点。林彪的许多观点过去并没有得到毛泽东的批评，有些他曾经默认过，这也是我始终要坚持的原因所在。毛泽东整人是很有一套的，他善于把政治上的原因和过错从理论上找根据。比如说我和林彪在1970年8月庐山会议上的活动，说成是反党活动，还说天才论是我们的理论纲领，设国家主席是我们的政治纲领，这些都是牵强附会的罪名。说老实话，我们除了对康生和张春桥、江青等人不满，我也不过是想借林彪之手整整他们而已，并没有其他过多的目的。把什么天才论说成是我的反党理论纲领，无论在哪一方面都是说不下去的。天才的说法，毛主席就经常引用嘛。”

　　我真佩服陈伯达的记性，他讲这话的时候，竟还能整段地背诵他那些称天才的语录。他说：“列宁在《马克思主义的三个来源和三个组成部分》里讲得非常清楚：[ 马克思的全部天才正在于他回答了人类先进思想已经提出的种种问题。] [ 马克思的天才就在于他最先从这里得出了全世界历史提示的结论，并且一贯地推行了这个结论。这一结论就是关于阶级斗争的学说。] 列宁在《怎么办？》这部经典著作中这样讲：[ 在现代社会中，假如没有十来个富有天才（而天才人物不是成千成百地产生出来的）、经过考验、受过专门训练和长期教育并且彼此能够很好地互相配合的领袖，无论哪个阶级都无法进行坚持不懈的斗争。] 这些论述，难道不对吗？这和唯心论的先验论有什么关系呢？我可是从来没有说过什么天生就会、天生就懂的，更没有反对学习和经受实践的锻炼的意思。不过，毛泽东批评我，我也只好违心地检查和接受了。在那个时候，是根本讲不清任何问题的。除了低头外，再没有任何的出路。”

　　我问道：“你用这些语录是为了对付张春桥的吗？”

　　“是的，因为他反对再称毛泽东是天才。”陈伯达肯定地说：“1970年8月13日的中央政治局会议上，张春桥公开对吴法宪说：[ 宪法里写上毛主席是天才地继承了马克思列宁主义这样的话，使人感觉到很不严肃，总给人一种讽刺的意味。法律嘛，是规定整个国家和政党的行为规范的大典，写对领袖的评价不好，也不符合毛主席一贯的思想。] 康生也说：[ 宪法里不要再提什么天才地、全面地、创造性地这些词了。法律用修饰语不严肃，给人一种歌功颂德的意思。] 吴法宪一听这话火了，以为他抓住了什么证据。林彪和我谈话的时候，也说：[ 现在我们抓住了炮弹，是他们反对毛主席，我们就是攻得厉害些也不过是策略问题，而他们是政治错误。你要做好从理论上驳倒他们的准备。] 这就使我下定决心，要和张春桥、康生决一雌雄了。当然后来我才知道，张春桥反天才并不是他个人的发明，而是受江青直接指使的。江青把反对天才的说法的底子告诉了张春桥，就是让他来否定和纠正林彪的所谓错误，以此来树立张春桥的威信。实际上是想把张春桥在未来的中央全会上选进政治局常委和党的副主席。”他见我脸上露出惊讶的表情，笑了笑说：“这些对底下的老百姓是不可思议的，但是对我们当时在高层的领导人中却是随时可能的。在那个特殊的年代，毛泽东的一句话就是法律呀，比法律还要厉害。”

　　我说：“毛泽东自己所说的天才，无非是讲人的聪明而已。就我个人的看法，他对个人的崇拜和个人迷信一直是有警惕的。据我所知，毛泽东后来反对人们过分地宣传他自己。从1940年起，中国共产党内就有人开始宣传毛泽东同志，毛泽东对此一直采取了谨慎的态度。1943年12月，毛泽东五十大寿的时候，党内一些人又筹划为他祝寿，正式提出了毛泽东思想，毛泽东说：[ 生日决定不做，做生日太多了会产生不良的影响。至于我的思想，自己觉得还没有成熟，还是学习的时候而不是鼓吹的时候。] 当时提出毛泽东主义，毛泽东更是坚决地反对，他说：[ 我们只有一个主义，这就是马克思主义。] 抗战即将胜利的时候，毛泽东推荐全党要认真地学习郭沫若论李自成的文章《甲申三百年祭》，要大家引以为戒，不要重犯李自成胜利后骄傲的错位。他给郭沫若的信中这样说：[ 我虽兢兢业业，生怕出岔子，但说不定岔子从什么地方跑来；你看到了什么错误缺点，希望你随时示知。] 1945年中共六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》，高度评价了毛泽东和毛泽东思想的作用后，毛泽东在《 [ 七大 ]工作的方针》讲话里说：[ 决议案把好事都挂我的帐上所对此要发表点意见，写成代表者，那还可以，如果只有我一个人，那就不成其党了。] [ 在二十多年的作中，无论在经济、军事、政治、党务各方面的工作中，我都犯了许多的错误。] [ 我们大家都是半殖民地社会出来的人，只有这样多一点知识，这样大一点本领。] 这充分说明了毛泽东了毛泽东的谦虚和都是正确对待荣誉的美誉的品德……

　　陈伯达不住地点点头说：“是啊，你说的都是事实。当全党大多数同志一起歌颂毛泽东同志时，他是会作出伟大谦虚的姿态的。任何一个党如果没有一面旗帜，一个领袖作为人们的舵手，这个党是不会有凝聚力的。毛泽东作为伟大的政治家，他懂得什么时候需要人们对的信仰和崇拜，什么时候不再需要对他的迷信。也就是说，当政治斗争需要的时候，他会充分地利用人们对他的信任和崇拜来发动群众的。如果胜利在手，或者崇拜对他来说已经成为一种累赘的时候，他会毫不犹豫地抛弃。1956年2月，苏共召开二十大，赫鲁晓夫在会上作了反对斯大林的秘密报告，批判了斯大林的个人崇拜，揭露了斯大林在农业合作化、肃反扩大化和卫国战争中的错误时，毛泽东对赫鲁晓夫的许多做法是不赞成的，他认为赫鲁晓夫没有资格在一位伟大的革命导师死后指手画脚，全盘抹杀。他说：[ 一个十月革命时期还不是布尔什维克的人，有什么资格评论一个伟大的革命领袖呢？在这个赫鲁晓夫面前，我还得给他摆摆老资格。] 但是他还是认为赫鲁晓夫二十大上的报告有一定的胆量。他在政治局会议上强调：今后我们党内也要注意不要重犯斯大林的一些错误。今后不要用人名去作地名，不许发一切致敬电，不要提英明领导，不要用马、恩、列、斯、毛的提法，不要迷信权威。正是毛泽东自己，在党的 [ 八大 ] 的党章上和其他的文件里，建议不要再用 [ 毛泽东思想 ] 的提法。后来把这一切都归罪于刘少奇头上去了。不过，在我看来，毛泽东自己要作这样的姿态，但是他希望党内有人主动地提出并坚持要把 [ 毛泽东思想 ] 写进党章里，他愿意作一个服从党内大多数意见的典范。但是，刘少奇、周恩来等人恰恰没有真正吃透毛泽东的意图。对毛泽东来说，他所讲的话，同样是违心的。这话，林彪在和我谈话的时候，隐隐约约地提到了这一点。他说：[ 我们可千万不要象刘少奇那么傻了。] ……

　　陈伯达的这几句话，对我来说，却有石破天惊的震撼。我问道：“你这些话有什么根据吗？你能举出事实吗？”

　　陈伯达显然已经没有什么顾忌了，他滔滔不绝地说：“到1956年底1957年初，在中央政治局会议上，毛泽东就提出了这样的问题：[ 赫鲁晓夫反斯大林的个人崇拜和个人迷信，究竟是对什么人有利？丑化了谁？我看归根结底是对帝国主义有利，丑化的是苏联共产党人。如果我们也照赫鲁晓夫的做法，回导致什么样的后果，你们知道吗？] 这时，最先站出来讲话的是康生，他负责根据政治局会议的精神来起草文章，他是代表中共中央对外宣传的重要把关人。他说：[ 个人崇拜从来都是有阶级性的，离开阶级性和离开了真理与错误而单纯地反对个人崇拜是极大的错误。请问，对马克思要不要崇拜？对列宁要不要崇拜？对真理要不要崇拜？权威和崇拜并没有什么截然不同的界限，要树立和巩固领袖的权威，就需要一定的崇拜。没有崇拜也就没有权威了。试想，如果没有苏共党内对斯大林的崇拜和他具有的伟大权威，他能够领导苏联人民战胜德国法西斯的侵略吗？] 这话马上得到了毛泽东的支持。1958年3月10日的成都会议上，毛泽东发表了一篇极为重要的讲话，他说：[ 赫鲁晓夫一棍子打死斯大林，也是一种压力。中国党内多数人是不同意的，还有一些人屈服这种压力，要打倒个人崇拜。有些人对反对个人崇拜很有兴趣，个人崇拜有两种：一种是正确的，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的崇拜，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？我们相信真理，真理是客观存在的反映。一个班必须崇拜班长，不崇拜不得了。另外一种是不正确的个人崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种：一种是反对不正确的个人崇拜，一种反对崇拜别人，要求崇拜自己。问题不在于个人崇拜，而在于是否真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集体领导也是不成。] 你看看，毛泽东不是对赫鲁晓夫一个大反击吗？林彪也好，别人也好，就是在毛泽东的这种思想影响下发表他们自己的一系列看法的。后来的许多事实证明：毛泽东在一定的历史条件下是欢迎这种对他的个人崇拜的。这应该是不争的事实。过去我们不想这样说，现在应该实事求是地承认这一点。这对我们研究历史会有很大的好处的。”

　　“你知道为什么毛主席对你失去了信任吗？”我迫不得已地提出了我的问题。

　　他犹豫了一下，很干脆地回答：“过去毛主席总是批评我是患得患失，时左时右。九大以后，我对江青表现出了我的反感，特别是对张春桥和姚文元这两个人表示我对他们的蔑视，这就触怒了江青。毛主席那时明显地表达出他对张春桥和姚文元等人的好感。他把我对张春桥、姚文元的厌恶看作是对他的冒犯。那时，林彪和叶群已经与江青等人划清了界限，就是说已经不再多和他们来往了。江青在一些场合里说过：[ 九大以后，有人以为中央文革小组已经完成了使命，把我们当作多余的人，可以放心地走回头路了。紧步刘少奇后尘的人是有的，这一点我劝同志们要警惕。] 这话传到林彪耳朵里后，林彪曾经把我叫到他家里，对我说：[ 这个江青同志，如果没有矛盾她就觉得自己没事干了，非得要找点事干。她和谁也弄不到一起去，我可不是刘少奇，如果她要弄到我的头上，我可是对她不客气的。] 当时我说：[ 你是毛主席的接班人，她对你是不敢造次的。她的那些话不过是随口讲讲而已，不一定非要有所指的。] 当然后来的事实，我们可以知道，江青完全是警告林彪的。”

　　我问：“江青为什么对林彪和叶群产生了反感？”

　　陈伯达想了想说：“这个由来已久了。早在文化大革命开始以后，江青就对林彪的不配合表示了不满。那时，毛泽东为了顾全大局，对江青采取了限制的方针。江青也对林彪采取了策略，使得他们之间的矛盾没有公开化。但是，我已经隐隐地有所感觉。比如：林彪要提拔的人，江青总是想法子阻挡；中央文革小组有人要是背着她和林彪来往，都会在不同程度上受到她的打击。比如关锋、王力和戚本禹这些人，虽然打倒他们时给他们找了许多的理由，但是他们都是企图要和林彪联系的人，林彪也不同程度地要和他们建立关系，都被江青识破了。江青在中央文革小组会上曾经这样说：[ 小组内部的讨论和研究的问题，任何人都不能传到外面去。不管什么人，即使是好人也不能对他们透露里面研究的问题。路线斗争很复杂，现在的好人也许会在什么时候变成我们的敌人。阶级斗争的复杂性是同志们所料不及的。谁要是违背了这一条，别怪我对他们不可气。] 这后成为中央文革小组的纪律。后来，这个纪律传到了毛主席那里，毛主席很不客气地批评江青，说：[ 中央文小组研究的内容不能对总理保密，也不能对林副主席保密，今后的中央文革碰头会要请总理参加，林副主席要派人参加。] 这就是后来总理和叶群参加中央文革碰头会的原因。对此，江青一直怀疑是我向主席报告的。其实这和我没有任何的关系，我后来才知道是林彪向毛主席提出的。林彪对主席说：[ 中央文革小组研究的问题要是对我们不公布，我们就无法配合他们工作了。] 毛主席这才采取了果断的措施。”

　　“你觉得毛泽东作为一个伟大的马克思列宁主义者，发动文化大革命究竟有什么教训？”

　　陈伯达想了想说：“现在讨论这个问题似乎为时还早。不过，我可以说，毛泽东发动文化大革命不是简单地出于一时的冲动，也不是为了个人的怨气和仇恨，而是出自一种理论。他老人家作任何事情，都是以一定的理论为指导的。他不是那种随心所欲地干事情的人。比如他发动文化大革命，是建立在他对社主义历史阶段的各种理论的认识和分析基础上的，这就是我们后来提出的在无产阶级专政下继续革命的理论，这个理论的的确确是毛泽东的创造。是不是这个理论一点道理都没有？看来还得继续研究，这个研究工作具有重大的历史意义和现实意义。不仅对中国，就是对世界也是一个巨大的贡献。不过这不是我的事情了，我作为一个历史人物，已经完成了我的作用，我是一个悲剧角色。不过，我希望你们这一代人应该把这个研究工作划上一个句号。”

　　我说：“也许我们这一代人完不成这个使命，而需要几代人。总之，时间越长，一切是是非非就会看得越清楚。”

　　“有人说，华国锋是毛泽东的接班人，对此你有什么看法？”

　　陈伯达说：“可笑，他怎么能成了毛泽东的接班人呢？他一生见过毛泽东的次数有限，甚至从来没有单独地见过毛泽东，对毛泽东的思想能有多少透彻的理解呢？他当毛泽东的接班人完全是一个历史的错误。这也可以看出，毛泽东晚年在认识人的问题上是屡犯错误的。”我说：“那你说，在决定林彪是毛泽东的接班人问题上，他是否犯了错误呢？”

　　“这在当时的历史条件下是不可避免的。”陈伯达说：“当时中央政治局常委里面，除了林彪以外再没有更合适的人选。当时，毛泽东是不可能让邓小平作为接班人的呀。刘少奇作为毛泽东决定要打倒的对象，其他人的政治态度不明朗，只有林彪在各种会议上是坚决地站在毛泽东一边的。就是从当时政治斗争的策略上讲，毛泽东也只能选择林彪。林彪没有考虑到文化大革命会把整整一半的中央委员打倒，最后发展到军队的领导同志占了中国地方和部队的统治地位，这对林彪来说，无疑助长了他的野心。”

　　我注意到陈伯达对林彪使用了“野心”这样的词汇。

　　“你认为林彪是野心家吗？”我问。

　　陈伯达说：“如果说林彪没有野心，那是愚弄历史。问题不在于林彪有没有野心，而是说当时究竟谁没有野心。大概除了毛泽东以外，我们党内没有不愿意当国家主席的，当然我这里主要指的是当时在政治局里的。想不想当是一回事，能不能当是另一回事。林彪曾经对我说过：[ 与其把党的大权交到张春桥那些人手里，不如我们把权夺过来。] 说明了林彪的的确确是对张春桥那些人有反感。我们和江青、张春桥、姚文元那些人并不是一回事，我们之间是进行过坚决斗争的，这可是千真万确的事实。如果没有毛泽东对他们的支持，失败的绝对不是我们。毛泽东也经常地批评江青，现在我们看得很清楚了，那种批评是一种恨铁不成钢的批评，准确来说是提醒。搞历史的人不敢正视这个问题，就弄不懂文化大革命的许多事实。”

　　“你能不能说得再具体点，比如说究竟文化大革命中的哪一些事实是毛泽东支持的？哪一些是江青、林彪等人自作主张的？”我诚恳地问道。

　　陈伯达认真地说：“说老实话吧，文化大革命中的任何大事，如果没有毛泽东的支持和默认，都是绝对干不成的。比如1967年8月5日批斗刘少奇和邓小平、陶铸的大会，表面上毛泽东不在北京，实际上毛泽东一直在关注着批斗会议的进展情况。他对周恩来、林彪等人和我说：[ 看来，刘少奇、邓小平这些人是不怕我们的，他们怕红卫兵和革命群众，适当的时候应该把他们交给群众批判批判，不见群众恐怕是交不了帐的。红卫兵比我们有办法，他们在群众面前不低头是不行的。] 正是根据老人的这个指示，我们才能支持红卫兵和革命群众的行动。否则，谁敢自作主张呢？现在外面有这样一种说法，即1967年8月5日下午，在中南海分三批到刘少奇、邓小平、陶铸家里批斗他们后，当晚和次日上午，杨德中等人用电话报告了汪东兴，汪东兴向毛泽东作了报告，毛泽东大为光火，非常生气地问：[ 是谁人干的，要追查！] 完全是胡说八道！的确，毛泽东当时在上海，得到中南海批斗他们的消息后，还对张春桥说：[ 这样批判好，不要把他们弄出来，弄出来没有安全的保障。就用电视转播，让更多的人接受一下教育。] 只是后来考虑到国际影响，才没有公开放映。另外，革命造反派的提法，也是毛泽东自己总结出来的。他说：[ 你们不要到处给人家封左派的称号，真正的左派在任何时候都是少数，革命造反派可以通过斗争变成多数，群众中的革命造反派你们要好好地支持。要告诉军队的同志，对造反派不要轻易地否定。我们这些老家伙哪个不是靠造反起家的呢？你们总不能象鲁迅小说里的阿Q那样，只许自己革命，不许别人造反呀。造反派尽管有这样那样的缺点和错误，但是他们的大方向始终是正确的。]这就是毛泽东的估计。在1968年以前，中央文革小组始终就是以老人家的这个估计来工作的。现在看来，这样的估计是有错误的。但是究竟错误占了多少？还要具体情况具体分析，不加分析总是不好的。我们应该否定那些错误的东西，但是我们不应该否定本来是正确的动西。这里牵扯的问题太多了。”

　　我见陈伯达总是千方百计地为自己和他过去所坚持的东西辩护，没没有多谈具体的事实，就希望他多讲讲文化大革命发动前的一些情况。他想了想说：“说老实话，我想要讲的话太多了，我也不知底自己该从哪里讲起比较好。还是这样吧，你问什么我回答什么，这样便于我集中思考一些问题。”

　　我问：“杨成武事件到底是怎一么回事呢？他那篇《大树特树伟大统帅毛主席的绝对权威，大树特树伟大的毛泽东思想的绝对权威》究竟是不是他写的？是你要发表的吗？现在有人说那篇文章是林彪要让他发表的，是这样吗？”

　　陈伯达苦笑了几声，问道“你是要我说真话吗？”他看到我点点头后，仰起头来思考了一会，说：“现在我们这些打倒了，有人就把事实全部来一个一百八十度的大改变，把一切坏事都推到我们头上，好象他们是一贯正确的，其实并不是这样。就拿杨成武来说，真正对他了解的还是毛泽东。打倒罗瑞卿的时候，林彪曾经建议由他来担任总参谋长，毛泽东摇摇头说：[ 不要那么匆忙，还是让他代代吧。] 后来把毛泽东的这句话说成是林彪说的，这就是歪曲历史。所有熟悉中央高层政治内幕的人都会知道，象总参谋长这样的职务绝对不是林彪能够任命的，必须是毛泽东点头才行。这既是政治常识，也是历史的真相。在1967年7月20日的武汉事件发生后，毛泽东曾经对周恩来说过：[ 杨成武这个人八面玲珑，和各方面的关系搞得都很好。叶剑英、聂荣臻那些人都建议让他当总参谋长，取消那个代字，我就没有吐口。] 是的，在整个文化大革命中，他和关锋、王力、戚本禹的关系都搞得很热火，从他们那边经常得到许多的消息。这在毛泽东那里，都是大忌。他搞的那篇《大树特树》的文章，我们知道就不是他写的。开始他交给毛泽东，毛泽东没有看，只是翻了翻，因为文章有大树特树林彪的字眼。毛泽东对此是警惕的，这当然是我后来才感受到的。我看了那篇杨成武的文章后，对姚文元说：[ 没有一点点理论色彩，尽是空头口号。] 我本想帮助他改一改，但是那样的文章怎么改得了呀。我让姚文元帮他改一改，姚文元也说：[ 这样的文章，我没法子改，要改就得重新写，我现在忙得要死，哪里有时间重新写文章呢？要不就压一压再说。] 于是，这篇文章我们压了一个多月。但是，杨成武几乎天天催，问这篇问章怎么还没有发，甚至说：[ 一个总长要发表一篇文章怎么这么难呀，我的文章可是代表了广大指战员的心情，是代表了全世界的声音呀。] 我心里知道，他在这个时候发表这样的文章，是要在即将召开的中共九大上投机的。这个心情现在看来也没有什么不好，也不是什么不可理解的，应该实事求是地把历史的真实说清楚嘛。直到我们实在是推不过去了，我才决定把这篇文章发表出来。这件事从头到尾，没有和林彪沾半点边。杨成武的问题出来以后，把这件事情完全推到我这一边，好象他并不愿意发表这样的文章，是林彪和我们这些人硬是要发表。这才是一个天大的骗局呢。在这里，我说的完全是老实话。因为对我来说，说任何话都无所谓了。但是我不希望你现在把这样事实公开，因为公开只会给你或者我带来麻烦。将来这件事情会逐步地公开于世的。历史永远是无情的，篡改历史的人只会被嘲弄。”

　　“杨成武反对过林彪吗？”我问。

　　陈伯达笑道：“那时反林彪，除了他是活得不耐烦了。他那时是紧跟还紧跟不上呢。杨成武之所以跨垮台，是因为他两面三刀，和各种人都来往，是想树立他自己的势力。他是想把吴法宪、邱会作这类人打下去的，抬的旗号也是林彪。他曾经对人说：[ 我紧跟林副统帅的时候，他们还不知道在哪里呢。] 他一面发表大树特树这类文章造舆论，一面发展自己的势力，想把一些阻碍他的人打下去，殊不知林彪并不买他的帐。林彪那里我也说过：[ 杨成武这个人一旦感觉到他羽毛丰满的时候，他就会露出他的本相。现在他就想杀人了。我们就是要在他还没有杀人的时候，首先把他杀死。这个人是很不老实的。] 不但林彪，连毛泽东也看出了他不老实。在毛泽东那里开会的时候，谢富治对毛泽东说了许多他听来的消息，证明了杨成武和许多人都吹过毛泽东对他如何如何，要他担任什么样的大任，要把许多人都打下去。连谢富治都在他的排斥之外。这下，毛泽东火了，毛泽东当着我们的面说：[ 这个杨成武，的确不老实，背着我就要搞名堂。我料定他会打着我的旗号胡闹的。现在果然如此。他一有点资本以后就得意忘形了。这个人不能重用。这次文化大革命，就是要考验许多的干部。凡是证明品德恶劣的人统统都要轰出去。他这个位置尤其不能轻视，一定要选一个品德好的人来担任总参谋长。] 我们在毛主席那里连续开了三四次会议，研究和讨论杨成武、傅崇碧、余立金的问题。后面的两个同志揭发了杨成武的许多问题，也说明了杨成武不是一个正派人。但是现在看来他的错误并不是什么大不了的事情，但是在当时他的挑拨离间、拨弄是非是很大的错误。”

　　“研究杨成武的会议都有哪些人参加呀？这件事好象在文献里没有记载。”我问。

　　陈伯达说：“在毛泽东那里开会，除了极其重要的会议有记录外，一般都没有记录。研究杨成武的问题，是在毛泽东的住地游泳池开会的，参加人有林彪、周恩来、康生和我，还有江青、谢富治。”决定以后，通知了汪东兴等人。会议开了两、三次，其中讨论了撤销杨成武的职务以后谁来担任总长。林彪提出黄永胜，毛泽东看了看谢富治，谢富治说：[ 黄永胜这个人打仗很勇敢，在广州工作时表现也不错，文化大革命中揭发了刘少奇、邓小平等人的好多问题，可以。] 毛泽东点头了：[ 那好，就黄永胜吧。] 几天的会议，才把问题全部定下来。“

　　“毛泽东都同意会议的内容吗？“我问。

　　陈伯达说：“毛泽东不同意的事情在当时是根本无法执行的。毛泽东认为杨成武是一个两面派，他和关锋、王力、戚本禹都有勾结，有大量的信和文件可以证明。同时他和老帅们也来往密切，所以，毛泽东说：[ 这个杨成武，哪一头他都不想落下，他都要挂扯，谁得势谁都会要他，都让人说他的好话。这样的人最靠不住的。当时在文艺界和部队的文化界都有这样的人，我们都采取了否定的态度。这样的人对老同志可以原谅的。对投靠新人物上来的人是不能原谅的。杨成武是把他作为林彪的人来看待的，他那样做，怎么能容忍呢？] 毛泽东这样的话，就成了我们解决他的问题的原则。这还不说其他的事情了。”

　　“林彪为什么对杨成武越来越不满呢？这里有什么原因吗？”我问道。

　　陈伯达说：“当然是觉得他靠不住了。同时江青也向林彪反映过杨成武的问题，还有毛泽东的女儿李纳多次向毛泽东和江青反映杨成武在军队的活动。所以，解决杨成武的问题是多方面的因素，并不是一个林彪所能决定的。这一点，我们的许多文章和回忆录里都没有提及。这不能不说是一个遗憾。在毛泽东准备召开九大的时候，不解决杨成武的问题，就会让他继续在党内安排职位，说不定就要进政治局。这样对今后当然是不利的，所以毛泽东下了决心，在九大前解决这个问题。也是杨成武自己创造了他垮台的条件。”

　　我和他的谈话逐渐地牵扯到了一些具体的事件上，我对他说：“有人在采访当时的一位中央警卫局副局长时，他这样说：[ 1967年8月5日揪斗刘少奇、邓小平、陶铸以后，林彪、陈伯达、康生、江青一伙把矛头指向周总理，他们要五·一六组织派专人搜集周总理的材料，并策划了冲中南海揪周总理的阴谋计划。五·一六组织中，有些人看到中南海警卫严密，产生害怕心理，没有敢动。] 这些是事实吗？”

　　陈伯达鼻子哼哼了几下，脸上露出轻蔑的笑意，说：“你看看，这是多么无耻的行为。这个警卫局副局长懂个屁！他连历史的基本事实都没有弄清楚，哪有什么发言权？纯粹是哗众取宠嘛！中央文革小组开会、研究，他根本参加不上！毛泽东召见什么人，他们也根本无权旁听，别说是他，就是连汪东兴也未必知道多少事情。到了这个时候，他们一个个都装出一副知情者的面孔胡说八道，实在没有多少意思！我可以负责任地告诉你，对周恩来，我也好，江青也好，中央文革小组的人也好，都不敢反对。虽然我们和他之间有矛盾，有分歧，但是在九大以来不大。我们根本没有派任何人去搜集和整理什么材料，更谈不上策划冲中南海揪周恩来的事情。根本没有敢这样做。就是王力、关锋、戚本禹那些人也不敢。如果有这样的事实，那早就把他们逮捕了。也就不会是现在这样的处理了。我再说一下五·一六的事情。那是在1967年5月16日，经毛泽东批准和修改，我们重新发表了1966年5月16日批判《二月汇报提纲》的那部分中央通知。一小撮学生中的极左分子错误地估计了形势，认为中央又要揪什么大人物了。他分析来分析去，认为周恩来是危险人物，贴了许多攻击周恩来的大字报。这个动向，很快地被我们得知了。毛泽东立刻下令取缔这个反动的五·一六红卫兵组织，宣布它是反革命组织。当时江青和我，还有其他的中央文革小组的成员都发表谈话，批判了他们，制止了在北京等地出现的反周恩来的逆流。这是铁的事实，有当时的讲话记录和材料作证。现在，许多的事实都给弄颠倒了，这对历史是个嘲弄。我希望你笔下能够证实历史事实，而不要制造历史的冤案。”

　　我说：“现在还有这样的一种说法，即：1967年8月7日，王力发表了那个反动的八·七讲话后，是周总理找到了王力的讲话记录稿，交给杨成武代总长带到上海，请毛主席定夺。毛泽东看完王力的讲话稿，找到杨成武代总长说：[ 我考虑好了。你回去告诉总理，王、关、戚破坏文化大革命，不是好人。你单独当面向总理汇报，把他们抓起来。要总理负责处理。] 杨成武记录了毛泽东的话，毛泽东说：[ 你现在就去准备，叫总理马上办。] 在我的回忆中，这种情况基本上不存在的。你谈谈这个事实好吗？”

　　陈伯达点点头，说：“你的这个感觉是对的。老实说吧，真正把关锋、王力和戚本禹送进监狱的，不是总理，更不是杨成武。他们和揪出这三个人压根就没有半点关系。王力和姚登山的谈话就没有什么记录，是他们把王力的谈话发表在红卫兵小报上了。江青看到小报后，搜集了几份并附上她给毛泽东的信交给张春桥。张春桥早就对王力和关锋不满了，他曾经对我说：[ 关锋骄傲得很，王力和他搞在一起经常把我们搞得被动极了，应该在中央文革小组的会议上批评批评他们。他们在学生中挑拨离间，制造分裂，还挑动一些人到上海来造我们的反。这样下去可是不得了。现在王力又在打陈毅这些人的主意。现在不是搞他们的时候嘛。] 张春桥把王力谈话的报纸交给了主席，并反映了关锋和王力的许多问题。反映前张春桥是报告了江青的，江青回答说：[ 你转告主席，我也是这样的意见。] 周总理听到要整关锋和王力的消息后，吃惊地问我：[ 这样传到红卫兵中去会引起很大的风波呀，这两个人在造反派中是很有影响的嘛。] 怎么可能是周总理让杨成武向毛泽东报告的呢。不可能！但是，批判和解决王力、关锋的会议的确是周总理主持和参加的。那时，中央文革小组的任何会议对总理已经不保密了。再说，当时并没有把他们抓起来，而是叫他们请假检查。当然是限制了他们的自由。而且，当时并没有动戚本禹，一直到了第二年才动的戚本禹。现在有些纪实作品和当事人的回忆连起码的事实都没有搞准，有的人几乎是贪天之功据为己有，好事都千方百计地往自己身上拉。这不好！我现在给你讲的，完全是事实，我可以用我的人格来作保。”

　　我又把话题转到他垮台的1970年8月下旬的中共九届二中全会上来，问到：“毛泽东在8月31日写的批判你的《我的一点意见》，你听到后是怎么想的？可以讲讲当时的心态吗？”

　　陈伯达这时早已从那个紧张的氛围里解脱出来了，所以他的神态此刻显得非常平静，他缓慢地说：“毛泽东的《意见》未公开前，我已经感觉到了。我从林彪和叶群的表情里感觉到问题严重了。原先他们见了我都会主动地打招呼，那天见到我却把脸扭到一边去了。当天，我看到毛泽东的《意见》后，出了一身冷汗，真是欲哭无泪，脑袋都要炸了。我一抬头就看见江青和张春桥那一双双幸灾乐祸的眼睛。我的第一个感觉就是我完蛋了。但是，我是把全部希望寄托到了林彪身上。当时只有他还能救我，他毕竟还是党章规定的毛泽东接班人嘛。但是，全会上对我的批判，我就不敢轻易地检查了。我对毛泽东和林彪说：[ 我现在的脑袋已经乱了，我要好好地休息休息，现在是什么问题都无法谈了。] 我说的都是心里话。当时整个会议的气氛真是紧张极了，几乎所有的人晚上都睡不着觉，都在打听着各种消息。谁也不敢想象，他们所敬爱的林副主席会出事。这种政治气候，没有经历过的人是绝对不会理解的。”

　　“你说的是1970年8月5日上午和你的谈话吗？”我问道。

　　“大概是的。”陈伯达喝了口水，接着往下说：“毛泽东一见面就问：[ 大家批判了你的错误，你能认识到吗？] 我还没有答话，他就发火了：[ 你这个人大概是看到我快死了，所以迫不及待要给你自己找一条出路和靠山，是不是？你历来是脚踏两只船的，这次表现更加恶劣。你嫉贤妒能，把政治局大多数同志不放在眼里，你表面上是反对张春桥，实际上是反对我。你主张设国家主席，究竟是什么居心？你要是把事实的真相讲出来，我就佩服你，就看你检查不检查了。] 毛泽东的这番话，我直到林彪摔死之后，我才真正地想清楚，那是暗示我揭发林彪呀。你想想，在当时我哪里敢把责任往林彪身上推呢？我向毛泽东检查了不顾全大局的错误，毛泽东批评我说：[ 什么顾全大局，你的大局是设国家主席！是要把我置于死地！] 我当时真不知道自己该说什么好了。”

　　“那么，到底是谁首先提出要把林彪作为毛泽东的接班人写进党章的呢？”我问道：“有人说是江青首先提出来的，但是我看到的材料和文件并不是这样的。因为在九大召开之前，江青和林彪之间似乎已经有了矛盾了。”

　　陈伯达点点头，想了想说：“应该说，最初把林彪提出来的是上海代表团。因为毛泽东在党的八届十二中全会以后，提出要让上海准备修改党章，进行恢复党的组织的试点。在修改党章的讨论中，他们已经提出了要把林彪写进党章的建议。江青那时对林彪虽然有不满情绪，但是毛泽东对林彪并没有提出什么，所以她也不敢公开地表现出什么来。在会议上也是客客气气的，赞扬林彪几句也是正常的。在党的九大讨论新党章和政治报告的时候，很多的代表已经把林彪的接班人地位提出来了。这不能让江青负这个责任，她也负不了，但是她也不能够公开反对。毛泽东认为林彪的身体不好，不一定能活过他自己。他把林彪作为自己权力交给别人的一个过渡，他选择了林彪。当他真正后悔的时候，已经晚了。这个一生都在用政治斗争的权术和艺术进行游戏的伟大导师，不得不为他自己栽下的祸根来作最后的消除工作了。林彪在九届二中全会闭幕前和我见面的时候，说了这么一句话：[ 他放出来的魔鬼，未必还能再收回去。] 但是，林彪这一点还是估计错了。毛泽东既然能放出来就一定能再收回去。这是林彪所绝对没有估计到的。”

　　这时的陈伯达，我感觉他所说的都是事实。现在他已经没有任何的顾忌和留恋了。一个人如果真正到了身败名裂的地步，他是不会再顾全他的虚假名誉的，他会把自己的一切心里话都统统地倒出来的。离开陈伯达的时候，他握着我的手说：“今天和你的谈话，我没有请示别人，希望你要自己把好关。该公开的可以公开，不该公开的东西不要公开。我看再过十年，我们这些人都会陆续地拜见马克思了。那时公开历史的真相就不会有什么妨碍了。我这一生经历过许多的风浪，遗憾的是最后竟有这样的结果。中国的这段文化大革命的历史，就是毫不加工和掩饰，就是世界上最好的剧目。”

　　说老实话，我对他的这段话却有所不理解了。历史的真实究竟会妨碍什么人呢？害怕历史真实的人会是什么人呢？历史呀，你真是一个令人恐怖而无情的法官呀！现在某些人之所以在文化大革命的历史上搞新的禁区，无非是他自己在那场运动中表现的并不光彩，或者说他们也并不是那么一贯正确的，但是这些人偏偏要伪装自己一贯正确。还有些人，明明在那场运动中是紧跟林彪、江青的，只是由于种种原因（这些原因他们自己并不想彻底讲清楚）受到排斥或打击，然后就把自己打扮成什么“同林彪、江青一贯斗争”的英雄，于是他们最怕再现文革的真实风云。诸如此类，都使一场事关民族和国家命运的历史成为某些人“隐私”或“禁区”的理由。我看，应该到了结束这场并不高明的禁令的时候了。 

     “历史需要有胆识的人来写”

                        ——访原中共中央主席 华国锋

　　华国锋自从下台以后，很少在公开场合露面。这个曾经在神州大地上家喻户晓的人物，一度被某些怀有不同目的的人捧为继毛泽东之后的所谓英明领袖，几乎又要搞一次造神运动，大树特树他的权威的鼓噪不绝于耳，连他公开露面的音乐《交城山》都响彻神州的各个角落了。毛泽东等老一辈无产阶级革命家缔造中国共产党时才出世的此人，竟然把自己的照片和毛泽东并列，严然一幅“中国二圣”的脸谱。如果不是邓小平、胡耀邦等一代英杰顶天立地，挽狂浪般地纠正了他的“两个凡是”的错误，使他被迫下台，很难估计中国至今是一个什么样子！

　　我和华国锋的接触都是从谈历史而开始的。他是个不纳入多涉及这个主题的人，用他自己的话说：“自己已经走过的路，谁也抹杀不了的，已经形成的历史是不属于任何人的，别人说什么就让他们说去吧。但是，我反对离开历史的真实而胡编乱造。现在已经有不少这样的作品，但是我相信历史总有一天是会恢复它本来的面貌的。”我听了这话，为之一惊。我对这个人自信已经了解很多，但是我还是不相信这话会出自他口。他是一个连讲话都需要秘书代劳的人，怎么可能说出这样有水平的话呢？当人们都称他是“英明领袖”的时候，我曾经和一位朋友讲道：“这个人估计掌了大权也掌不了很长的时间，少则两年，多则四年就得被人赶下来。赶他下台的，可能江青那些人，也可能是他的伙伴。不管什么人，谁也不甘心让这样的人来领导他们！”我的这句话，被朋友出卖，使我身陷囹圄。中共十一届三中全会后，我平反出狱。但是，直到我和华国锋打上交道，我都没有给他讲这段历史。他当然不知道，反映他当中共中央主席到下台历史的作品《短暂的春秋》，就是出自一个曾经给他作过上述预言的作家之手。

　　尽管华国锋这几年来，明显地苍老，头发稀少而变得灰白，但是他的面色还是很红润，思维很敏捷，对过去的历史记得十分清楚。字里行间或者说他的每一句言谈里，都竭力充满他对毛泽东的敬仰和热爱。我和他接触，谈的最多的就是他在文化大革命中的表现和他粉碎江青、张春桥、姚文元和王洪文等所谓四人帮的问题。他用浓厚的山西口音说：“当时的形势很危险，王洪文都有枪呀，我们如果不动手，他们就要动手。这也是没有办法的办法呀。就是现在看起来，也没有更好的解决问题的办法。但是，后来对他们的审判就不是我的事情了，我无法阻挡当时的举措。”

　　我请他回忆一些历史，讲一讲他的过去，他一再说：“我粉碎 [ 四人帮 ] 的这个功劳是任何人也否定不了的。要是没有粉碎[ 四人帮 ] 的伟大胜利，邓小平也许就不会有今天这样的萧洒，也不会有现在的改革开放。现在大家提起粉碎[ 四人帮 ] 来好象很轻松，但是在1976年10月毛主席刚刚逝世的时候，那可是要冒很大的风险的。四个政治局常委，我就要抓两个，而且江青作为毛主席的夫人，在全国的影响相当大。我把他们抓了以后，会发生什么事情？我和汪东兴反复研究，认真地讨论。最后又征求了叶帅的意见，这才下了决心。那几天，我也是吃不下饭、睡不着觉，总觉得把大权交给江青、王洪文这些人不甘心。我是毛主席生前指定的接班人呀！当时，汪东兴一句话提醒了我：[ 你别忘了，林彪也是毛主席指定的接班人，而且还上了党章，毛主席轻而易举地就把他给解决了。江青这些人在全国都有一定的市场，到时候，他们伪造什么毛主席的指示，也可以把你搞下去。与其将来吃他们的亏，不如现在你占优势的时候把他们搞掉。当初赫鲁晓夫搞掉马林科夫的时候，就是利用了时间的优势。] 汪东兴的这些话极大地启发了我，我考虑了几天，最后把他叫过来，说：[ 我已经考虑成熟了，你帮我准备动手吧。] 这时我们才和叶帅联系。”华国锋几次这样说。我微微笑着听他表白。现在他除了回忆以前的往事外，几乎没有参加什么政治活动。这也难怪，由于种种原因，社会上的人们似乎对他还有某种眷恋，以至他每次公开露面都会引起人们对他的鼓掌和怀念。这样一来，不仅对他而且对现在的政权也未必有益。这个人也很知趣，在公开的场合就几乎不再露面了。偶尔他回山西老家交城或他工作过的地方走走，都会出现一些人们夹道欢迎的场面，甚至有人会情不自禁地喊他“万岁”。每到这时，华国锋好象又回到了当年那个“英明领袖”的年代，不断地频频向群众招手，用那个浓厚的山西口音喊道：“大家回去吧，大家回去吧，同志们好！”

　　我起初提到这些的时候，他的眼睛总是闪着光亮，连声说：“我们的人民多么好呀，人民是最公道的。只要有了人民的怀念，我就是闭上眼睛也安心了。我记得毛主席在他晚年主持政治局会议的时候，也这样说过：我们的国家不乱，取决于我们的人民。中国人民是最好的人民。我们办任何事情都不能忘记我们的人民。这些话，我牢牢地记着。我这个人是没有野心的人，随遇而安，很满足。”这样的话，他连说了好几遍。他总是特意强调：“我刚刚调到中央工作的时候，毛主席对我的评价就是：[ 华国锋这个人老实。他不会捣鬼，满脑子工作和农业问题，对权力看得很淡。我每次和他谈话，他总是对我说，他如何如何不行，从来没有说过自己可以。我这个人就是偏偏要选拔一些自己认为自己不行的人挑大梁。因为只有这样的人才能够学习，那些总是认为自己比人家强的人已经自满了，所以我不大喜欢那样的人担任重要的工作。比如那个王力，他总是喜欢在我面前吹嘘他如何如何能行。但是真正给他一点工作的时候，他的尾巴就要翘上了天。他也是不当家不知道柴米贵的人，所以他自己把自己弄得垮了台。华国锋和他们不同。] 1971年8月下旬，也就是毛主席为了打破林彪的如意算盘视察南方的时候，他对我说：[ 华国锋同志，你不要总是满脑子农业、农业，我是满脑子路线斗争。你要注意抓大事，抓纲，以纲来带动目，否则就会象庐山会议上那样，上那些假马克思主义者的当。陈伯达给我们上了一课，还有那些自称天才的人也在给我们上课。你所关注的农业也有路线斗争和阶级斗争，但是要更注意大的路线斗争。我这些年来给江青、张春桥他们讲的多些，给你们讲的少些。所以这些年来他们比较注意这个，你们相反注意少了些。光有农业不行，还要考虑东西南北中，党政军民学。工农业要抓，路线斗争也要抓，你不抓就要吃亏，到那时后悔也来不及了。] 毛主席的这些话，后来我越体会越觉得毛主席的伟大和正确。离开了毛泽东思想，就■■■(注：此处为书本破损，无法辩认原文，下文同)。我现在还是这样的感觉。”

　　这是■■■居高临下的感叹，也是他对自己所处环境的自慰，某种意义上讲，也是他赖以生存的精神支柱。■■■的政治生活，自有大量的历史记载摆在那里昭示着后人；自有与他打过交道的人们用口和书面■■■作证；也有他自己的所作所为和过去抹不掉的言行象流淌着的河水般地发着回响……

　　我问道：“根据在毛主席身边的一些同志介绍，你在毛泽东临危的时候，曾经再三地对江青保证：一定要象周总理那样地忠于毛主席，你请江青帮你拿主意，保证要听她的话。有这样的事吗？”

　　华国锋想了想，说：“我不记得了。不过，即使有也是很正常的。在毛主席活着的时候，谁反对江青就肯定要落个身败名裂的下场。这是毫无疑义的。江青的思想体系，现在我可以讲了，完全是毛主席的思想体系。她并没有多少是她自己的东西，她的根本问题是反对我、也反对一大批中央的老同志。这就决定了她必然要陷于孤立无援的地步。我们也正是利用了这一点，才一举粉碎了她。我承认，毛主席对她和张春桥、姚文元这些人十分器重，但是毕竟选拔我担任了党的第一副主席兼国务院总理。江青再三地在会议上说：[ 选择华国锋担任第一副主席和国务院总理是我和毛远新向主席提议的，做了工作的。没想到华国锋最后会变成这个样子。] 就算是这样吧，也不能指望我会附俯首帖耳地听从你江青的指挥呀。毛主席逝世后，江青和张春桥、王洪文单独地找我谈话，不说别的，就说她要保存毛主席的文件，要让我表态同意毛远新在十届三中全会上传达毛主席生前的指示和谈话。但是，她又迟迟不把毛主席的这些指示交给我看。汪东兴就告诉我：[ 你看吧，江青要作文章了，他们只要召开了十届三中全会，阴谋就会马上得逞。华总理，你可千万不要上当。当初毛主席和江青、张春桥他们就是准备要在九届三中全会上解决林彪的问题的，只是由于后来林彪逃跑改变了议题。现在又到了十届三中全会上了，肯定是要解决你这个接班人的问题。三中全会对你可不是什么好兆头啊！] 听了汪东兴的话，我当时就感到了很紧张，觉得不尽快除掉江青、张春桥、王洪文这些人，迟早是个害。这时已经没有任何退缩的余地了。”

　　我问道：“抓江青的时候，是不是江青躺在地下打滚，破口大骂，服务人员朝她脸上吐口水？这一类的传说很多，我希望能够真实地了解和掌握历史的面貌。”

　　“把江青、张春桥等人隔离以后，我和叶帅、汪东兴听取了警卫人员的汇报。江青并不是象社会上传的那样。江青在毛泽东身边生活了那么多年，她是很有理智的。据我的观察，越到了困难和危险的时候，她反而越沉着冷静。当时我们估计她会大吵大闹的，但是没有。她听了警卫人员的传达后，冷笑说：[ 审查我？你们现在有资格审查我了？我的历史是清清白白的，作为毛主席的战友和学生，我无愧！] 她并没有多说什么，把钥匙和文件交给警卫人员后，就跟着他们走了。后来她通过监管人员给我捎信，要我和她谈话，并对我们的行为提出了抗议。但是这一切都木已成舟，她和我都无可挽回了。她的下场已经确定，她所希望和预料到的事件都没有发生。这，也是毛主席指示的伟大胜利。没有我们及时传达的那些毛主席的指示，就不会有后来的平安。”华国锋侃侃而谈：“至于张春桥就不同了，他最初听到对他的审查决定的时候，态度极为傲慢，甚至在监管期间多次地对人说：[ 华国锋有什么资格审查一个政治局常委？你们一下子抓了两个常委，这符合党章吗？符合中国共产党的纪律吗？这是反革命政变！如果把我放在全会上来审查，那才算是真正的党的决议，否则就是少数人搞的阴谋。] 他不厌其烦地大讲所谓毛主席的指示，说明了他的确很阴险。后来他自己也看到他再说什么也是无济于事了，便来了一个一百八十度的大转弯，问他什么也一句不说了。最松包的是王洪文，抓了不久就变得老实了，写了许多检查，但是没有多少真正有价值的东西。刚开始抓他的时候，他突然要和我拼命，冲上来想抓我和叶帅，但是我们有准备，没让他得逞。后来就是你们从审判中看到的。对这个人，邓小平一直耿耿于怀，因为1975年邓小平和他们斗争的时候，王洪文当着邓小平的面说过这样一句话：[ 你别狂，十年以后再看看中国是谁的天下！] 邓小平始终没有忘记。他第二次再站出来后，就把王洪文在监狱里写的东西调出来看了，看后他对我说：[ 王洪文是和我们在打持久战，想拖，拖到时机对他有利的时候再说。我们绝对不能让他的阴谋得逞，要采取一切措施打消这些隐患。] 说老实话，后来邓小平这些人比我还要恐惧江青这些人，毕竟他是被江青这些人整怕的，总是在耽心他们会死灰复燃。其实，他们已经没有任何的市场了。我就不怕他们，我坚信我自己有充分的道理，也就是毛主席常说的真理在我们手里。”

　　华国锋每次和我谈话，都喜欢打听外面对他的评价，我总是根据我听到的反映实事求是地告诉他。正因为我是说实话的，所以有时候我们谈得并不融洽。

　　“现在民间对我的反映怎样？山西人民对我的看法怎样？我每到山西，都有人喊我万岁，弄得我很不好意思。”他关切地对我说：“你们在底下，和老百姓接触很多，能够听到人民的呼声，这是最了不起的事情。我们只能是从报纸和报告里感受群众的呼声了。我虽然还是中央委员，但是我并不去开会，现在开会，人家也并不希望我参加。所以总是口头上告诉我，如果你身体不适，可以不去开会。我也自觉，也不去开会。现在我已经想通了，想开了。我总是希望能够听到人民群众的呼声。”

　　我知道这是个类似他这种政治家惯常的表演，完全可以置之不理或者给他一个似是而非的回答以应景。因为不管他们能否听到人民的合法利益，其实都是没有任何意义的。他们现在和过去真正关心的都是他们自己，何曾把人民的利益挂在自己的心上呢？但是我不想愚弄这个曾经被某些蹩脚的政治家捧为“英明领袖”的人物，所以，我很坦率地问道：“你是要听真实的东西还是听虚假的东西？”

　　他说：“当然是要听真实的东西呀。”

　　“那我可以告诉你，现在山西有的老百姓说你是一个不忠不孝不仁不义之人。”我的话刚刚说完，他的脸色就大变，我急忙补充道：“当然，这只是一部分人的评价，并不代表多数。相当的老百姓认为你这个人是很老实的，是个老实人。”

　　华国锋停顿了片刻，慢慢地说：“这也是毛主席对我的评价呀。毛主席一直认为我是一个老实人，是他最放心的人。”

　　“有人说你做的恰恰是毛泽东最不放心的事，这也是有人说你是大奸似忠的角色的一个原因。现在人们对邓小平的确评价反而很高，认为只有这样的伟人才有能力和气魄解决华国锋的问题，要没有邓小平力挽狂澜的勇气，我们至今还在极左路线的黑暗里徘徊。”我说到这里时，我感觉到华国锋已经坐不下去了。就把话题转移到别的问题上来了。“当然，不管人们说你什么，反正你已经退出了历史舞台，谁也不会把你怎么样了。比不上现在的领导人，随时都会有被人赶下台的可能。现在你比其他人要强呀。”说完这些后，我看到华国锋的脸色平和了。他点点头说：“你这个作家，和其他人不同，敢讲真话，我愿意和你谈话，给你提供历史的资料。历史需要有胆识的人来写，我看你就是一个有胆识的人。你是共产党员吗？”

　　他见我点点头，便说：“过去干共产党是要杀头的。毛主席在好多次会议上都要求共产党员要做到不怕杀头、不怕坐牢、不怕开除党籍、不怕撤销职务，不怕老婆离婚。当时我都认为这是毛主席开玩笑而说的，现在想起来，特别是经过了这次文化大革命和这几年的反复后，我才真正认识到毛主席所讲的都是有他所指和所想的，都不是无缘不故的。”

　　我有点好笑，到今天才体会到毛泽东的话而作为一个曾经担任过共产党最高职务的他来说，究竟还有什么意义呢？这个已经到了全凭回忆和思考打发日子的人，现在还有什么别的打算吗？但是，我没有正面地提出这个问题，只是迂回地问：“你和毛主席单独地会见过几次？”

　　华国锋犹豫了一下，坦诚地地说：“我没有和毛主席单独地会见过，我在老人家晚年和江青、张春桥、王洪文等人一起会见过他。我听江青给我这样讲过：毛主席除了他自己家的亲属外，和党内的同志交谈，总是要有人在场以便作见证。因为那时他的话绝不是一般的人能比的，他每一句话所起的作用，往往可以决定一个人和一个地区甚至国家的命运。所以，他的慎重是有道理的。”

　　我问道：“你从来没有单独见过毛主席吗？”

　　他肯定地回答：“没有过”。我马上问道：“为什么毛主席在确定你为党中央第一副主席后，却从来不单独和你谈一次话呢？这里面有什么奥秘吗？毛主席的亲属说；[ 主席选择华国锋是为了让他调和缓冲江青、张春桥等人和一些老同志之间的矛盾，同时也不给华国锋留下任何他可以编造假东西的时机和余地。所以，主席有话总是让毛远新转达，或者把华国锋和张春桥、江青、王洪文等人一起叫来谈话。反倒是主席和张春桥、江青、王洪文等人单独谈话的次数非常多。主席当然是有布置的。华国锋、汪东兴非常知道这一点，他们提前动手以后，抢在之前销毁了大量对他们不利的动西。特别是汪东兴，销毁了他的检查以及他和林彪、陈伯达及别人揭发他的大批文件。] 你觉得这些是否事实？”

　　华国锋的脸色立刻变了，他愣怔了片刻，才说：“有些东西我不知道。中央在平反冤假错案的时候，是销毁了许多的东西，他们可能指的是这些东西。中央曾经有个精神，凡是不利于团结和对今后安定团结不利的东西，都要进行清理。我不知道他们是否指这个？现在，许多东西连我都说不清楚了。我下来后，邓小平和胡耀邦、赵紫阳等人都曾经和我谈话，要我写点东西，我说我不记得了，也不知道该写什么。现在，我只是录音了一些东西，并不一定是有些人感兴趣的。”

　　他的回答和我手里掌握的材料是一致的。也就是说，从他1974年调到北京担任中央政治局委员兼国务院副总理以来，到他成为中共中央第一副主席兼国务院总理，他从来没有单独和毛泽东见过面。这就意味着他绝对不可能有毛泽东对他的特殊指示的条件和环境。从这个意义上讲，说他是毛泽东的接班人实在是有点自欺欺人了。但是，毛泽东的确看上了他，想对他进行培养。1971年8月25日，毛泽东专门叫汪东兴打电话给华国锋，把他从北京叫到武昌，连同汪东兴一块给他们讲党内的路线斗争。这一点，毛泽东是有用意的，既有考验的味道，也有交底的味道。他详细地谈了党内五十年的十次路线斗争，表明了他对同林彪、陈伯达斗争的态度。毛泽东特意问他：[ 你在庐山会议上念那个称天才的宝贝了吗？] 华国锋说：[ 我没有见到那篇东西，但是我听军队的同志讲了，我从心里赞成主席是天才，主席担任国家主席我是拥护的。我也表了类似的态度。] 毛泽东说：[ 你和他们不一样，人家是事先部署的，你是听了林彪讲话后有感而发，动机不一样。你以后多多读书呀。”

　　华国锋对我说：“我可是做梦也没有想到庐山会议上会把陈伯达和林彪揪出老。我这个人，和周总理一样。对所谓路线斗争和政治斗争迟钝，没有警觉。这也是由于自己老实的原因吧，我实在是不会害人。毛主席给我讲党内斗争的历史的出发点，就是让我对即将出现的风云有个思想准备，同时也看出了我这个人只是研究农业、工业和经济问题，似乎对政治不那么敏感，放松了对我的警惕……”

　　这，正是毛泽东后来选择华国锋担任党的第一副主席的原因。其实毛泽东恰恰是看错了其人，华国锋并不是对权力不感兴趣的人，而是认为自己还没有担负更高的领导职务的可能，他绝对不敢轻易地在最高领袖面前暴露自己的想法，他是一个十分善于隐蔽自己的政治观点的人。我通过和华国锋短短的一段接触，对这个人的认识加深了许多。他对中国的命运和前途并没有什么精深的研究，也谈不上深谋远虑。但是对党内的人事和党内的风云特别关注，他是精通一定的权术但是运用十分拙劣的人。这一点，只要仔细地看看他从1975年以来的一些讲话和他主持起草的文件，以及和他共过事的人的介绍，就可以充分地认识和掌握这个人的全部思想脉路。但是，并不是说小人物不可以办大事，许多水平并不高的人在历史上却总是担负了重要的历史使命。华国锋可算作一个典型。如果看看他起草的文件和文章，那是标准的不及格的东西，但是他可以用许多的秀才来为他起草彪勋显赫的讲话，如他在1977年全国第二次农业学大寨会议上的报告，这是中国在特定的条件下出现的所谓英明领袖。与之相比，我更加佩服邓小平。这个人才算是顶天立地的一条汉子呢！我讲了我的看法后，他保持了他那特有的沉默。

　　我们的话题转移到历史上以后，他一直追问我对毛泽东的评价，我说：“毛主席是一个伟大的政治家，他讲究斗争艺术而善于运用古今中外优秀政治家的斗争策略。他对他的对手包括潜在的对手，都留下了潜在的武器。他十分善于运用历史上的过失和错误来牵制他的对手。其实，他在晚年的时候已经给你们留下了足以对付你们对手的武器，只是你们自己轻易地丢掉了而已。用汪东兴的话来说，你们自己丢掉了刀子。”

　　“我很想知道现在广大的群众对邓小平的评价，而不是你刚才讲的话。你对邓小平所说的好话，我理解你的心情和环境。不过，你讲群众和广大干部的意见一定要和我说实话，说现在流行的那些客套话就没有什么意义了。”

　　我回答道：“邓小平作为一个杰出的政治家，已经赢得了中国广大的老百姓的拥护和爱戴。如果说现代的中国是依靠什么走向今天这样的光景的？那只能说是得力于邓小平的才智和领导，你别忘记了他是在毛泽东的基础上真正成长起来的中国事实上的第一位伟大领袖，他的功勋是绝对不可磨灭的。现在没有任何的人能够有资格来反对他，当然除了广大的人民而人民是绝对不会反对他的。”我把这话说得如此绝对，是为了堵他的口，不愿意让他再提这类荒谬绝伦并没有丝毫意义的问题。

　　华国锋沉默。我问他：“你看过毛主席著名的那九篇文章吗？”

　　他打了愣怔：“什么九篇文章？”

　　我说：“就是毛主席在1941年左右亲自写的批判王明等人的左、右倾机会主义路线的九篇文章呀。那里面涉及到了许多的人，批判的语气都很厉害、尖锐，那是老人家在四十年代对我们党内的历史上的错误路线的总清算，至今都有着极其重要的意义，听说刘少奇、包括周恩来等人都十分害怕九篇文章的发表。江青那几个人都企图在九篇文章上作文章，你怎么能忽视了呢？”

　　华国锋显然想起来了：“记得，记得，那九篇文章我还学习过几遍呢。1974年和1975年，毛主席把这九篇文章拿出来，让我们几个人看，让给他提点意见。”

　　我连忙问道：“哪几个人？”

　　他说：“我、王洪文、张春桥、姚文元、纪登奎这些人，当然还有江青。九篇文章主要是针对王明那些人的。当时包括我们的周总理都在那时犯有错误。毛主席的文章，针对当时的中央文件，有重点地从理论和现实上作了驳斥。”

　　我说：“主要是针对当时中央于1931年9月20日制定的《由于工农红军冲破第三次围剿及革命危机逐渐成熟而产生的党的紧急任务》、1931年9月20日制定的《中央关于日本帝国主义强占满洲事变的决议》、1931年12月22日制定的《中央委员会为目前时局告同志书》、1932年1月9日制定的《中国共产党关于争取革命在一省与数省首先胜利的决议》、1932年2月26日制定的《中央关于一二八事变的决议》、1932年3月30日发出的《中央致各级党部的一封信》、1932年4月14日制定的《中央为反对帝国主义进攻苏联瓜分中国给苏区党部的信》、同年同月同日还发出了《在争取中国在一省或几省首先胜利中中国共产党内机会主义的动摇》和1932年5月11日的《苏区中央局关于领导和参加反对帝国主义进攻苏联瓜分中国与扩大民族革命战争运动周的决议》等文件而写的文章。那些文章充满着浓厚的火药味，体现了毛主席在原则问题上毫不调和的斗争精神和原则立场。这几篇文章是我们党的历史的一个基本总结，是毛泽东在党内形成统治地位的重要原因。通过回顾这些历史，可以正确地理解毛泽东思想的基本轨迹。所以，毛泽东在晚年或者说他发动文化大革命的时候，他是企图通过这些文章来作为石头打人的，只是为了团结一些人如周恩来等同志，他改变了向反对派发动进攻的策略。他多次说过：[ 我的这几篇文章现在不发表了，将来让我的敌人去发表吧。或者让我的继承者发表去吧。这些历史会经得起我们的后代鉴证的。] 毛泽东把他的文章反复地修改，可以看出他对这段历史和在历史上起过各种作用的人是多么的重视，这也是他后来统治全党的一个重要的策略。”

　　华国锋对我的话，不置可否地听着，看得出来，他听得很认真。

　　我讲到这里的时候，突然转了话题文道：“毛泽东的既定方针人们很容易理解，1976年老人家逝世以后，江青等人提出了 [ 按既定方针办 ] 的临终嘱咐，这已经是一个历史的悬案了，你能不能客观地讲一讲，到底有没有这个临终嘱咐呢？”

　　华国锋脸色微微一变，咳嗽了几声说：“反正我没有亲耳听到过毛主席讲。”

　　“但是毛主席还没有去世的1976年7月份，全国计划工作会议期间，你和政治局的同志在接见代表时却亲口传达道：最近毛主席指示我们 [ 按既定方针办 ] 。这话到底是不是毛主席讲的呢？”

　　华国锋沉思了一会儿，说：“我不记得说过这样的话。不过如果真有那样的话，也不能说就是毛主席的临终嘱咐，总是要有区别的嘛。江青、张春桥那伙人惯于用毛主席的话来整人，这是已经被许多历史事实证明了的。”

　　我又问道：“江青等人说按照既定方针办，究竟既定方针是什么呢？如果照字面理解，既定就是毛主席已经定了的东西，这对他有什么好处吗？”

　　“当然有好处了，既定的东西对他们有利嘛。”华国锋脱口而出：“他们开口毛主席的话，闭口毛主席的指示，弄得政治局的同志在会上根本无法讲话。很清楚，如果当时我们不采取果断措施，他们很可能就要在中央的全会上用毛主席的指示来干我们，当时王洪文还有枪，我们只能是断然行动了。”

　　“最初粉碎四人帮的决定，是你和谁决定的？”

　　“最初是我和汪东同志反复研究的，我们俩人断定叶剑英同志是会支持我们的，所以在最初的策划中并没有和他商量。我们准备好了行动方案以后，才和叶剑英联系。他同意我们的行动，但是并不参加具体的部署。真正他参与进来是十月六日把四人帮抓起来后的政治局会议以后的事情了，那天晚上给大家传达把江青等人抓起来的时候，个别人迟迟不表态，叶帅马上拍了桌子，说：[ 现在需要全党的团结，如果谁要搞两面派，那就先请他委屈一下吧！等问题平息了下来以后再说。总之，我们已经等待了他们好久，再不能等待了。] 这下子，谁也不敢再说什么了。没有强大的压力也是办不成事情的。我也是通过这一次斗争，才对政治斗争有了进一步的认识。”

　　“据说，你在抓江青的第一次政治局会议上是这样说的：我们获悉江青、张春桥、姚文元、王洪文相互勾结，要搞反革命政变，要把我和政治局的许多同志抓起来，定为反革命。已经有确凿的证据表明，他们已经调动军队准备包围北京，所以我们和叶帅等许多老同志研究，采取了先下手为强，后下手遭殃的措施，把他们抓了起来。现在正式通过组织决议……”

　　华国锋说：“原话我不记得了，意思就是这么回事。这种口径是我和叶帅、汪东兴反复研究的。在政治局势并不完全明朗的时候，我们只能这样讲。这也没有冤枉他们，大量的事实证明，江青、王洪文和张春桥这些人迟早是要对我下手的，这是肯定的。”

　　“你那时就敢肯定政治局的多数同志会支持你们吗？”

　　“我们和叶帅已经商量好了，谁要敢反对我们的行动，就连他一块搞。这在历来的政治斗争中都是这样的。抓起江青来以后，我们不是发现了她的许许多多的问题和罪行吗？法律这个东西毕竟是为统治阶级服务的。这一点，符合马克思主义和毛泽东思想。我们断定没有什么人敢站出来支持他们的，估计的几个人后来都没有敢干什么。因为江青、张春桥已经抓起来了。如果没有抓起来就讨论这个问题，那可能就是我们被人抓起来了。”华国锋这时已经没有了后顾之忧，谈起话来坦诚得很。“我们知道，历史这个东西如果现在写和将来写肯定是不一样的。这不仅在于对若干历史事实的评价，而且也在于对若干历史事实的认定上。越是人们所不知道的历史事实，将来对它们的说法就越是不一样……”

　　我插话道：“所以，在刚刚把江青等人抓起来的时候，你就在中央政治局的会议上这样说：[ 同志们，江青、张春桥、王洪文、姚文元他们密谋要搞政变，要动手向中央挑战，我和叶帅及东兴等同志经过认真的研究，决定在他们还没有动手之前，采取了果断措施，把他们提前隔离审查了，现在提请政治局研究。] 是吗？”

　　华国锋想了想，点着头说：“是的，是这么说的，是东兴同志给你讲的吗？当时我们是不准备马上公布逮捕四人帮消息的，是叶帅建议的，他对我说：[ 就是四人帮坐在那里不动，人民也是要会动手的，他们作恶太多了，我们的行动肯定会得到广大群众和干部的支持的。谁要是反对我们，谁就是四人帮的同党，我们完全可以把他们就地解决。] 这才鼓舞了我的决心，所以就在粉碎四人帮的当天就开了会，得到了大多数政治局同志的批准，我们就更有信心了。我们采取这个行动，得力于东兴同志的建议。他对我说：[ 毛主席在解决林彪的死党黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等人就是采取的这样的行动。不管三七二十一，先把他们抓起来再说。] 我经过再三的考虑，同意了东兴同志的建议。当时还不敢向叶帅公开，后来东兴说：[ 我们的行动叶帅肯定会支持的，他最恨江青那伙了。] 我当然知道，毛主席在发动反击右倾翻案风的时候，是把叶帅也牵进去了的，毛主席在和我、张春桥、江青等人谈话时就说过：[ 叶剑英同志也是一个对文化大革命极端不满的分子，再不要让他插手军队的工作了。这两年军队的情绪不稳是和他有关系的呢。许多的政治谣言，和他有很大的关系呢。] 这些话，我们只是在很小的范围内公开过，为了集中打击小平同志，我们没有公开毛主席的这些指示，事实证明这对粉碎四人帮的行动提供了很好的外部条件。有人说我是凡是毛主席说过的话我都拥护和无条件地照办，其实我并不是这样做的。如果我的思想真正到了这样僵化的地步，我能把叶帅请出来吗？我敢于作出粉碎 [ 四人帮 ] 的决定吗？我敢于真正解放邓小平同志，他能有今天吗？所以，说我推行 [ 两个凡是 ] 的路线，实在是有点冤枉。”

　　我说：“是的，我相信你并不是真正凡是毛泽东说过话你都照办，你不过是在当时的条件下应付当时的形势和对付当时的中国人民罢了。但是错误就是你在理论上推行这套你自己也许并不真正会无条件实行的路线，你这套东西都是用来对付你自己不实行的主张和意见的。但是，你那样讲，恰恰就给别人提供了推你下台的理由。因为你在当时是阻挡别人实行解放思想的绊脚石。不把你拉下台，别人无法继续前进。”

　　“你说的别人就是指邓小平和胡耀邦……”

　　我说：“不光是他们，还有大多数的人民。当时你说粉碎 [ 四人帮 ] 是根据毛主席的指示，是否毛主席真有这方面的指示？”

　　“在当时的历史条件下，无论什么人都要打着毛主席的旗号才能办事。这也是我不同意马上解放邓小平同志和当时要继续提反击右倾翻案风的原因。如果我马上办这两件事情，就会在全党造成很大的混乱，四人帮的余孽就会起来闹事，说我们就是右派政变，那时很不利于控制全局。我这方面的行动和言论都是当时的党中央集体研究和决定的。没有任何人提出不同的意见。”华国锋说：“我手里当时也有许多重要的文件，这些东西并不是汪东兴等人能够知道的东西。后来我和他谈话的时候，才知道毛主席在同林彪斗争的时候，许多的安排连我都告诉了，但是汪东兴并不知道。他后来到处搜集毛主席晚年的一些讲话和指示，就是想弥补他的不足。毛主席是从来不把党中央的重要机密透露给身边人员的。除了他的机要秘书外。什么话应该给什么人讲，毛主席心中非常有数。这些，在清查和 [ 四人帮 ] 有牵连的人和事的运动中，我基本上弄清了好多事情的来龙去脉。将来有机会的时候，我可以好好地和你谈一谈，对你写作很有帮助。”

　　我笑着说：“谁敢提不同的意见呢？那时你们实行的地地道道的高压统治，绝对不会听任何的不同意见，就连稍微和江青、张春桥等人靠得比较近的都遭到了你们的镇压，当时全国范围内的清查实际上成了你们清除异己的代名词，有的正是实行极左路线的人继续对真正的共产党人实行残酷的打击。那样的运动比起斯大林的肃反和高压来有过之而不及，为后来邓小平要求来个彻底的平反冤假错案的斗争？那才是正的得人心的政治家的大手笔呢。”

　　我说这话的时候，华国锋明显地表现出了不高兴的神情，他好象要说什么，但是想了想，还是采取沉默的态度？

　　我继续问他：“邓小平和胡耀邦等人决定要你辞职的时候，你想到了吗？”

　　“没有！”华国锋说：“当时邓小平对我说：[ 我们都欢迎你继续担任党的主席，但是吴德、陈锡联、陈永贵、汪东兴这些人必须辞职。他们不能继续担任党和国家的主要领导职务。起码现在不行，将来如果群众和干部都谅解了他们，也许还会再站出来的。] 邓小平还特意对我说：[ 你要警惕汪东兴这个人，他是随时都有可能背叛你的人，连毛主席生前时他都敢背着他和林彪告搞阴谋，公开对抗毛主席关于不设国家主席的指示，讨好林彪，以便毛主席一旦不在了他好卖身投靠嘛，你现在还用他，将来不搞你才有鬼呢。] 他还说了吴德的许多坏话。目的只有一个，就是要我支持他们把这些人清理出政治局和国家的重要领导核心。就连叶剑英也一再地做工作，说：[ 与其让陈锡联主持军委的工作，不如放手让邓小平管军队。邓小平已经是七十岁的人了，他是黄昏岁月尽光辉，完全是为了扶持你巩固自己的权威。而陈锡联和你的年龄相差不多，一旦他羽毛丰满，很难预料我们之后这些人会干什么。四人帮的那样的人物大有人在呀。] 为了促进我和一些老同志的团结，我服从了多数老同志的意见，还亲自做工作，让他们自行辞职。这些人一下台，马上就轮到了我。邓小平说我的领导能力不行，这样的评价难服众心。如果我没有能力，怎样解释我粉碎 [ 四人帮 ] 后的一大堆成绩？我担任党的住地席以来所决定的大事，都是和大家进行集体领导嘛，我没有自己单独决定过任何的大事，怎么我反倒成了没有水平的人呢？老实说，邓小平这样的行动，我的确不敢恭维。我对他很尊重，他对我却是不那么够意思……”

　　我接着说：“如果把历史的档案真正地、全部地公布出来，在涉及历史事件问题上充分地让各个方面的人们说话，我想人们才能真正地得到历史的教训。现在完全采取了一家之谈和舆论一律的做法，实际上还是不相信人民的做法。邓小平同志失去了民主以后才能真正地懂得人民需要民主的重要，他受冤多年所以他真正认识到了在政治斗争中不能采取专政的手段来对付不同意见者。这是历史的进步，也是民主在渐进中发展的必然阶段。当人民都起来关心民主进程的时候，这个民主和进步才会成为人民的第一生活需要，现在如果连生存的权利都没有得到充分的解决，谈其他的事情肯定会没有缴大的市场，这是显而易见的道理。”

　　他哼了一声，说：“谁也知道谁是个什么水平，人民不清楚事件的真相，我们清楚。但是我现在不能讲得太多了，我有我的纪律。而且现在也未必成熟。一切等冷静下来后，是是非非都可以弄明白。现在也不是能够盖棺论定的时候呀！”他的不满和愤慨，随时都会表现出来。这也是他至今不成熟的一个标志。

　　“你现在在看哪方面的书？”我很关心他现在的时间安排。

　　他说“看毛主席的著作，有时也看一些历史和小说。许多写文革和过去我们党的事件的作品我也看了不少。许多东西和结论和我们过去的内容都不一样了，有的几乎是截然相反。确实是叫人眼花缭乱了……”

　　我们后来几次谈话的话题提到了列宁去世后的遗言问题，他说：“想不到列宁林去世的时候也和斯大林闹翻了，原因是列宁的老婆叫什么……”

　　“克鲁普斯卡娅。”我给他提示道，“斯大林为了列宁的身体，用组织的名义给列宁的夫人和医生下令，不允许列宁再过问政治和工作方面的事情。那时的政治活动和苏联的大事都已经基本上由斯大林来处理和参与了。这从另一个意义上讲，也是能够拿得出来的好意。所以在克鲁普斯卡娅以记录列宁的指示为名干预国家大事的时候，斯大林用所谓粗鲁的语眼批评了她，这导致了列宁对斯大林的不满，形成了列宁要求撤换斯大林的党的总书记的遗言……”

　　“历史几乎有惊人的相似之处。毛主席在逝世前，江青也是在找毛主席的晚年著作。她其中的一个借口就是列宁的老婆保管着列宁的全部著作。”华国锋说：“当时我们的理由是毛主席去世和列宁去世的情况不同，克鲁普斯卡娅也和江青的地位不同而拒绝了她，江青和我大闹，实际上也是和党中央大闹……”

　　这是华国锋惯有的把戏，那时他自认为自己就是中央，他就是所谓毛泽东的接班人，所以在任何情况下都是以他自己的话和理由为准则的。他不把江青这些人放在眼里是理所当然的事情了。我说：“正如列宁去世以后和以前他的夫人和斯大林闹翻一样，斯大林去世时也和当时的领导人闹得不可开交了。当时斯大林的女儿就一口咬定斯大林是被人害死的，她不可接受一个昨天还活生生的领袖会在一个晚上而变得不相认了。他们都是在害病严重的时候连话都不能说了，以此给后人留下了无数解不开的故事。但是，无论是列宁的继承人还是斯大林的继承人都没把他们的夫人和家里的亲戚怎么样，无非是坐冷板凳罢了。唯有你这个接班人把江青抓了起来，在一个昼夜把她翻了一个个儿，成为人民的公敌。这个气魄和胆量是毛泽东所始料不及的吧？我常常在想，如果毛泽东当初知道或发现你们要这样做，老人家究竟是什么态度呢？还会认为你是一个老实人吗？”

　　华国锋听了哈哈大笑：“历史是从来不会提出这样的问题的，因为历史总是后人来写的，历史既不会重复也不会重演，我们绝对不能用今天的眼光来看待昨天的一切。也不能用自己的想象来强加在历史人物的身上。我当时作为毛主席的接班人登上了历史舞台，得到了全国和全党的公认，这是谁也改变不了的事实。政治斗争真正到了关键时刻的时候，很难区分谁的行动就是绝对合适，谁的行动就不完全合适。如果等到了江青他们主动行动对待我的时候，我还能再站出来吗？在政治斗争中，只是考虑最后的效果，而不应该事先有什么限定的框框。”

　　我马上说：“邓小平他们一定要把你搞下去，大概也是出自你这样的考虑吧！”

　　华国锋张口结舌，好半天没吱声。后来他对我说：“你的许多见解，说起来可能不是那么好听，但是仔细回味，你的话很有道理。我爱看你写的书，最大的特点就是真实。我和一些人提起你的作品来，都对这一点表示欣赏。你是一个敢于讲话的作家。但是，你也要充分地理解当事人所处的条件和环境，不是象你写书那样的简单呢。人人都有一本难念的经文呀。”他的这番话是什么意思呢？我想了很久才弄清楚他的意义……

　　是的，当一个党和国家领导人能够决定了自己的接班人的时候，绝对不是政治生活正常的标志，而是人民民主生活的倒退。即使最伟大的领导人也不应该自己决定自己的接班人，而应该由党和人民来决定他的事业究竟该由什么样的人来接班。这已经成为今天民主政治的常识。对他的这种至今不改的自我陶醉和吹嘘，我只能报之以沉默。他足不出户，也不介入当前的政治，自然远避开了改革、开放的是是非非，每与人谈起当前的问题即牢骚满腹，也不见诸文字。他讲到某要员的时候，说他是“搞小聪明的专家”；谈到另一位政治家，则说他在上层“从来就没有好感过，这样的人怎么会进入中央政治局”。随抛随洒的许多惊尘骇世之叹，就那样地随说随丢，象风一样地没有了踪影。他不时地对我说：“还是你们作家好，想写什么就写什么，无拘无束，流芳百世。”我反唇相讥道：“但是充满人生感悟和洞察尘世的作品，固然深奥费解，却被某些人视为危途。大多的历史作品，都是写愚民、谈酷吏、骂冤狱、颂义师、贬方正圆滑、讽溜须拍马，也有反其道而行之者的，作家们过去的结局怎样，你应该是最有发言权的吧？”

　　我看到华国锋毫无反应，似乎这一切与他已经非常遥远了。这也难怪，所谓的大人物，从来只是关心他们自己，哪里会把普通老百姓的生活和命运挂在心上呢？即使有朝一日站出来大发其慨，也不过是为了对付他们的对手而做的一种廉价的宣传罢了。君不见历史上那些多如牛毛的《宣传提纲》和《形势教育》，就象万花筒似的照出了历史上多少骗子们的嘴脸呀！

　　在离开华国锋以后，我常常在想，历史怎么会选择这样一个人作为中国共产党历史上的所谓“英明领袖”和“毛泽东的接班人”呢？这个历史的玩笑今后再不能开下去了呀！不过，他的一句话我是非常赞成的，那就是：“历史需要有胆识的人来写”。不过，这句究竟是出自谁口呢？是眼前这位已经变得无害且有益的老人吗？我和他谈话的时候，始终总是望着他，回忆着过去他那轰轰烈烈的场面，多么象一齣精彩的活剧啊！历史舞台上匆匆来去的过客，究竟给人们留下了什么东西呢？ 

    “我认为林彪的死是一个天意”

                    ——访原中共中央政治局委员 黄永胜

　　我在朋友的介绍下见到了黄永胜，被他的苍老震惊了。一个人的心情和环境确实决定着一个人的生命或青春。政治家的得意和失势同样决定着他的心情和生命盛衰。记得黄永胜在台上的时候，他那红润的脸膛，高大的身姿，威风凛凛的简直象个指挥千军万马的统帅。但是，在1980年特别法庭审判他的时候，他萎缩得几乎认不出来了。相反，倒是江青几乎没有任何变化，甚至比她在文化大革命最活跃的时候还要盛气凌人。我想起毛泽东曾经对黄永胜作过评价：“这个人没有多少政治水平，政治素质也很差经不起大的风浪。张春桥说他有头无脑。我看很形象。犯了错误，就应该大大方方地检查，他却躲躲闪闪，越怕就说明他越有鬼。林彪对他那么信任，哪能不给他一点点底呢？他却包得死死的，丝毫不给我们讲讲问题。这样的人我们怎么还能重用？那就让他跟正林彪走到底吧。”毛泽东这句话，最后决定了黄永胜的命运。

　　1970年，我在部队当兵的时候，曾经为自己受到的委屈而上书过此人，他也的确作过批示让总参的干部进行调查，但是那时的调查只是一个形式，无论是干部还是上头的机关是绝对不会因为一个战士而得罪一个部门的领导机关的。调查的结果是我继续受到不公正的待遇而最终离开了军队。我在部队的时候，曾经见过此人，身穿浓绿的军装，军帽上的红星和衣领上的领章显示出一个军人的威严。那时虽然没有军衔，但是高大的身姿和红润的脸庞，走起路来的精神抖擞及人们对他的前呼后拥，足以证明他的高贵和凛然不可侵犯。现在，他走路似乎都得有人搀扶，整个脸庞憔悴、浮肿，完全象个大病未愈的老头儿。

　　我向他提到这段历史时，他似乎还有印象，但是这时的他只有苦笑来面对我了。他说：“现在是我想向你吐吐委屈了，你再不会为你自己的委屈给我写信了。任何一个人总是要退出历史舞台的，我没有想到会这样狼狈地退出舞台。林彪打了一辈子仗，很少有败仗，但是在建国后的政治仗上彻底打败了。”

　　黄永胜就是一个战将，在过去的战争中曾经出色地完成过许多的任务。不然他也不会有那么多的牢骚的。“我们这些人究竟犯了多大的错误？先不说，现在在台上的那些人就是一贯正确吗？别装他妈的洋蒜了，在政治舞台上混了这么多年，谁不知道谁呢！我就不承认我这个跟头是栽在他们手里。林彪这次倒霉……”

　　我问他：“你想到过林彪有这样的结局吗？”

　　他摇摇头：“没有。我没有预料到林彪会有这样的结局。我又不是算命先生，我怎么能有这样的远见呢？”他想了想接着说：“说心里话，我不希望林彪会成这样的。1971年9月10日，我和叶群通话的时候，她曾经问我：[ 林总给你写了一封信，让你在任何时候都保持乐观和保护好身体。有事你就找王飞同志，他会给你详细的指示的。] 我说我没有见到这封信。那时我还是不知道林彪究竟有什么具体的打算，但是毛泽东的动向我是摸到了。王飞是空军司令部的副参谋长，很有带兵的经验。据说，王飞和林立果等人研究了政变方案，这些我是不清楚的。1971年9月6日，我听李作鹏给我讲了毛泽东在武汉和刘丰等人的谈话内容。毛泽东在讲话中严厉地批评了我，还有林彪和叶群。当时毛泽东就说：[ 黄永胜来到庐山就和陈伯达等人一起要揪人，揪张春桥和康生等人，这不是要造反吗？我就不相信你黄永胜能造反成功，人民解放军会听你的话吗？] 这话对我的刺激可大了。我能没有反应吗？我当晚就把这个情况向林彪和叶群报告了。林彪问我：[ 一旦发生了要把我们彻底打倒的局面你打算怎么办？] 我说：[ 一切听林副主席的安排，该怎么办就怎么办。] 叶群对我在电话中说：[ 我们总不能束手被擒呀，总要想个办法才对呀。] 这时，我依然没有意识到林彪想搞什么政变。总之，哎，这一仗林彪让江青和张春桥打得够惨的了！武将没有打败文人。所以，我认为林彪的死是一个天意。”

　　我说：“应该说是在毛泽东面前打败仗了。他在对付陆定一、罗瑞卿和其他的对手上还是打了胜仗的。他把毛泽东当作对手了，这就决定了他远远地不够档次，也就注定了他一定要失败。他自己不是说过：[ 谁反对毛主席谁就一定要失败吗？] 他没有想到他的行为完全应了他所说的话。毛泽东研究了一辈子军事和政治，经历了历史上空前残酷的政治斗争和战争，他对阶级斗争的真谛是真正吃透了。可以说运用斗争艺术真正是达到炉火纯青的地步。在毛泽东面前打败仗，并不丢人。我们有些政治家，其实真正意义上的政治并没有吃透，只不过是照搬领导人的指示和文件而已。研究政治的人不懂政治，这样的笑话在我们党内不仅过去存在，现在依然存在。你作为解放军的总参谋长，军队的工作为什么不首先通过毛泽东和周恩来呢？”

　　黄永胜瞪大了眼睛：“从我担任总长的职务后，就是直接向林彪请示和汇报的。毛泽东作为一个党中央的主席，很少或者说几乎不过问细小的事情。我们的请示汇报上去后，总是林彪批示后再送达毛泽东批准。大的事情是这样，小的问题就是我们定了。其实，军队的工作后来很难干，林彪通过叶群插手的事情很多。毛泽东又是很难接触的领袖，他总是通过周恩来、江青和女儿李纳等几条线来了解和掌握军队的动向。以后我们知道了，也就懂得如何处理一些问题了，难办的就是江青那里。你要向她汇报多了，叶群有意见。如果不向她汇报，她又要找岔子。这个难题我曾经给叶群讲过，她对我说：[ 不要紧，出了问题我们去对付她。江青不买别人的帐，一O一那里她还是买的。你就说给我们汇报过了。] 明知道这样不行，但是对我来说，没有更好的办法。毛泽东喜欢看书、看文件，他是抓大事的。看起来他不过问什么事情，其实什么事情你都瞒不过他的眼睛。这种超脱又不失权的本事任何的领袖人物都不容易做到。从林彪的那个第一号命令发出以后，我就耽心要出事。后来的事实也证明了这一点，毛泽东对这种越权是紧抓不放的。他曾经派江青问过我：[ 一号命令为什么还没有经过主席批准，你们就实行了？是谁让你们这样干的？] 我答道：[ 林总耽心社会帝国主义会发动突然袭击，敌人总是利用谈判的时候搞这种名堂的。] 她反问：[ 那为什么苏联没有向我们突然进攻呢？毛主席难道对这样的事情会忽视吗？调动军队这样的大事，你们不请示主席，出了问题你这个总长能担当得起吗？] 我说：[ 这件事情我有过错，林总是让我先请示主席的，是我的失职造成的这样的后果，请江青同志能够替我向主席解释解释。] 后来江青又给我打电话说：[ 那件事情就过去算了，你不要再和任何人提起了。记住，不要和任何人再提起。] 我的理解是包括了林彪的，所以我也没有再和其他的副总长通报。但是我还是向林彪汇报了。我说：[ 当时我把责任全部承担了。我说是林总让我请示主席后再发令，我怕突发性事件出现，来了个一边执行一边汇报。] 林彪听了，没有任何的话。这是一个引起毛泽东猜疑的导火线。”

　　我说：“这样的大事当然应该首先报告毛泽东。你们越权行为本身，不是等于说可以离开毛泽东而调动军队吗？怪不得毛泽东对当时流行的那句话很反感，即：[ 中国人民解放军是伟大领袖毛主席亲手缔造、林副主席亲自指挥的人民军队 ] ，毛泽东多次讲道：[ 缔造者难道就不能指辉了吗？缔造者也不是我一人嘛。] 毛泽东对林彪多次讲的那些话，已经反感了。毛泽东在重新认识已经大权在握的林彪了。”

　　黄永胜默默地注视着我，听了我讲的这些，低下头而不发一声。过了好大一会儿，他才说：“真是没有想到，我以为我们的本意是好的，这个事情解释一下也就过去了。谁知道，毛泽东开始在党内部署新的人事安排了。这一切，都是为了限制林彪的。当时，刘少奇已经被打倒，其他的老帅老将也已经在党内臭了，这些矛盾的下降，就把江青、张春桥和林彪的矛盾摆放在主要的地位上来了。”

　　我突然想起林彪的一句话：“虽然我多年来一直搞军事，但是我的兴趣是政治。政治是灵魂，是统帅，抓住了政治，其他的东西就一通百通了。”这句话，对林彪来说，已经成为笑话和讽刺。黄永胜作为林彪的老部下和亲信，从来没有想到会因跟着林彪而发达，也因跟着林彪而倒霉。这个倒霉几乎丧失了他的一切。他听到我的这几句话，淡淡地一笑说：“当林彪说这些话的时候，其实证明了他并没有真正弄懂政治的真諦。当时毛泽东在党内强调 [ 政治挂帅 ] ，是说在所有的工作中要突出党的领导和政治思想工作的前锋作用。林彪在军队里反反复复地讲这些，想证明他是活学活用毛泽东思想的，是紧跟毛泽东思想的。但是，他没有把政治的关键因素用在自己身上。他对毛泽东给他的许诺深信不疑，导致他最终犯了轻信的错误。”

　　这个解释，反倒使我大惑不解了。我试探着说：“这也是一种历史的颠倒吧？”

　　黄永胜显然换了话题，感慨地说：“我们党就是被一些虚假的东西给搞坏了，弄得上上下下说假话、搞欺骗，我看总有一天会恢复它的本来面目的。现在什么都是一阵风，说好的时候似乎什么都好，说坏的时候似乎什么都坏了，缺乏实是求是的态度和作风。吃了这方面的苦头以后，我才真正地相信命运了。”

　　我说：“我现在想写一本书，概括一下林彪在文化大革命中的真实表现，以便让人们知道这样的两面派是怎样地在我们党内经营和活动的。”

　　黄永胜知道我的来意后，显得比较热情了：“是的，你说的这种两面派人物确实在我们党内占据了很大的市场。不过，我要告诉你，根据我亲身的体会来看，真正最大的两面派人物不是林彪，而是汪东兴和张耀祠那样的太监似的角色。你不要惊奇，我是用事实来说话的。汪东兴在九大以后，看到毛泽东已经老了，很想投靠林彪。他曾经亲口对我说过：[ 8341部队对林副主席是忠心的，我汪东兴永远是听林副主席直接指辉的。有林副主席为我们掌舵，我们就不怕任何人。只要是林副主席下令，我是无所顾忌地要冲上去的。林副主席有什么命令，尽管吩咐我。] 在毛泽东提出四届人大上不设国家主席的指示后，汪东兴受毛泽东委托，在政治局会议上作了传达。但是他又亲自给我们讲：[ 不设国家主席是因为毛主席怕外界会议论打倒刘少奇只是为了夺他的国家主席的位置。只要全党同志坚持设国家主席，毛主席还是会同意的。如果不设国家主席，林副主席岂不是还当国防部长吗？如果不当国防部长，岂不是大权让周总理掌握了吗？] 他的这番话，在我们几个人之间都讲过。据我所知，他也和林彪、叶群讲过。要不然，林彪也不会那么起劲地主张设国家主席。当然主要的责任是应由林彪来负，但是汪东兴起到了极坏的作用。到了九届二中全会讨论的时候，他跑到华北组讲了那番话后，又对叶群说：[ 叶主任，这一回我可是豁出去了，不怕得罪那帮秀才们了。只要林副主席身体好，高高兴兴地接了班，我汪东兴就是粉身碎骨也是高兴的。] 但是，他很快地就把我们都出卖了。他在促使林彪走向那条道路的问题上起到了催化剂的作用。后来，他对我们就更明显了，不惜拿上林豆豆的血来染红他自己的乌纱帽。我有许多的话要讲，但是过去没有知音，也不知道应该和谁来讲，只好自己自言自语地与自己谈心了。如果你能仔细地听听我的申诉和了解一下我的历史，我当然高兴呀。在监狱或者我被隔离了以后，就是每天和自己谈心地安慰自己的。真想不到，革命了一辈子，落了一个反革命的下场，真是历史的玩笑。在我们党内，真正首先和江青、张春桥、康生斗争，开了火的应该说是我们。现在人们还是按照过去的框框来给我定罪，我从心里感到冤枉。”

　　我知道黄永胜自从被捕以后，实际上是不认罪的。于是，我很想弄清他的思想脉络，我问道：“为什么你到现在还是牢骚满腹呢？有什么问题可以和作家讲，在一定的意义上讲，作家也许比法官还要公正呢。”

  　黄永胜抬起头，盯了我好久，才说：“我可以坦率地向你公布我的一些活思想，不过我们应该定一个君子协定，我活着的时候你不要公开我的这些，到我死了以后也就无所谓了，反正已经到了这个地步，与其自己埋在肚子里，不如痛痛快快地发泄一通。是的，我是至死也不会承认我是反革命的，我有几个想不通嘛。首先我要问：现在大家都在反对四人帮，而林彪恰恰是同江青、张春桥这些人斗争的，林彪从来也没有想到要反对毛主席，而是对江青、张春桥、姚文元这些人看不惯，叶群经常在我面前发牢骚，就称江青是当代的武则天。为什么别人反对江青、张春桥那些人就是英雄，我们反对江青、张春桥反倒还是反革命？为什么凡是江青、张春桥等人反对的人和事可以平反，我们这些人就不能平反而要继续受到不公正的待遇呢？这我是想不通的，杀了我的头也想不通。林彪是真正地敢和江青唱一唱反调的人，当然也不是公开地唱，而是和她软磨硬抗。至于其他人根本不敢在江青面前说半个不字。现在我看到报纸上说某某和林彪、四人帮进行过什么斗争，我就好笑。在江青和林彪活着的时候，谁敢和他们斗争呢？现在说斗争的人恰恰都是当初巴结江青和林彪的人。象王震、叶剑英等人。历史被颠倒到这样的地步，实在是我们党的悲哀。”

　　我静静地听着他的发泄，没有吱声。我知道，不管正确与否，现在是这位当年的总参谋长所讲的真实的思想了。我问道：“林彪死了以后，你为什么不早作检查？”

　　“九届二中全会以后，我们都在政治局会议上作过一些检查，当然都是出于应付。我们实在想不到自己应该检查些什么。直到林彪摔死在温都尔汗以后，我感到了问题的严重。得到消息后，我几次给毛主席打电话，我说我要检查，毛主席回答：你的问题就是那么多了，已经清楚了，主要是认识的问题。汪东兴的错误比你还要严重，他和林彪的关系也比你要复杂，但是他检查了以后不就没事了吗？听了毛主席的话，我以为果然没事了，谁知道就来了一个被捕。我认为自己没有参与所说的林彪谋杀毛主席的罪行，我们所搞的都是阳谋而不是什么阴谋。所以也认为迟早会解脱的，大不了撤了总参谋长的职务。后来才知道自己的政治嗅觉太差了。”黄永胜说：“我们得知林彪已经摔的消息后，那个滋味简直是无法用语言来形容的。唉，早知道会是这样的结局，也许我不烧那些材料更为好些。现在看来那些材料烧得太可惜了。”

　　我立刻抓住这个机会问道：“是的，林彪摔死十天后，毛泽东把周恩来和汪东兴叫到中南海游泳池，问他们：[ 黄永胜那些人现在的情况如何？有什么检查和交代吗？] 周恩来报告说：[ 黄永胜慌慌忙忙地在烧毁材料，一直烧了好多天。他们拼命要销毁他们紧跟林彪的证据。] 毛泽东说：[ 好啊，这些人看来是要顽抗到底了。我给他们十天的时间，他们没有半点悔改之意。那就怪不得我们了。要防止他们步林彪的后尘。可以动手了。] 周恩来这时才说：[ 交给我吧，今天办不成，明天早上一定会办到。] 这才把你们抓了起来。请问，当时你到底销毁了一些什么材料？”

　　黄永胜说：“林彪死后，我吩咐秘书和底下的人把所有的材料都清理一下，凡是不再需要的东西统统销毁。当然我把凡是和林彪有关的材料都销毁了。我记得，有我当时写的日记，我给林彪写的信和文字的底稿，有林彪和叶群来电话的记录，还有我们在庐山会议上的发言稿以及有关人员的报告，等等。把这些重要的东西销毁后，我就有许多的问题都说不清楚了。以致专案组在审问我的时候，我说不记得了，你们可以查文件和材料嘛。他们只查到文件的收到记录，就是找不到文件本身。如果你现在能看到那些东西，会对你写作有很大的帮助。”他不知怀着什么样的目的，这时反而呵呵地笑了起来。

　　我说：“你能否把你销毁的那些文件和材料的内容给我讲一下，我会在合适的时候使用的，总之你相信我，我不会给你再带来什么麻烦的。”

　　他淡淡地点点头：“我们有机会的。我不管你是什么样的观点，只要能够客观地描写和反映当时的历史和人物，我都会尽可能地给你提供第一手的材料和事实。”

　　我问道：“你原来知道你会这样处理吗？”

　　“早知道是这样的结局，我是活不到今天的。我始终认为，我的问题不过是一个认识问题，谁知道会定为反革命。这个罪名我始终保留我的意见。当然现在没有人敢为我说公道话了，只好等待历史的判决。只有历史才是真正无情的法官。现在，我相信佛了，早知道革命会革到自己头上来，成为反革命，我就该出家当和尚。文化大革命的那时，谁敢怀疑毛主席的接班人？”

　　“是你们在九届二中全会前大肆地宣传林彪是毛主席的接班人，当时是否有别的目的？”我这样问他。

　　黄永胜说：“林彪是毛主席的接班人，这不是我们定的，也是江青、张春桥那些人拼命宣传过的。别人先不讲，就说叶剑英吧，他直到九届二中全会前还对我这样说过：[ 对林副主席我们没有任何的意见，只要他能接了毛主席的班，就是中国人民的最大幸福。我们恨的是那些没有半点功劳的黑秀才。] 当时我把叶帅的话向林彪反映以后，林彪也这样估计形势，他说：[ 我们和眼镜（指张春桥和康生）斗，会得到大多数中央同志的支持。] 这也说明了当时我们的地位。现在你能把这些公布出来吗？”

　　我说：“那要看你说的是否事实。你坦白地说，你认为林彪是反对毛主席的吗？”

　　“我如果认为林彪是反对毛主席的，怎么会跟着他走呢？”黄永胜叫苦连天地说：“那时候，全国人民都公认林彪是忠于毛主席的嘛。他对毛主席是从来不说半个不的。当时他对毛主席那么重用张春桥是有自己的看法的。叶群就和我说过，重用张春桥和姚文元这些人，全党全军很难通过。毕竟我们党内还有这么多的老同志嘛，又不是死绝了。至于说我们这些人反对老帅，那完全是听了毛主席话的结果，我们这些人和老帅从来没有历史的冤仇和现实的隔阂，我们完全是看毛主席和当时大多数的中央领导人的眼色而行事的，那时候，你可能会有同感的，谁敢反对毛主席呢。现在有人动不动就说他自己是反对四人帮的，那都是吹牛的。江青、张春桥那些人，谁敢公开反对？除了不要命的那些人，在中央没有一个人敢公开地站出来反对，林彪的确是对江青不满的。这在1967年初的时候，我亲耳听到叶剑英在林彪面前说：[ 林副主席呀，如果连你都不敢在中央文革小组面前说一句逆耳的话，我们就更不敢了。现在我们都是听你的，看你的，只有你才是我们的真正旗帜。] 这就说明了，叶剑英、徐向前、聂荣臻这些人都是跟林彪的，都是想以林彪为旗帜而和江青、张春桥这些人来抗衡的。在决定林彪命运的时候，林彪是和毛主席站到一起的，他要忠于毛主席嘛。现在说林彪是要和江青等人相勾结，岂有此理！江青和林彪根本不在一个档次上。林彪从来认为，他只配和毛泽东、周恩来等领导人对话。他很少和江青直接打交道。当然出于对毛泽东的尊重，林彪在江青到来的时候是很讲礼节的。实际从心里说，他是最讨厌江青的。”

　　“但是你要承认林彪也是怕江青的。”我补充道。

　　“不是怕江青，而是怕毛主席！江青在每一次关头都是有毛主席的支持她才逢凶化吉的。人们都不了解情况，以为毛主席和江青不是一回事，实际上完全是一回事。在中央凡是持我刚才所说的那种观点的人，最后都被无情的事实给打了粉碎。陶铸、邓小平、林彪就是例子。有人说，林彪看透了毛泽东，不对，是毛泽东看透了林彪。起码，他在江青问题上没有看透毛泽东。林彪认为，毛泽东在接班人和自己的老婆之间，会选择接班人。其实毛泽东恰恰选择了自己的老婆。林彪直到1970年8月召开的九届二中全会后，才真正地清醒过来。我记得九届二中全会闭幕时，我见到林彪时，他说了这样的一句话：[ 总算大梦清醒了，原来如此。] 当时我也看出了毛泽东的用意所在。但是，我们都不敢那样说。你想想，江青也好，张春桥也好，他们在战争年代有什么功劳？有什么影响？要我们这些人在他们面前俯首称臣？谁会甘心情愿？毛泽东既想把江青这些人扶上台，但是不想自己公开自己的心思，又想让我们这些人心甘情愿地按照他的意志办事，这就把问题搞得复杂又复杂。他的心意让我们这些人猜，谁能猜得着？加上林彪、叶群并不会把毛泽东和他们的接触真实地告诉我们，彼此之间的心思全靠自己的本事来分析。所以，我们谁也跟不上毛主席，谁也不可避免地要犯错误。”

　　这些话，真实地反映了黄永胜的内心世界。

　　我很想具体了解黄永胜和林彪在1970九届二中全会期间的活动，就问道：“你既然明知毛主席不准备在四届人大上再设国家主席，为什么还要拼命地主张设立呢？”

　　黄永胜说：“一个国家怎么能不设国家主席呢？毛主席提出建议的时候，谁能想到是毛主席不愿意让林彪当国家主席呢？说老实话，那时候，我们对文化大革命已经厌烦了。我们也想早日结束这场运动，把恢复国家主席当作国家走向正常的标志。再说，我们也很想限制和缩小江青这些人的权力，从心里愿意让林彪担任国家主席。不但是我，就是那些老帅们也有这样的意见。我记得开会的时候，我碰到叶帅，他也对我说，只要林副主席担任了国家主席，就真正有了实权了。我们希望林副主席当国家主席。现在只把一切问题都推到我们头上，好象只有我们才主张林彪当国家主席，这实在是一个历史的误解。倒是林彪很清醒，他提出国家主席还是毛主席来兼任，他充其量只能当个副主席。围绕这个问题，党内出现了那场斗争。想起来，确实没有多大的意思。那时，江青、张春桥活动得很厉害，他们几乎天天和康生等人开会，研究起草新宪法，把林彪和陈伯达都真正架空了。林彪在中央决定实质性问题上完全成了摆设，林彪当然对他们有看法了。叶群在和我谈话的时候，确实是这样讲的：[ 江青在党内的高级干部中没有多大的市场，在军队内部也没有多少人跟着她跑。原来她是利用我们打倒老右，现在她是想扩充她的势力了。你们一定不要让她得逞。要注意和反对她的所有人建立不成文字的君子协定，建立反对他们的统一战线。] 叶群这时候，已经和江青划清了界限。不再跟着她跑了。林彪以为只要大多数同志主张设立国家主席，毛主席就会同意他们的意见。林彪认为，设立国家主席不是一个大不了的原则问题，所以我们也积极地赞成林彪的观点。现在才晓得毛主席为了这个问题，是下了功夫的。老人家一生都在权力上作文章，这次可是出神入化了。”

　　“林彪为什么对张春桥恨得要死？”我问。

　　黄永胜说：“林彪认为，张春桥是江青的军师。江青的许多意见都是受了张春桥的影响的。现在才知道，张春桥实际上也是毛主席看准的 [ 将 ] 。张春桥的许多意见实际上都是从毛主席那里来的。他在政治局会议上把不设立国家主席说成是中国法律的重大改革，是消除官僚主义和修正主义的重大措施。当时没有多少人能够理解他的弦外之音。但是林彪看到了。他对我说过：[ 你们不要小瞧姓张的眼镜，毛主席准备把他作为未来的党的副主席呢。这个人将来是我们最大的隐患，江青的许多点子都是来源于这个人。] 陈伯达也对我说：[ 张春桥如果不把他早日除掉，将来肯定会坏我们的事的。他在党内没有多大的市场，可以借助一切反对他的人把他打倒。把他打倒了，江青就没有多大的能力了，江青借助他而呼风唤雨，推波助澜。毛主席完全把希望寄托到这个人身上了，大有取代林副主席之势。] 听了这些分析，我们认为现在把他搞掉还有绝对的优势，如果再晚了，我们就搞不动他了。建立在这点上，林彪才开始造舆论。毛主席强调团结，就是要我们放弃打倒张春桥的活动。这一点，如果我不清楚，还会对历史造成大的误会。”

　　“这么说，林彪反对张春桥完全是出自嫉妒和权力的争夺？”我问道。

　　黄永胜突然哑口无言了，他似乎觉得自己说话走了火，掏出手帕吐了口痰，接着说：“其实，中央的一切斗争都是围绕着权力而展开的。所谓的路线斗争，也是权力斗争。没有权力，别说路线了，什么也谈不上了。起码在毛主席同林彪的斗争上，我看就是一个权力斗争。我们认为，如果论资历还是论功劳，排也排不上张春桥那些人呀。毛主席把权力交给他们，让他们在党内享受那么大的权力，其实就是不公平嘛。这样的安排，谁心里能服呢？现在不也一样吗？”

　　黄永胜终于对那场“你死我活的斗争”作出了自己的恰当解释。

　　我问道：“你承认不承认你的确是林彪的亲信？”

　　“我和林彪走到一起，既有偶然，又有必然。”黄永胜说：“我是林彪的老部下，对林彪有感情。但是我参军以来是在党的领导下工作的，不是为林彪一个人工作呀。我担任任何职务，都是党中央授予的呀，不是林彪一个人决定的吧？现在有了问题偏偏把我作为林彪的死党，我看就有片面性的地方。不过，现在讲这些也没有多少用，反正已经成为历史了。我打仗勇敢，立下功劳无数，就是林彪不用我，也会有人用我。所以单纯地把我划到林彪一边去，我总是觉得过份。我和林彪完全是工作关系、上下级关系。说林彪信任我，这不假。但是我没有参与林彪的什么阴谋活动，我没有干什么犯法的事情。判决书上给我强加的那些东西，究竟有多少能够真正地在历史上站住脚？还是将用事实说话吧。”

　　我对黄永胜的这些话感到了惊讶。但是不让他这样地安慰自己是不行的，我对此抱之沉默。我问道：“你对林立果有什么看法？你觉得这个人怎么样？”

　　“在我的眼里，他就是一个毛孩子，一个政治狂人。”黄永胜摇摇头：“本来对这样的孩子就不能委以重用，不知什么原因，怎么把他拉扯到最高层的政治斗争里来了？这就把问题越搞越复杂了。这大概也是文化大革命的影响，孩子们完全介入到最高的政治斗争里来，结果毁掉了整整一批人。如果林立果不是出自林彪的家庭，如果没有在空军里担负那样的领导职务，也许不会有那样的结果。在我的眼里，他是一个聪明的孩子，有自己理想和抱负的孩子。我们从对林彪的尊重和当时的政治背景，关心过他，但是并不是出自阴谋。林彪死后，外界把我们给他找对象的事情过份地夸大，说是为他找妃子、找驸马，形容得太过份了。本来在当时和现在都应该是正常的事情，叫人们说得反而不正常了。这大概也是政治斗争的需要吧？”

　　我没有想到，历史事实在不同的人眼里和嘴里竟然会有如此大的差别。人们对这段历史的兴趣并没有随着时间的推移而淡薄，反而随着历史的变化和发展有着更进一不的兴趣和需要，有更深层次的了解。所以，仔细地听一听当事人的看法和回忆会对事情更有裨益的。

　　黄永胜说：“现在林彪死了，什么乱七八糟的人都冒出来是反对林彪的英雄。其实，在林彪活着的时候，除了毛泽东和江青，还有张春桥和康生等他们的亲信，谁敢反对林彪？直到九届二中全会以后，叶剑英还亲自对我们几个人说：[ 你看看，连林副主席也和江青那班人弄不成吧，这下你们就清楚了。林副主席对毛主席那么忠，江青都不能容忍，她还能容忍谁呢？] 这可是千真万确的事实，我黄永胜可以拿人格担保。但是，现在有多少人敢出来说几句真话呢？从建国以后，无论是军内还是党内，上上下下都有很多的矛盾。毛泽东发动文化大革命之前所以能动员起所有人的参加，某种程度上就是利用了这些矛盾。参加革命那么多年，谁能没有这样或那样的错误呢？这个运动中你犯了错误，下次就该轮到我了。这么多次的反复，把人心都搞乱了。最后，连毛泽东也不知道究竟谁是好人了。唉，这个历史的悲剧究竟该怎么评价呢？”

　　我又问道：“你究竟知道不知道林彪想谋杀毛泽东的计划呢？”

　　黄永胜说：“我可是一点也不知道。如果我要是知道，我一定会向毛泽东告发。参加革命这么多年，这点觉悟我还是有的。这里，我是说过一首诗，就是……”

　　我替他背道：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”我见他连连点头，就问道：“你当初念这段诗究竟是什么用意？可以坦率地讲讲吗？反正现在已经过去了。”

　　尽管我这样讲，黄永胜还是连连摇头，说：“我没有造反的用意。但是，我是有对批陈整风不满的味道，这是事实。如果说我就想把毛泽东干掉，我没有这个胆量。林彪把毛泽东当时捧到了天上，这个弯子他当时怎么也转不过来呀？批陈整风期间，毛泽东几次三番地让我们检查，实际上就是要林彪也检查。只要林彪检查了，毛泽东就会把他的检查批发到全国取去，等于林彪也犯了错误。这样就可以名正言顺地撤他的职务或者调正中央的领导班子。这一点，我们看得很清楚。林彪怎么会不明白呢？当时，叶群对我说：[ 我们的检查到此结束，再不能往上面推了，再不能兜问题了。再兜下去，非得把林总兜出来不可。那样，我们就完了。只要保住林总，我们就好办。现在主席一会半会还不敢把火往林总这里烧，但是谁要是牵出林总那可就说不定了。] 她和我谈话的时候，样子很紧张。一再说：[ 现在可是考验人的时候，关键时刻最能够见人心，林总的接班人地位是上了党章和宪法的，我们现在就是要保住这个地位。所以，说到底，这场斗争也就是捍卫党章和捍卫宪法的问题。] 你说说，在当时的条件下，我们这些人难办不难办呀。毛泽东埋怨我不去找他，当时能够随心所欲地见到他吗？”

　　“你说在当时为什么毛泽东那么难见呢？”

　　“好给江青这些人开道嘛。别人见不到他，江青却可以随意地见到他，这就给他们发号施令创造了条件了嘛。这一点，我们在当时也看得清楚。老人家在关键的时候，是给江青、张春桥这些人撑腰的。现在我们还是不愿意正视这个事实，还是想把尖锐的问题捂住。其实，能捂住吗？毛泽东就是想在历史上创造一个奇迹，夫妻领袖共同打江山、保江山的新篇。”黄永胜捶打着桌子说：“真正吃透了毛泽东的这个意图的，就是张春桥那班人，他们心甘情愿地要把江青捧为他们的领袖的。我们感到羞耻，做不出那样的事情。当时，江青他们搞的样板戏，主角大多是女的。我曾经向林彪提起了这事，林彪沉吟地说：[ 唱戏嘛，总是女角要强一些，不然就没有人看了。谭震林说过江青是当代的武则天，毛泽东笑了笑说：她要真有武则天那两下倒好了，可惜她不是。] 林彪并没有把毛泽东说的话记在心上。我身陷囹圄后，每当我想起林彪给我说的这句话，总免不了浑身冒冷汗。从党的九大以后，毛泽东和江青他们实际上就制定要让林彪靠边站的总体计划，我们这些人是绝对不会再重用了。实际上，在九届二中全会上坚持要设国家主席的人当中，汪东兴唱得最高，他甚至在会议前后，发誓赌咒地要把张春桥、康生这些人揪出来。但是毛泽东并没有把他真正搞掉。为什么？这个人并没有多少水平和影响。所以，他是第一个跳出来的人也是第一个作检查的人，林彪对他的评价是：[ 木偶将军 ] 。就是这样的人，毛泽东根本不把他们放在眼里，根本不当一回事。所以，偏偏把他们放掉了。他也是江青所看不起的人，不愿意跟着江青他们走。”

　　“可是你愿意跟着叶群跑，愿意为她所效劳。”我开着玩笑说。

　　黄永胜听了，怔住了，然后不停地喝水以稳定他的情绪。过了片刻，他才说：“我们这些军队的同志，没有多少理论，早已习惯了按照上级或首长的指示办事，军人嘛，以服从命令为天职。在文化大革命中，虽然批判了刘少奇的什么 [ 驯服工具论 ] ，但是我们还是以党中央和军委的指示为最高出发点。在林彪没有定成反革命之前，他是党中央的副主席，是毛主席的亲密战友，我们没有任何理由不听他的。如果不听他的，当时我们就会被打成反革命。对此，我们是绝对不会愿意那样做的。就是现在审判我们的那些人，当时也没有反对过什么林彪和江青。他们也可能比我们的高调唱得还要高。只不过我们在台上，他在台下，人们不注意他们罢了。叶群这个人虽然唠唠叨叨，但是她和江青不同，没有那么大的野心。我和她接触的过程中，她还是比较温和的。”

　　我知道他是各保其主，便没有再说什么，只是问道：“既然你以服从命令为天职，为什么毛泽东发动了批陈整风后，你和李作鹏、吴法宪、邱会作这些人拒不执行，以至于毛泽东要一再地批评你：[ 不要学军委座谈会，开了一个月，还根本不批陈。] 还说：[ 你们几个同志，在批陈问题上为什么老是被动，不推一下，就动不起来。这个问题应好好想一想，采取步骤，变被动为主动。] 这总不能说是毛泽东没有给你们打招呼吧？”

　　黄永胜笑了笑，笑得非常干涩：“批陈怎么批？该讲的早已讲了。毛主席让我们批陈实际上是让我们批林，揭发陈伯达为什么会在九届二中全会上跳出来？这就要牵扯到林彪。我们怎么敢涉及这个问题呢？说老实话，我当时有侥幸心理，认为我们有林彪挡着，毛泽东不一定会对我们怎么样，这就使我在错误的道路上越走越远了。不过，除非我站出来揭发林彪，和林彪翻脸，不然就是怎么样我也是过不了关的。现在看来，我就是脱离了林彪的贼船，也必须要上江青的炮舰。不然，还是不行。当时行了，现在能行吗？所以，在那个历史条件下，我们这些已经登上了政治舞台的人，就是怎样走棋，也难免陷身汪洋，总之是免不了一难的。这在当时的政治条件下都是如此。现在的一些年轻人是理解不了当时的情面的，但是经过那个历史时代的人，都会对当时的政治有切肤之感的。”

　　我感到，黄永胜的政治态度也只能到此为止。他的历史和所处的环境决定了他只能是这样而不会另外的样子。我问道：“在监狱里受审查的生活怎么样？”

　　黄永胜苦笑道：“即使再好，也是监狱呀。我成了反革命会好到哪里去呢？算啦，我们不谈这些了。我很想和你讲一讲我的过去，也就是参加革命后的经历。如果你们知道了我的历史，也许就对我现在的遭遇同情了。一个人参加革命多年，最后落了个这样的下场，你想我怎么会甘心呢？回顾我在文化大革命中的经历，我好象作了一场可怕的恶梦。大梦醒来后，还好象是在梦中。党内的斗争从来没有象我们党的斗争这样残酷无情。历史给我选择机会的时间太少了，我们几乎没有自己走什么道路的自主权。真的，本来我已经认为庐山风波以林彪摔死为告终，问题已经解决了。谁知道又来了一个逮捕和审判。”

　　我开始向他提一些令他比较难回答的问题，没想到他的解释和说明几乎没有任何的困难。我问道；“你认为陈伯达这个人到底怎么样？”

　　黄永胜说：“一个可怜的秀才。我不知道他在过去的路线斗争中的表现到底怎样。但是他在庐山和后来的审查中表现不错，没有说林彪和我们一个字的不对。他是在尽力为我们解脱的。江青在庐山会议后，曾经和我们见面解释道：[ 陈伯达和张春桥闹，是文人相轻，来利用我们，我们不要上他们的当。你们犯了错误可以往陈伯达身上推，我是不会计较你们的。放心吧，我和你们还是有感情的。] 叶群当时也是逢场作戏，和江青拥抱了一顿。当时我就很反感，既然把我们往沟里推了下去，再来假仁假义地掉几滴眼泪有什么意思呢？据说，当时的专案组在和陈伯达谈话的时候，陈伯达就说：[ 我在庐山会议上的问题当然是由我自己负责，我没有同伙，更没有后台，我就是我一个。至于谁和我的观点相同，那是他自己的事情。] 至于后来陈伯达怎么讲，那我就不知道了。但是，我和他的接触，以及陈伯达给我的一些材料，几乎没有任何专案组人员提及，看来陈伯达还是有一定的骨气的。”

　　“你认为吴法宪是否有真才实学？现在人们说他是一个 [ 草包司令 ] ，是这样的吗？”我又问。

　　“真是 [ 草包 ] ，还能当了中国人民解放军的空军司令？”黄永胜说：“当然，面对毛泽东这样的伟大的政治家和共产党的政权，吴法宪作为一个共产党人和一个军人，只好装傻瓜罢了。他是以服从命令为天职的，既然林彪是毛泽东的接班人，他是把今后自己的命运寄托在林彪身上了。他曾经跟我说过：[ 在政治上，我们都是双保险，跟着林总绝对不会有任何的问题。跟着别人可就靠不住了。我庆幸自己在政治上有了这样的靠山。林总救了我，我就世世代代不忘根本，共产党就是我的红太阳。] 你别管他说话如何的不讲语言和词章，但是他的心情是要跟共产党走的。谁知道共产党本身就是这样的复杂。他对江青恨得咬牙切齿，但是他根本不敢在任何场合公开反对。庐山会议后，我们在军委的一个会议室里开会，提到江青和张春桥时，吴法宪突然说：[ 如果一定要把我打倒，临死我也要把江青杀掉！] 可是说完这话他就吓得变脸了，连声说：[ 黄总长，你可别揭发我呀。你揭发了我，我也是不会承认的。] 你说这个人怪不怪？听说，他在江青、张春桥等人垮台后，写了不少揭发江青等人的材料。那可是发自内心的东西。吴法宪在林彪还没有跑之前，他专门找我问道：[ 黄总长，你说毛主席到底是要自己的老婆还是要接班人呢？] 我说：[ 应该是要接班人。] 他说：[ 可惜林总不是毛主席的儿子。要是他的儿子，也许会更好些。] 我说：[ 我们共产党人难道还能搞那种传宗接代的事情？林副主席的接班人地位可是上了党章的啊。] 这就是我们当时的基本观点。所以，他揭发林彪和叶群的材料我听了几乎都是言不由衷的。那里没有多少真正有价值的东西。”

　　“那你能不能给我提供一些有价值的东西呢？”

　　黄永胜站了起来，从屋子里取出几个并不好的苹果递到我的面前，说：“吃点东西吧，我这里现在也没有什么好东西，尝尝新鲜。只要我们有缘，我愿意继续给你提供一些写作的素材。现在不行，我没有充分的准备。将来我想是有机会的。特别法庭对我的判决，我从心里是不服的，只是现在没有我说话的余地。我看这个问题在将来会得到解决的。判决书上所指控的内容，除了林彪的问题是由林彪和我们这些人负点责外，其余的事情都不应该由我负责。比如彭德怀的问题，那是毛泽东亲自定的案子，我们谁能推翻？谁又敢推翻呢？打倒那么一批老干部，不管他们有罪也好，无罪也罢，我们这一级的领导人只能照毛泽东讲的办。现在轮到我们这些人替毛泽东顶罪，这怎么是公平的呢？所以，我不认罪是有道理的。再说，彭德怀难道就没有问题了吗？如果按照彭德怀的话去做，中国就一定能搞好？这些都是未知数。现在还是一种倾向掩盖另一种倾向。不过，我现在不讲这个问题了，以后再说吧。如果要把中国文化大革命的真实过程写下来，那就真正是有意义的事情了。可惜现在所讲的，所谈的，都不是问题的全部真实，充其量不过是一个皮毛大概。比如，我也看到彭德怀写的回忆录里有毛泽东1965年9月23日早晨7点钟见到他的时候所说的话：[ 早在等着你，还没有睡觉。昨天收到你的信，也高兴得睡不着觉。] 还说：[ 也许真理在你那边。] 等等，你说可能吗？那是彭德怀老鬼在给历史制造一个麻烦。就算毛泽东那样说了，也是一个策略而绝对不是真心话。他的真心话是批判《海瑞罢官》，是要全党绝对不能让他们翻案，这是千真万确的真理。我在政界搞了这么多年，还是能够看出点问题来的。虽然我吃了这么多的苦头，某种意义上讲，我是心甘情愿的。士为知己者死嘛，这话也就是和你这个作家讲。这些话，我希望我活着的时候不要登出来呀。”说完，他又问了我一个令我难以回答的问题：“你说，我还有机会回到军队再做点工作吗？”

　　我不知道应该怎样回答这位身经百战但是败仗也不少的将军了。在人生的道路上，他走了多少漫长的岁月？连他自己也记不得了。尽管我们不能以一时成败论英雄，但是历史总是这样地嘲弄不记得自己走过的路的人：你想走的地方，命运偏偏会让你到另一个地方去。奇怪的是，有人到了另外一个地方后，还不明白自己到的究竟是什么地方。这不是一种历史的笑话吗？某些号称天才的人恰恰在犯着同一个错误，包括这位曾经显赫一时的总参谋长在内。这种历史的笑话和同样的命运肯定还会在其他人的身上重演，因为历史的经验并不是会使所有的人都吸取为教训的。从这个意义上来讲，历史也是一个不断重复的过程。现在许多当年一些事件的当事人都陆续地出了一些回忆录，但是他们都在尽力地宣扬自己的善而抑自己的恶。本来自己并没有参与的事情，他们也要按照其他人的说法而大写特写，加强其原本就很单薄的份量。于是，就出现了以虚假来充斥虚假的情况。但愿我们后来的政治家们能够从根本上消除这种恶性循环的历史条件，不会让历史的悲剧再出现。探索这个问题，还将是一个长期儿艰难的过程……

　　但愿后来的政治家们，都会吸取前辈们的教训，把自己和中国的事情搞得更好一些。这是一个对历史负责的作家的衷心期望。 

      “应当恢复康生的本来面貌”

              ——访原中共中央副主席康生的遗孀 曹轶欧

　　作为文化大革命中的中央文革小组顾问和十届中央委员会副主席康生的夫人，曹轶欧一下子从受人尊重的顶峰跌落到横眉冷对的沟底。还是彭真出面作了工作，把以王光美等人带头贴大字报要把她赶出高干楼的风波平息下来。从此，曹轶欧基本上不照面了。

　　得到曹轶欧在木樨地22楼的门牌号数后，我来到她的家里。照顾她生活的是侄孙还在人民大学读书，他告诉我：“曹轶欧现在得了脉管炎，不是熟人她是不会客的。你大概知道吧，为了住在这里，还引起了一场大的风波。我们家里现在什么也没有了，只有这张桌子还是人家不要才带来的。所有康生的东西全部没收，曹轶欧除了她自己再没有带来任何的东西。家里的人被迫和她划清界限，我到这里来照顾她是经过了组织批准的。你要采访她，也要经过组织批准。不然，我也要向中央汇报的。”于是，我只得出示了我的介绍信。他仔细地看了看，答应和曹轶欧商量商量。以后，我便连续三次见到了曹轶欧，和她进行了长时间的谈话。她给我的印象是：这是一个思维和反应都非常敏捷的女人，她有六十多年的党龄，对中国共产党的历史和人物非常熟悉和了解，脑海里贮藏着大量的历史资料和每个老一代领导人的“档案”，从她的言谈里，我好象看到了康生的影子。由于受所谓路线斗争的模式的影响和国际共产主义运动中各种政治斗争的固有框框，她总是一开口就给一些历史人物和领导人划线，戴帽。于是那些在历史上有什么“不光彩”痕迹的人，就成了她所嘲弄和反对的依据。这也是她在文化大革命中得罪人的根本原因所在。

　　那天，曹轶欧出来了，她仔细地打量了我一番，问道：“我是从来不接待记者或作家一类的，你想写康生，在这种气候下你要么骂他，要么写他的罪行，他对革命的功劳你敢写吗？你敢实事求是地写吗？”

　　我说：“我这个作家只是想再现重大历史事件的真实过程，不涉及评价任何人的功过是非，那不是我甚至我们这一代人的使命，还是留给后人或历史学家们做吧。我只是想通过你，把康生的为人、工作或活动准确地告诉人们。我们以共同研究历史的平等地位来交谈，如果你不愿意谈也可以。但是我要提醒你，你将会失去一个最重要的机会，康生有灵也会为你而感到遗憾的。我记得你在1967年8月解决山西问题的会议上曾经讲过这样一句话：‘历史的辩证法就是铁面包公，任何说假话和任何捣鬼的人，都将受到无情的惩罚。’你的这句话在我的脑海里留下了很深的影响。”

　　曹轶欧想了想，笑了：“是的，我是说过那样的话。看来你是参加了那次会议的了。”她等我作出答复后，话锋一转，“那么，你想谈什么呢？”不等我回答，她又说，“有一个叫林青山的人，1964年和一个叫艾恒武的写了一篇题为《一分为二与合二而一》的文章。这篇文章一发表就在学术界引起了巨大的反响。熟悉背景的同志都知道，[ 合二而一 ] 的观点是中央党校副校长杨献珍的发明，这个观点是明显地反辩证法的。杨献珍是什么人？他在历史上和薄一波等人写了[ 反共启示 ] ，明确地在国民党的报纸上攻击中国共产党。后来他在历史上几次攻击毛泽东，和毛泽东唱反调。所以，合二而一这样的文章和观点直接干扰了毛泽东制定的一系列方针政策的理论基础。情况反映到康生这里，康生直接报告了毛泽东和在京的中央政治局常委，包括周恩来总理，大家都认为应当批判。康生对我说：[ 为什么政治上叛党和有严重问题的人在学术上都要和毛泽东唱反调呢？这如果不在理论上找到原因，就会使我们的绝大多数同志认识不了当前的形势，就会在大风大浪中迷失方向。] 毛泽东听了康生的汇报后，在中央会议上说：[ 康生的意见是对的，任何理论和学术都是有阶级性的。离开了阶级斗争的观点去看问题，就不是一个马克思主义者。] 毛泽东还特别指示：[ 要采取学术讨论的方式，充分地摆事实讲道理，弄清这场讨论的来龙去脉。] 康生根据毛主席的指示，让一些同志组织了批判和讨论的文章。这就使那个林青山对康生怀恨在心，康生逝世后受到批判，林青山一连写了好多文章和什么作品，捏造事实，对我和康生进行丑化。他写的那本《康生外传》胡编乱造，甚至连我和康生的对话他也伪造，伪造得没谱了，既不符合起码的逻辑，也没有任何的根据。好象党校的整人都是我们操纵和策划的，事实完全不是这样。如果把纪实文学变成专门造谣和丑化人的工具，那还有什么文学的价值呢？我希望你不要象他那样写东西。他根本没有高层政治生活的常识，根本不懂得我们党的高层是怎样决策的，根本没有取得第一手的资料就在那里信口开河。”

　　我说：“你作为一些重大事件的当事人，大可不必为此生气。外界说什么，就让他说去吧。你可以通过事实来说话嘛。后人绝对不会根据一本野史书来决定对一个人的评价的。他从另一个侧面反映你们，这说明了你们已经不属于自己了，而是属于历史，属于整个人类的文化或历史遗产。所以，别人爱说什么都无关大局。如果你想对历史负责，可以和我多谈谈，我会经过去伪存真、由此及彼的分析研究，用形象思维的方式，创作一本反映历史真实的作品的。”

　　曹轶欧的情绪逐渐地冷静下来了。他和我的谈话就从1966年5月25日北京大学以聂元梓为首的教师和学生写的一张批判陆平等人，实际上是把矛头指向彭真的大字报谈起。外界有这样一种说法，聂元梓等人的大字报是曹轶欧亲自策划炮制的，林青山的作品甚至把一些细节都描写的活龙活现，曹轶欧说：“你想可能吗？康生和我在政治上是一致的，这不假，但是我们从来都是严格地按照党中央和毛主席的指示办事的。中央5月16日的通知下达以后，聂元梓等人根据通知的精神，对北京大学陆平和北京市委彭佩云等人传达的彭真为首的市委关于文化革命的指示产生怀疑和抵制，贴出一张大字报，也就是被毛泽东后来称之为 [ 全国第一张马列主义的大字报 ] ，大字报刚贴出来，受到了北大学生和教师的围攻。在这种情况下，康生让我亲自去看了大字报，我们认为它符合中央的精神和毛主席的指示，应该给予支持。但是，新改组的北京市委和中央一些领导人表示要坚决反对。在这种情况下，我让人把大字报抄了回来，由康生把它作为密件送到正在外地视察的毛泽东手里，毛泽东给予了高度评价，说它是 [ 二十世纪六十年代的北京公社宣言 ] 。毫不讳言，我是坚决地支持这张大字报的，但是它并不是我们事先策划的。当然，毛泽东支持了大字报，支持大字报的康生和我都感觉到解放了，我们都松了一口气嘛。现在，有些人不敢公开反对毛泽东，却把矛头指向康生。这叫公平吗？我们宣传中央的通知精神没有错。现在，林青山一类编造了许多完全不符合历史事实的情节。我真不知道他是从哪个阴沟里翻腾出来的东西？”

　　我说：“这些都没有什么解释的必要。既然你是支持那张大字报的，就已经表明了你的政治态度。一些细节的真假，我们都是清楚的。还有一件事情，即：1974年底，康生曾经委托唐闻生和王海容向毛泽东揭发，说江青是叛徒。同时，别人的文章里也说康生曾经向周恩来谈起江青是叛徒的事情。到底是怎么回事？”

　　曹轶欧镇静地回答：“我从来没有听康生和我谈起过这样的事。粉碎江青等人后，中央派人向我了解这事，我是这样回答的：大约1974年和1975年间，康生陆续收到几封揭发江青和张春桥的信，说江青曾经被捕过。其中有一个女同志被定为叛徒，她曾经给江青写信求救，说江青是了解她的。于是，人们怀疑江青也是叛徒。但是我清楚：江青在三十年代的确被捕过，但是敌人并不知道她是共产党员，只说她是左翼人士。敌人找不到证据，只好把她放了，她并没有写过自首书。为此，毛泽东曾经让江青找康生和我谈过这件事情。毛泽东对康生说：[ 江青积怨较多，反对文化大革命的那些人不敢把矛头指向我，只好指向江青、春桥这些人，他们在搞清君侧。说江青是叛徒，春桥是叛徒，还说你也是叛徒。其实你们都没有被敌人逮捕过，从何而来的叛徒？真正的叛徒是那些登报写了自首书的人，还有那些自首后领着敌人杀自己同志的人。确定这样的叛徒界限可以防止有人混水摸鱼。] 康生听了毛泽东的话后，当即表示拥护毛泽东的指示。以后，我们就是按照这个原则来办事的。一些文章里把江青骂了个狗血喷头，一无是处，这也不是马克思列宁主义的态度。”

　　我说：“我不想对这些事情表态，我只想了解具体的事实。我已经说过了我的这个原则。你刚才所讲的这些正是我要掌握和了解的。”

　　曹轶欧闭着眼睛想了想，说：“我和康生是1927年结婚的，一些无聊的小报把我们的结婚说得乱七八糟，充满了低级趣味的内容。我在这里可一郑重其事地告诉你，由于我们都是共产党员，结合的时候都在蒋介石实行大镇压的时候，所处在地下活动的状态，担负着中央机关的保密任务。为了更好地完成党中央交给的任务，我们受中央的决定而结合，成为合法的夫妻。我们都对父母包办的婚姻采取了抵制，当然也是为了保护他们的安全。以小人之心度君子之腹的那些人根本不了解我们当时的具体情况，完全是凭着自己的猜测和无知在那里胡说八道。这样的文风实在是可恶到了极点！康生在1975年12月16日逝世以后，经毛泽东和周恩来为代表的党中央给他的定性是 [ 伟大的无产阶级革命家、光荣的反修战士 ] 。我认为这个定性是比较准确的。现在有人说他是阴谋家、野心家，请问：康生一辈子革命，他搞了哪些阴谋和见不得人的事情？是的，从他参加革命以来，他在党内一直担负着秘密的情报工作。本来我是不想公开这些的，但是现在人们对他的误解和歪曲实在太多了，我不得不讲一些实话。”

　　这个曹轶欧，几乎每讲一件事情，都要批驳一下别人对她的指责。我为了听她讲下去，只好耐着性子认真地听她介绍她所愿意讲的过程，只是不断地提醒她：“不要激动，只要讲事实就行了。事实是最有说服力和雄辩力的武器。你不要讲过多的东西。”

　　她逐步地恢复了常态，缓慢地对我讲起了康生的经历：“康生到中央工作后，多年来担任特科的反内奸和反敌特活动的领导、组织工作。他亲手处决了许多打进来的敌人和革命的叛徒。比如，1933年党中央决定处决的叛徒顾顺章一家，就是康生和周恩来率领特科的人员亲手打死的。当时康生用斧头亲自劈死了他的走狗。在延安整风和 [ 抢救运动 ] 中，康生亲自审讯，派人调查，挖出了许多的内奸和混进我们党内的特务和变节分子。当然，由于斗争的复杂，也不可避免地伤害了一些好人。到了文化大革命中，他亲自领导的审干和清理阶级队伍，也是有很大的成就的。这些都得到了毛主席的支持和肯定。现在，有些人要一笔抹杀康生同志，我认为是很不公平的。就连彭真在和我谈话的时候，也说：[ 我并不是全盘否定康生，只是现在大家对他有气，等人们普遍地冷静下来的时候，康生会有比较准确的结论的。] 康生无论在什么问题上都是守纪律和有党性的。至于康生的私生活，那更是一个共产党人的模范。他是从来不干那些偷鸡摸狗的下流活动的。那还在上海搞地下党的时候，我们党中央就制定了一条铁的纪律，任何党的工作人员都不能嫖娼和乱搞女人。因为那时许多党的干部就是因为生活放荡而暴露了自己，被敌人逮捕的。顾顺章就是一个典型的例子。康生自己制定了这一纪律并且严格地遵守。一直到建国后，他都从不乱来。毛泽东曾经当着周恩来和许多同志的面表扬他 [ 是一个革命的柳下惠，美女坐怀而不乱 ] 。他生活上艰苦朴素，作风上正派无私。这样的共产党人，却被我们的一些人攻击得乱七八糟，简直是叫人不可理解。”

　　我对此只能以不置可否来作对付。

　　曹轶欧继续说：“现在还有人说康生盗窃文物和古董。这也是莫须有的罪名。不错，康生是喜欢鉴赏和收存文物的。他一生的花销没有任何的嗜好，就是爱买图书，特别是古版书和一些古董。1966年6月，文化大革命大破四旧的时候，许多很有价值的文物和古董都被作为四旧来破坏。康生得到消息，一面和一些红卫兵打招呼，要他们注意保护文物，同时他亲自到销毁市场去，花钱买或者收集了许多有价值的东西。当时他就说：[ 这些东西如果不保护好就会毁于一旦。我现在把它们先保存起来，将来国家要的时候，我全部送还。] 就这样，他是收存了许多的无价之宝。从这个意义上讲，康生不但无罪，还且有功。现在不分是非，把一切罪名加在他的头上是不对的。康生对书法和古画有着特殊的爱好，他的书法本身就是珍贵的字画。但是他从来不以此谋求特殊的荣誉。康生在建国以后，还是保持着他在秘密工作时的传统。他的淡泊名利和艰苦朴素，多次得到毛泽东同志的好评。这一点，江青说老实话，也是人们的榜样。江青的爱好是照相，但是她买胶卷和相机都是自己掏钱，没钱的时候才向毛泽东同志伸手要。她从来不让别人给她送礼。就是朋友给他送来的东西，她都要拒绝。这一点，是现在的那些共产党员干部所无法比拟的。特别是在审判江青和林彪的时候，起诉书里也有康生的名字，就更叫人无法接收了。你大概知道吧？康生是和林彪死党进行了坚决的斗争的。党的九届二中全会前，讨论四届人大的新宪法的时候，康生根据毛主席的指示，坚决不同意设国家主席。当黄永胜和吴发宪等人再三提出他们的主张的时候，康生质问黄永胜：[ 你们军队的同志为什么不听毛主席的指示？不设国家主席是毛主席改变我国国家体制的重大举措，是借鉴了美国和其他资本主义文明国家的宪法经验，经过认真地思考和一些同志的研究而提出来的，为什么你们不听？] 当听到林彪的意见后，康生在政治局会议上说：[ 林彪同志应该参加党的政治局会议，他不参加会议如果是由于身体方面的原因，那就要考虑再增加一个或几个副主席来进行党的正常工作，不然这样下去不利于执行毛主席的革命路线。] 康生同志的这些意见和斗争，正是对林彪一类人的当头棒喝。同样受到了毛主席的高度评价。如果没有康生和其他同志同林彪的斗争，那文明国家现在的命运是不可想象的。”

　　我怕她继续滔滔不绝地说下去，就打断她的话问道：“你的评价就不要继续讲了，你谈谈康生对江青的评价如何？她认为江青到底是一个什么样的人物？”

　　曹轶欧想了一会儿，回答说：“我亲自听康生对我说过：[ 江青这个人太骄傲，但是毛主席对她很信任，是想培养她的。毛主席有意识地在文化大革命中树立江青、张春桥和姚文元的威信。文化大革命的每次关键时刻，都让姚文元发表一篇经他修改的署名文章。这可不是一般的文章，是代表党中央声音的东西。这就是让他们在全党范围造成影响。你别小看了这些人呀。] 当时江青对我插手中央文革办事组的工作很不满意，当着康生的面对我大发脾气：[ 中央文革的大事你为什么能不通过我呢？办事组不能另外搞一套，今后要和我商量！] 康生看到江青的霸道，也只得迁就她，对我说：[ 今后你不要再插手小组的事情了，让江青自己去处理问题吧。整个运动中，江青是说了算的人物。] 我对江青的许多不满，都被康生给压住了。为什么？因为看在毛泽东的面子上，我们顾全大局嘛。我们和江青的许多活动是有区别的。江青有她自己的创造，而康生是严格地按照毛主席的指示办事的。在批林批孔的时候，江青和康生在一些问题上产生了分歧。康生和江青谈过：把一部中国古代史，都用儒法两家来划分，是否妥当？江青武断地说：[ 这是毛主席讲的。你可以亲自去问问他。] 当时江青在1974年1月24日和25日的讲话里公布了毛泽东的一首诗，就是批评郭沫若，内容是：[ 郭老从柳退，不及柳宗元，名曰共产党，崇拜孔二先。] ”

我马上问：“江青传达的这首打油诗是真的吗？1976年粉碎江青、张春桥后，人们对这首诗的真伪产生了怀疑。最近听说毛泽东身边的人员，连汪东兴和张耀祠这些人都说这首诗是假的。他们说，他们问过毛泽东，毛泽东说他从来没有写过那样的诗作。”

　　曹轶欧鼻子哼了一声：“毛泽东能把党内的重大事情和他身边的人员都说吗？笑话！我们党内有一个规矩，凡是保密的东西都说是假的，或者说不知道。江青讲的完全是实话。毛泽东的那首诗作，江青曾经给康生也看过，也给郭沫若传达过。康生最后一次见毛泽东的时候，毛泽东说得很清楚：[ 郭老虽然是尊孔的，但是那是学术问题。这次文化大革命为什么很多的人不理解和不拥护，就是因为我们这一代共产党人要和传统的观念和旧的文化思潮彻底的决裂。批评郭老是一个和旧的观念决裂的开始。因为郭老的影响很大，我不说话，人们接受不了。但是并不是要把郭老怎样。那首打油诗本身是个观点，不算是艺术。] 这话，康生给我讲述的时候，我们也是进行了一番讨论的。什么汪东兴、张耀祠一类人，他们在毛泽东身边只负责警卫工作，并不让他们参与党中央的重大决策。毛泽东曾经和康生讲过：[ 党内的重大事情，我们决定了再告诉他们。某些人喜欢从我的身边人员里打听我的动向。我是从来不和我的身边人员讲述大事的。这一条，应该成为我们这些最高级干部的纪律。陈伯达在这方面做得最不好。我的许多讲话他自己传给了一些不应该知道的人，甚至传给了王力这些人，我曾经严厉地批评过他。他哭过好几次了。] 这些话，不但康生知道，总理和邓颍超这些人都知道。为此事，周恩来还专门给郭老作过解释。”

　 “你能否具体地讲些事实和情况？”我这样说，“我们还是不要抽象地谈问题，而要讲事实……”我一口气给她讲了许多的历史事件，希望听听她的介绍。”

　　曹轶欧终于明白了我的意思。她说：“你想知道从1962年下半年，我们党领导的几次大论战吗？反修的主要任务和大论战的具体提纲，就都是经过了毛泽东和康生的过目。有些文章片段，却是康生亲自修改和加上的。比如反修的九篇文章，王力说是他亲自写的，胡说八道，他们搞的东西都被康生推翻了，那都是康生亲自领导的写作小组写好后经毛泽东同志过目定稿的。命题是康生等人和毛泽东亲自决定的。康生逝世后，毛泽东同志亲自给他加上了光荣的反修战士这样的称号。你好好想想，这是容易的吗？我还可以告诉你，对康生的攻击和陷害，早在建国前和建国后，敌人就有意识地制造反间计，企图利用我们党内同志的手把康生同志打下去。毛泽东同志高瞻远瞩，一次一次地识破了敌人的诡计。毛泽东同志在一次政治局会议上说：[ 有人对康生同志不满，那是他们怕康生同志。康生同志是我们党的活档案。他所经历的各个阶段，都对我们党的建设起着决定性的作用。建国前的审干，我们没有多少文字的记载，主要靠象康生同志这样的人来提供资料和证据。于是，有人千方百计地要打倒康生同志，我们不要上这些人的当。还有周恩来同志等几个老同志，都是这样的。] 现在，我们党把康生当作敌人来对待，我敢说，这是干了公开的敌人所想干又不敢干的事情。”

　　我没有想到曹轶欧竟然是这样大胆地和我谈话，我对她的这些言论只能报之沉默。

　 “不过，我对我现在的遭遇和所受的攻击毫不在乎。康生生前这样对我说：[ 现在我们党有毛主席，一切事情都好办。将来毛主席离开了我们的时候，如果赫鲁晓夫们上台，资本主义复辟，那我们的脑袋就可能落地。我已经作好了准备。] 在毛泽东发动文化大革命的时候，在中央文革小组的一次会议上，江青就这样说过：[ 这次文化革命既然是革命，同志们就要做好杀头、坐牢和开除党籍的准备。愿意革命的请跟我们走，不愿意革命的现在离开中央文革小组还不晚。] 当时关锋、王力都说江青同志是在开玩笑，康生就说：[ 绝对不是开玩笑，完全有这种可能。我们的毛主席曾经准备好了被赫鲁晓夫那样的人赶下台的准备，他和林彪等同志谈话的时候，几次掉泪。同志们，是哭了啊。这场文化大革命可是史无前例的，要触动许许多多的人的既得利益，这些人不抵触那倒是千奇百怪的了。所以，斗争发展到一定的阶段的时候，很可能要流血，要发展到武装斗争。] 有些人不相信这些话，陈伯达把这话反映到毛泽东耳朵里后，毛泽东就对他说：[ 你这个老夫子怕不怕呀？康生讲的这些是可能的。我这个人打了一辈子仗，习惯了。党内走资派要造反，我就上山和他们打游击去。这场文化大革命实际上就是第二次革命，是真正意义上的无产阶级革命，你没有这个思想准备是不行的。说是文化革命，也就是政治斗争。] 从这里，你也可以看到当时政治斗争的尖锐性和复杂性。问题不是毛泽东同志把问题看的那样地严重，而是那些人就是要把我们要置于死地。”

　　这些话，我从另外一些当时参与中央文革小组核心的人那里得到了印证，她所说的话都是确实的。康生还在1966年7月的一次小组会议上说：“脑袋掉了不过是碗大的一块疤，没有什么了不起。如果用我康生的血能换来群众斗争的胜利的话，我情愿马上去死。”这时，他的话无非是针对着刘少奇和邓小平等人说的。只是他死得早，但是他的老婆曹轶欧却看到了他所说的那些话。只不过没有他所说的那么严重罢了。

　　曹轶欧和我谈话的时候，几次摇摇晃晃地站起来吃药。她不住地说：“我实在是不愿意拖累我的孩子们了，我让他们和我划清界限。跟着毛泽东造反的时候，我说过：[ 革命不怕死，怕死不革命 ] 。现在我是做到了这一点的，但是我不愿意让孩子们跟上我作无谓的牺牲。我吃药，无非是给孩子们一个信心，证明共产党员是意志是钢铁的。”说到这里，她竟然掉泪了。唉，一个人到了这样的地步，心情也是可以理解的。这就是欠下的债，总是要到一定的时候偿还，不管这种债务是什么类型的，总是要付出一定的代价的。看来，他们当初下决心整那些“党内走资派”和“牛鬼蛇神”的时候，他们是有所思想考虑的，只不过不希望他们的准备变为现实而已。

　　我问道：“你能给我讲讲1966年初，更可一追溯到1965年时毛泽东委派江青准备批判吴晗写的新编历史剧《海瑞罢官》的事情吗？康生在这场风云中究竟起了什么样的作用？有人说，《海瑞罢官》的要害是罢官，这个结论是康生影响了毛泽东的，客观事实是这样的吗？现在已经是历史了，我想如果把这件事情搞清楚了，对我们认识这场文化大革命很有意义和帮助。依我看，这场文化大革命的导火线就是从这里开始的。”

　 “这件事情，我知道的最清楚。”曹轶欧一边喝水一边跟我谈道，“江青完全是根据毛主席的指示办事的。还在1963年下半年的时候，江青到我家里谈京剧改革的问题，曾经问过康生：[ 有一出新编历史剧，叫《海瑞罢官》，是北京市副市长吴晗写的。不知道康老看过没有？] 康生说：[ 我知道他们写了这个剧本，但是还没有看过这出戏。你看有什么问题吗？] 江青笑了笑说：[ 等你看完我们再讨论一下。] 过了几天，她又约康生谈话，康生已经有了意见了，他说：[ 这出戏，严重地违反历史事实。历史上的海瑞可不是那样的。尽管海瑞是一个清官。对清官我们现在也要作历史的和阶级的分析。他对明朝的嘉靖皇帝可是忠心耿耿呀！] 江青含而不露地说：[ 看来你这个肃反专家还是没有看出根本问题所在。在我们党内，有一个人可是自称是海瑞的，你知道是谁吗？] 康生说：[ 彭德怀嘛，那个老右倾机会主义分子有什么资格自称海瑞呢？我看他是一个地地道道的王莽式的人物。这一点，我曾经和主席说过，彭德怀好象王莽。] 江青说：[ 不管彭德怀是什么人，我们党内可是有人把彭德怀当海瑞了。我就亲耳听到过这样的议论。我在这出戏上演的时候，在剧场里就有人说彭德怀就是当代的海瑞，总有一天会有人给他平反的。] ……”

　　我问：“江青没有说她是听谁说的吗？”

　　曹轶欧说：“江青从来不轻易地讲什么人的名字，涉及这些重要的问题，她不讲我们是绝对不会主动询问的。康生马上回答：[ 彭德怀够格吗？根本不够格！但是这说明了党内路线斗争的复杂性。我早就听说，彭德怀要翻案，我们政治局里也有人支持他站出来工作。听说主席已经点头了。有这回事吗？] 江青不动神色地点点头：[ 许多人在主席面前吹风，主席把这个问题压了很长时间。看来这个问题未必能压得住。因为国内连续三年的自然灾害，上上下下的谣言很多。不是有一出叫《窦蛾冤》的戏吗？那是伟大的戏剧家关汉卿的名作。说窦蛾被冤枉处斩时，发下三桩誓愿，一是血溅白练，二是六月下雪，三是让楚州地方旱三年。我们神州从1960年开始也是连续三年史无前例的大旱，有人就把自然现象加到彭德怀一伙右倾机会主义分子的原因上了，说我们反右斗争是冤枉了他们。于是，也冒出一些自称要学关汉卿的所谓秀才和作家，迫不及待地要写戏、拍电影、出小说，等等。为右倾机会主义路线和代表人物平反、翻案。] 康生当然要表态了：[ 对文化界的这场阶级斗争和思想斗争，我们可是千万不能放松警惕呀！] 但是，江青和康生之间那次谈话并没有提起她要批判《海瑞罢官》的问题。”

　 “康生是什么时候知道江青准备批判《海瑞罢官》的活动的呢？”我问。

　　曹轶欧说：“大约是1964年初，江青问康生：[ 你那里有懂文艺的好笔杆子吗？思想和政治上都要非常可靠的。] 康生一连提了几个，江青都摇摇头。其中就有批判《红楼梦研究》的李希凡了，还有其他几个，都没有被江青看上。她当时的要求是：首先从文艺上突破，慢慢地再涉及到政治问题上来。她说得很清楚：[ 这场斗争，可能会引起大的政治风波。作者要准备撤职、判刑甚至杀头和被人暗算。作者在任何情况下都不能把我们给端出来，当然在形势发生变化的时候我们才会出来讲话。所以，作者一定要有政治觉悟和政治水平。一般的水平是不能胜任这场斗争的。而且这场斗争要象中苏大论战那样有声势和有气魄。] 康生说：[ 如果这样，作者就太难找了。] 当然我们没有想到他在柯庆施和张春桥的帮助下找到了姚文元这个笔杆子。姚文元这个人，过去康生对他并不熟悉。但是我们看过他的文章，当时他和周谷城进行过围绕时代精神问题的大论战。对周谷城把时代精神说成是各种精神的汇合才能是时代精神的观点进行过批判和驳斥。姚文元的文章写得很好，很有论战性，也有一定的水平。缺点是他的知识太杂而不精。所以，康生一开始并没有把他放在眼里。康生曾经跟我说：[ 姚文元除了能写写文章，其他的政治经验并没有多少。这样的人抬得太高对他对党并没有多少好处。] 后来的事实果然证实了这一点。后来江青就是在文化界和文艺界找一些秀才、演员充任党和国家的重要职务。这不行呀！他们怎么能有治理国家和从事政治斗争的经验呢？包括陈伯达本人，康生对他也是有看法的。康生不止一次地向毛泽东和周恩来、江青提起过：[ 陈伯达、王力这些人不能重用呀。如果把他们放在国家和政党的重要职务上，一但有事情，是顶不住的。] 毛泽东是很自信的人，他认为有他自己掌舵，天不会塌下来。他丝毫也不会想想自己总是要见马克思的。他没有这个思想准备。他尽管对江青一再培养和锻炼，但是在用人问题上恰恰没有把他自己的精髓传授给江青。那就是必须在军队里有自己可靠的力量和随时应变的措施。”

　　我发现曹轶欧已经完全控制不了自己了，她已被历史的结局所吸引，说的话才是她真正的心里话。我说：“我们还是围绕着康生同志来谈吧。康生对《海瑞罢官》的意见到底是怎么回事？他在文章发表之前看过吗？”

　　我没想到这一次曹轶欧笑了，笑得那样开心：“康生当然看了，不看就显示不出他是毛主席最信任的人之一了。那是文章基本定稿后，江青让康生帮助修改和提意见。这篇文章当时对外是绝对保密的。就连周总理也没有告诉。按照江青的解释，这是一篇以个人名义发表的文章，先发表出来看看风向。要引蛇出洞，要掀起风波，要逐步深入，要在这场斗争中重新组织阶级队伍和自己的理论队伍。当然，也要通过这场斗争来考验和检验我们党的干部的觉悟和力量。这个意见虽然是江青给我们说的，但是康生分析得很透彻：这是江青代表了毛泽东的意图的。事实也完全证实了他的判断。林青山一类的复仇文人根本不了解事实的真实情况，凭想象来写作高层次的政治斗争，用的那些语言都很下流，好象黑社会的东西一样，没有半点可信度和水平。你送给我的那几本书我看了看，好象林青山的文章里还抄袭了你的那本《山雨欲来》里面的东西，包括我们的谈话里涉及到的东西。你写的康生的谈话好象是从他在文革中的几次谈话里面概括的吧？你写的东西都有一定的根据。这些内容我们在过去都和一些人们谈过，是事实。我这个人，是事实就是事实，不是事实就不是事实。是事实的东西，就是证明我错了我也敢于承认。我这个共产党员，我觉得自己当得无愧。我们搞革命的时候，他们……”

　　她有点象江青那样陶醉了，我赶快把话题转移过来：“这么说来，姚文元的评《海瑞罢官》的文章在发表之前，康生是看过了？”我见她点头后，又问道：“他没有告诉彭真那些人吗？”

　　曹轶欧说：“那怎么会告诉他呢？但是彭真在1965年11月20来号，即姚文元的文章发表后，专门问过康生：[ 你知道上海发表这篇文章的背景吗？] 康生回答：[ 一无所知。我也是文章发表后才看到的。] 彭真又问道：[ 上海市委书记处书记张春桥来北京是干什么的？] 康生说：[ 研究《智取威虎山》的修改和上演问题。他找我谈话都是说京剧革命，没有谈起批判《海瑞罢官》的事。] 彭真那个人很多心，到处打听有关批判《海瑞罢官》的事，追查有什么背景和后台。因为有人跟他提起过：[ 江青在找人写批判《海瑞罢官》的文章，张春桥来北京肯定和这事有关。] 这才引起彭真的极大不满。他对康生说：[ 看来上海搞这些名堂连你也瞒着，这成什么话？老让我们处于这样的被动状态，我们还怎么工作？] 康生回答：[ 那你就赶快变被动为主动，也开始批判那出戏算了。《海瑞罢官》确实有问题，我听好多同志反映过这出戏的问题，起码在政治上对我们是没有任何好处的。] 彭真听康生这话没有向着他的意思，就不再和康生讲这件事情了。直到他们炮制出那篇被毛泽东斥之为 [ 反革命纲领 ] 的二月汇报提纲，才把这场斗争升级了。所以，这场文化大革命这样的搞法，有人说是这个策划，那个密谋的。根据我的观察和亲身的体验来看，那完全是根据当时的斗争逐步推进成那个样子的。就是连毛泽东也不知道斗争会发展成什么样式。当然，他对斗争的必胜和周密的安排那是不成问题的。这里，就要提到重用林彪的问题了。其实，林彪在文化大革命的开始并没有起任何的作用，倒是康生和陈伯达、江青这些人起了关键性的作用。特别是江青，把斗争一再升级，把中央文革小组一下子提高到政治局常委之下，取代了书记处。这是连我们都没有想到的。但是那也是当时斗争的需要和发展的必然结果，也不是江青蓄谋的。在那个时候，毛泽东考虑的最主要的问题就是军队的稳定和防止军队被一些别有用心人的利用。他每天都要和一些同志谈话，是秘密谈话，就是到今天，有些谈话的内容也没有公开。你可以找一些当事人好好谈谈，他们会给你提供更多的情况的。不过，这次中央全面地否定文革，把许多文化大革命中的材料和档案全部毁掉，他们是利用给一些人平反之机毁掉材料和档案的。这太可惜了。我为什么要给你谈这些东西呢？因为我不谈，今后就没有人会如此全面地了解这起史无前例的革命的整个过程和来龙去脉了。仅仅凭文献和文件及会议上的讲话是远远地不够的。”

　　我问道：“康生没有给你们留下重要的材料和他的笔记、日记一类的东西吗？”

　　曹轶欧说：“康生留下的东西我曾经整理过，现在都被中央派来的人拿走了。全部的文件和文字，几乎都拿走了。连我们自己买的东西都拿走了。我不知道他们究竟是什么意图。康生已经死了几年了，我又不是不服从中央的决定。现在拿我开刀有什么用处？无非是让一些人高兴一下，起个报复的作用罢了。没有意思，一点点意思也没有。”

　　提到这些令她伤心之处的时候，她的眼睛里似乎有泪水，但是她忍耐着，没有在我面前流下来。是的，我看得出来，她竭力要在我面前塑造一个坚强女性的样子。

　 “彭真他们搞得《二月汇报提纲》，康生究竟看过没有？”我再次想证实这个问题，因为1966年5月16日的《中共中央通知》里说提纲是“彭真背着五人小组成员的康生同志搞的”，时过二十多年了，我想尽可能地把这个问题弄清楚。我一再说：“这个问题已经过去这么多年，你说实话就可以了，我又不是搞康生和你的专案。你不要有任何的顾虑。你不同意的话，我不会把你的谈话公布出去的。这对康生现在也没有什么妨碍嘛。”

　　曹轶欧斩钉截铁地回答：“没有，彭真并没有把二月提纲的文件给康生看，也没有告诉康生是准备把那个文件作为中央文件发下去。当时，彭真在文件起草前连续开会，康生是参加了会议的。但是康生在会议上的一些意见并没有得到很好的采纳。比如说，康生提出：[ 批判《海瑞罢官》的讨论不要仅仅限制在学术的范围内，要和现实的阶级斗争和路线斗争结合起来] ，等等。文件一点也没有涉及。会议的记录要康生看时，康生说：[ 要把每个人的发言写上名字公布出来 ] ，他们还是没有这样做。直到1966年2月5日，刘少奇主持中共中央政治局常委会议，讨论中央文化革命五人小组向中央提出的《关于当前学术讨论的汇报提纲》后，康生才看到已经形成文件的汇报提纲里什么要坚持毛泽东1957年3月在党的宣传工作会议上所讲的放的方针，要坚持实事求是、在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要象学阀那样武断和以势压人。要提倡坚持真理，随时准备修正错误。要有破有立，先立后破。要准许和欢迎犯错误的人和学术观点反动的人自己改正错误，对他们要采取严肃和与人为善的态度，不要和稀泥，不要 [ 不准革命 ] ，在报刊上公开点名作重点批判要慎重，等等。老实说，这些话本身并没有多大的错误。问题是用在那个特殊的历史时刻，提出者的用心就很清楚了，那就是要包庇吴晗和那些当时要定为反党反社会主义分子的人。毛泽东发动和领导的批判《海瑞罢官》的讨论刚刚要涉及到要害是罢官的时候，你彭真提出 [ 不要象学阀那样武断和以势压人 ] 究竟是指谁呢？很明显，是指毛主席嘛。当时有人问彭真，你那个学阀是指谁？他就说：[ 谁象就是谁！] 你越是不说是谁，你就越是有鬼嘛！这怎么能得到毛泽东同志的支持呢？彭真说毛泽东批准了他的二月提纲，这也是岂有此理！毛泽东明明反对彭真包庇吴晗的立场，怎么会支持他把二月提纲那样的东西作为中央文件转发全党呢？当然，考虑到当时他们在中央的势力比较强大，毛泽东和江青这些人都采取了稳妥的策略，包括利用林彪来打击党内的一些反对势力。这一点，当时我们都看得很清楚。林彪那时装出一副随时都有可能死掉的模样，毛泽东也对林彪的身体状况缺乏了解。所以，毛泽东把林彪作为接班人完全是一种权宜之计。一但察觉林彪有可能把大权交给他的儿子林立果的时候，毛泽东的原则性和他的果断措施就表现得很清楚了。连陈伯达都没有看到毛泽东在这个稳妥上的原则性，而本来陈伯达应该看到毛泽东的这个原则立场的。”

　　我感到曹轶欧这个人的不同寻常了，怪不得她会担任康生办公室的主任呢，看来她在共产党内没有白白地停留近六十年。从这个意义上讲，她的资历远远地要超过江青和叶群这些人，她是仅次于周恩来的夫人邓颍超的女共产党人。要不是由于康生夫人的缘故，她可能会作为老革命家载入中共的历史上去的。我要她再谈谈刘少奇和邓小平在文化大革命中的立场和态度，他闭着眼睛想了一会儿，才说：“很明显，当毛泽东决定要发动文化大革命的时候，最初的提法是 [ 社会主义文化大革命 ] 。后来康生向毛泽东建议：[ 社会主义文化大革命这种提法，概念不明确。对社会主义的理解在国际共产主义运动中就有很大的差别，不如叫无产阶级文化大革命容易解释，也容易被人理解。] 毛泽东接受了康生的建议，所以在后来的文章中就改成 [ 史无前例的无产阶级文化大革命 ] 。毛泽东决定这场大革命的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派，毛泽东的用心是良苦的，最后的矛头是一定要到了刘少奇那里的。早在1964年下半年和1965年一年的时间里，毛泽东为了发动这场运动，一直在精心研究和策划。他起初想用社会主义教育运动，也就是四清运动来攻破和削弱刘少奇的势力，后来又准备发表在同王明路线和李立三路线斗争时期发表的九篇文章来引起全党的重视和对刘少奇的认识。最后终于找到了突破口，这就是发表批判《海瑞罢官》的文章。现在看来，这个突破口选择得好，打准了刘少奇的要害。所以，这场文化大革命才能那样轰轰烈烈地搞下去……” 

　　我问道：“你现在怎样看待文化大革命运动？你认为这场大革命是好的吗？”

　　曹轶欧没有正面回答我，她说：“我赞成毛泽东对文化大革命的评价。毛泽东对文化大革命的评价你是知道的，我就不再重复了。你不是主张只讲事实而不谈评价吗？”这个女人的嘴很利害，竟想到用我的话来堵我的嘴。我说：“那好，你就接着你的话说下去吧。”

　　曹轶欧说：“刘少奇和邓小平呢，他们是想把运动搞成1957年反右那样，在知识分子和青年学生中抓右派，抓牛鬼蛇神，抓游鱼，抓反党反社会主义反毛泽东思想的坏人。如果按照他们的部署搞下去，势必再来个人民群众中的自相残杀。所以，要是说错误的话，他们那套文化大革命的方针也未必正确。这当然是后话，也不再提了。提这些目前用处都不大。只是对你们这些研究历史的人还有用。我讲这些，就是主张实事求是。毛泽东批判刘少奇的这一套是挑动群众斗群众，挑动学生斗学生。正是毛泽东要整党内的走资派，所以，这才挽救了许多群众的命运。”

　　我说：“这也未必。群众里也有许多的坏人。文化大革命中出现的那些领袖们就都是好的吗？许多的投机分子打着 [ 造反 ] 的旗号都混进领导班子了去了。真正正派的人，真正安分守己的好人倒是在运动中受到了打击。我觉得，现在还是进行法制，实行社会主义和人民的民主制度为好。”

　　当我第三次访问她的时候，她给我准备好了几份材料，全是康生在一些会议上的讲话和日志。她很激动地说：“你看看，1966年6月9日，刘少奇和周恩来、邓小平、陶铸、陈伯达和康生一块到杭州去向毛泽东汇报工作的时候，刘少奇当着毛泽东的面就说：[ 这次文化大革命，要比1957年反右派的规模还要声势浩大，所定的右派人数要超过1957年。学校单位的夺权斗争基本上百分之九十以上，有的要涉及到中学。] 康生当着常委们的面就说：[ 这次文化大革命是否重点是整一些右派？值得研究。如果只是在学校和单位和1957年那样抓右派，是否扩大了打击的范围？也未必符合毛泽东同志这几年来的指示。] 那次汇报实际上没有解决任何的问题。毛泽东看到刘少奇和其他常委们对运动都没有提出任何符合他的意思的意见，自己也没有讲什么时间和任务，重点只讲发动群众。毛泽东说：[ 群众没有发动起来之前，任务是讲不清楚的。牛鬼蛇神和反党反社会主义分子搞了一些什么名堂？你刘少奇知道吗？你们这些常委们就都清楚？也不一定，我是不清楚的。但是群众清楚，人民清楚。只有把他们发动起来，把政策交给群众，我们这次文化大革命才能搞好。] 康生坚决地支持了毛泽东同志的意见。所以，经刘少奇和邓小平这些人的批准，1966年6月13日，中共中央、国务院发出《关于改革高等学校招生考试办法的通知》，提出：[ 鉴于目前大专学校和高中的文化大革命正在兴起，要把这一运动搞深搞透，没有一定的时间是不行的。] [ 决定1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行。] 这些情况表明，就是没有康生和陈伯达、江青这些人，没有林彪，文化大革命也要搞起来的。刘少奇和邓小平这些人都对文化大革命采取了积极支持和率先领导的方针，只不过他们打击的矛头和毛泽东的不一样，针对着是广大的人民群众罢了……”

　　曹轶欧的这种大胆的谈话，是她对中央处理康生问题的不满情绪的总发泄。她口口声声地要恢复康生的本来面貌，我就感到可笑。什么是康生的本来面貌？不就是多年来一直追随毛泽东而坚持整肃一切被称为反党反社会主义的牛鬼蛇神和走资本主义道路的当权派而已。对此，曹轶欧再没有任何的解释。人们都说康生是整人的专家，是中共历史上历次清除党内反对派和所谓叛徒、特务、异己分子的主要策划人和领导人，这就决定了他在党内的地位从来是引人注目和感到恐怖的角色。作为文化大革命中的中央文革小组的顾问，他的作用是贯穿于整个文化大革命的全过程的。在文化大革命遭到全面否定的今天，否定康生和审判他在文化大革命中的那些表现，是丝毫不奇怪的。实际上，所有在文化大革命中的那些暴发户和新生权贵，都不同程度地从他们权力和地位的高峰跌落下来，回到他们应该回的地方去了。用曹轶欧的话来说：“就连华国锋、汪东兴这些人，也没有因为他们粉碎了江青、张春桥、王洪文、姚文元而得到他权力的巩固，最后还是被邓小平把他搞下台了。这说明整个中国的路线变了，变得不是毛泽东的革命路线了，而是在文化大革命中被批判的那一条路线……”

　　曹轶欧的这些话，是她晚年心态的真实写照。作为一个作家，我虽然不想对事件本身发表什么评论，但是我还是有自己的观点的。我对曹轶欧最后说：“华国锋和汪东兴的下台，是符合人民心愿的历史的必然。如果不让他们下台，中国人民遭受的苦难会比历史上任何一个时期还要大。在这个意义上讲，邓小平纠正两个 [ 凡是 ] 错误的功劳永远彪炳春秋。一切为纠正那两个逆历史潮流而动人物错误的英雄们、领导们的功劳都将被历史所永久地记了下来，如胡耀邦、陈云等人。为什么？因为那两个代表人物不是毛泽东，没有毛泽东的丰功伟绩，却胆大妄为地享受着毛泽东晚年的待遇，这就势必会发展到这些人会空前无知而低能地指挥人民和国家，再一次把人民和国家推进新的灾难之中。短短的二、三年，这两个人的问题和错误就已经暴露无疑，如果统治时间越长，他们的危害也就越大了。我后来写的长篇纪实文学《短暂的春秋》，就讲述了邓小平等人同华国锋的较量过程，也是一个伟大的政治家顺应潮流和一群昏头昏脑的权贵进行斗智的过程。一切看了这本书的读者，都会得出自己公证的结论的……  

  “当年人们对江青的意见并不以为然”
               ——访原中共北京市委统战部部长 廖沫沙

　　写完反映彭真在文化大革命初期历史纪实文学《最初的抗争》后，有人希望请一个权威人士为该书题字，与是想到了廖沫沙。他是“三家村”一案唯一的幸存者，是文化革命最早的受害者和见证人。他题字当然是最有历史意义的了。

　　对廖沫沙的历史，我早就有所研究。他是最早被江青列入文化大革命的对象的，如果他要没有和江青的瓜葛，他是有可能取代吴晗而作为文化大革命的突破口的。江青早在1964年就对张春桥等人说：“北京市委的那个廖沫沙，我对他可是最熟悉也没有的了，地地道道的叛徒，是30年代上海反鲁迅、反毛主席革命路线的一个堡垒人物。要不是我在他家里住过，我早就组织象样的批判文章了。这个家伙是个纸老虎，一打就倒。可惜，彭真就是要保护这样的人，真是令人感到蹊跷。”

　　1988年5月3日，我在北京市有关方面的介绍下来到前门东大街廖沫沙的寓所。当一位瘦小的老人出现在面前，拉住我的手领进他的书房时，我真不敢相信，眼前这位看上去慈祥、可亲的老人，就是赫赫有名的廖沫沙！

　　他显然就知道了我来的意思，风趣地说：“我可不是书法家，你们让我题书名，大概是要我的名吧？”说完，边拿出笔砚，让我帮他铺开宣纸，提笔挥毫，一连写了三个样式，让我选择最好的采用。

　　虽是初次相识，宛如故友重逢。当我的话题谈到文化大革命那段疾风暴雨时，老人方正的脸庞一片秋凉。他颤微微地张开嘴，摘下假牙，低沉地对我说：“你看，上面的门牙全掉了。这是文化大革命给我留下的纪念，是他们打我、迫害我的铁证。”

　　廖沫沙早在1927年长沙师范毕业后，就提出了加入共产党的申请，并填写了登记表。由于马日事变后，国民党反共，共产党从公开转入地啊，他和党失去了联系。那年6月，田汉的弟弟田源来信，要他到上海田汉领导的南国电影公司工作。可他从长沙到上海时，田汉又去南京了。辗转多处，才找到了他的老同学李绍基。他们同住在一起，彼此都流露出对革命的向往和加入共产党的渴切切之情。恰巧，李绍基的爱人就是共产党员，经她介绍，他们都同时加入了党组织。以后，他加入左联，在党的领导下走上了革命道路。30年代在上海、长沙，40年代在桂林、香港、重庆，50年代即解放以后在北京，一直以笔杆子为武器，写杂文、编剧本、吟诗歌、创作小说，为宣传党的路线和政策，揭露国民党反动派的罪恶阴谋，做了大量的工作。解放后他搞过教育，也搞过文化，后来又担任了北京市委统战部部长。

　　我问：“你和邓拓、吴晗组成的 [ 三家村 ] 到底是怎么回事啊？”

　　年过八旬的老人激动起来，眼睛微微闭住思索了一会，才说：“《三家村札记》和《燕山夜话》，是刊登在中共北京市委机关刊物《前线》和《北京晚报》上的两个杂文专栏。1961年初，《北京晚报》派记者向邓拓组稿，他答应每周写两篇杂文。同年秋天，《前线》又向兼任该杂志主编的他约稿，他感到最好共同来办个专栏。”

　　廖沫沙端起茶杯，呷了一口茶水，缓缓地说：“那是1961年中旬的一天，《前线》编辑部派人来告我，第二天中午邀请我到四川饭店聚餐。我按时到后，才见邓拓、吴晗两位已经先到，正坐在沙发上抽烟喝茶，在座的还有编辑部的其他几个同志。邓拓对我说：[ 沫沙，《前线》也搞个 [ 龚同文 ] 、[ 马铁丁 ] 那样的杂文专栏好不好？吴晗和你参加，我也参加，三个人写。] 起初我担心三个人承包一个专栏会成为一个负担，但大家议了一下都同意这么搞，我也就服从了。因为我还是杂志的编委之一呀！”

　　“谈到专栏的名称时，邓拓随口说：三人写，我看就叫《三家村札记》好。我没有表示反对。但在暑名问题上，我主张三人写作风格不一样，以各人暑各人的笔名较妥。但邓拓认为：还是用一个笔名好。听说 [ 马铁丁 ] 他们也是三个人取一个字，我们也取个共同的笔名吧。一个笔下有几种风格，也不要紧嘛。] 他又提议：三个人取一个字。吴晗出 [ 吴 ] 字，我出 [ 南 ] 字，沫沙出个 [ 沙 ] 字，叫吴南沙吧。我紧接着说：[ 我写东西从不用本名，还是用我现在的笔名 [ 繁星 ] 吧。于是，大家同意了，暑名遂定为 [ 吴南星 ] 。约定三人轮流每半个月向《前线》供稿一篇，每篇千余字。”

　　廖老的话，象渭渭细流，没有丝毫的惊险和夸张。书房的四壁柜内，整整齐齐的摆满了各种书籍。廖老的夫人陈海云告诉我，除了看书写文章，廖老几乎没有什么个人的嗜好，他一生几度逆境，都是靠着看书写文章，使他解除困惑，获得生活的力量。所以，他和他的书结下了最深、最厚的缘分。

“　　听说你和江青进行了英勇的斗争，表现出文人的硬骨，是吗？”我问。

　　他轻轻摇摇头，苦笑一声：“哪里是我们斗人家呢，是她不停地斗我呢。正因为我和她在30年代接触过，所以我不断地倒霉。”廖老的神情陷入往事的回忆中：“吴晗的《海瑞罢官》发表后，我写了一篇文章叫《史与戏》。1964年孟超编了个戏叫《李慧娘》，他找到我，一定要让我给他写一篇文章。我看了戏后，孟超招待我，说这个戏是康生叫他写的，写完以后康生很满意，所以你无论如何要写一篇。加上《北京晚报》的记者也不停地催，所以我写了那篇《有鬼无害论》。谁知下半年就批判《李慧娘》，而且也把我牵挂上了。我很纳闷，当时很多人都赞扬过那个戏，为什么单批判我？”

　　我静静地望着老人那饱经沧桑的脸庞，他已没有丝毫愤然之情，只是一片微笑，幽默地说：“原来是那位江青女士发挥了作用。那年，毛主席批评了文艺界，有两个批示是针对着文化部，文化部被迫写了检查报告，其中提到《李慧娘》是坏戏，要批判。江青看了报告后，质问文化部的领导人：[ 还有一个吹捧《李慧娘》的《有鬼无害论》，你们知道不知道？] [ 知道。] [ 知道为什么不加上？] 江青还问那位同志：[ 你知道繁星是谁吗？] 那人说不清楚，她便说：[ 繁星就是廖沫沙，是北京市委的！] 所以，报告上加上了我的名字，我才挨的批。报告上点名批，市委会上也点了我的名，我被迫写了一个检讨。”

　　“廖老，为什么江青那么恨你，文化大革命一开始就要整你？”我忍不住又问。

　　廖沫沙的神情逐渐严峻了，他缓慢地说：“这个迷还是你们解吧，我可以给你们提供一些我和江青来往的历史，供你们研究吧！”

　　1933年，田汉给联华电影公司撰写剧本，廖沫沙作为他的助手抄写、整理，和田汉住在一起。一天，田汉的一位朋友（即黄敬的姐姐俞珊）带着一位女士来找田汉说：“这是我的弟媳名叫李云鹤，我的弟弟被捕了。云鹤从乡下跑到上海来了，现在没有地方住，我那里实在不方便，看看你家能不能住一段时间。”田汉很爽快地答应了。田汉的母亲看看那位李云鹤也不象个尊贵人家的女子，便让她和保姆同住在一屋内。那时，廖沫沙正好在场。几天后，廖沫沙的夫人回湖南探亲走了，他和田汉在旅社写剧本。一次回来取东西，李云鹤跟了进来，东拉西扯几句后，便说：“你不住在家，我在这里住几天可以不可以？”廖沫沙说：“我的内人回湖南马上就要回来了，她来了你就不能住了，她没回来之前你可以住。”

　　廖沫沙的爱人回家后，发现李云鹤住在他们家里，很不高兴地对廖沫沙说：“我们马上找个地方搬家，不住这里了。”她几乎不容廖沫沙再拖延一天，立刻就要跟着他去另租房子。他们当天在另一条弄堂里找了个过街楼，回去收拾东西搬家时，李云鹤见状又问他们搬到哪里了，说：“过几天我再去看望你们。”廖沫沙原以为她只是说说而已，没有想到过几天真的找上门来说：“廖先生，田汉干扰太大，你们这儿如果能住，我也想搬来，同你们住在一起。”廖沫沙指指后面的橱房说：“那你只能住那儿了。”

　　李云鹤的脸色骤然一变，说：“我先到一个朋友家看看，如果那儿能住下就不来了，住不下，我再来住厨房。”说完她就走了，从此再未登门。这位李云鹤就是江青。两三年后，江青在上海的舞台上销声匿迹，谁也不知道她跑到哪里去了。直到1949年，廖沫沙调到北京工作，在中南海怀仁堂看话剧时，碰到江青。十几年不认识，她像换了一个人，满面容光焕发，秀发漂逸，身披军大衣，眼戴金丝镜，一幅大首长的尊贵派头。看见廖沫沙后，她得意地迎过来说：“哟，你也来北京了，还认识我吗？你知道我现在的情况吗？我就住在中南海里，有机会来作客呀！”廖沫沙是个本本份份的文化人脾性，除了看书研究学问外，不会交往，不会逢迎，更不会看人眼色行事。他只是冲她点点头，再没有别的表示。

　　1951年5月，廖沫沙在东交民巷的原北京市委休息室里看报，江青进来找彭真，干脆装作没看见她，连招呼也没打。直到1955年初，廖沫沙因患腰脊结核在北京医院作手术时，恰巧江青也在那里看病。她从门口看见他躺在床上，就大大咧咧走进来，大讲了一通她的“光荣历史”，约定明天还要来，有事相商。可是，第二天廖沫沙家里人来人就接他出院，他忘记了向江青告别一声。这对江青来说，这种怠慢显然是一种蔑视和冒犯。旧恨新仇，使得她几年后瞅准机会对廖沫沙开始了报复。

　　1966年4月16日，廖沫沙正在北京近郊通县柏庙搞四清，早晨洗脸的时候他打开了身带的半导体，只听批判吴晗、邓拓、廖沫沙“三家村”的广播声像惊雷、闪电似的响在当头。他匆匆地往城里赶，回到市委后，彭真正在主持会议，但他却不能参加，只好回到家里等待消息。到了4月20几号，他给市委宣传部长李琪打电话寻问结果，李琪说：“你就在家里等待着吧，以后总结的时候再说。”

　　讲到这里时，廖老笑着摇摇头，不胜感慨地说：“谁知这一等，等得连他们也揪出来了。我和彭真、刘仁等许多革命家一起，都被造反派拉上了批斗台。”

　　“廖老，那后来怎么样呢？”我不断地刨根问底。

　　廖老说：“文化大革命刚开始时，是同院的小孩们敲门、搜查、揪斗我们。到了1966年8、9月份，李雪峰为首的北京新市委把我们集中到南窗口的 [ 反修堡 ] ，那儿原来是清华大学教授夏天休养的地方，我们在那里住了两三个月。到10月以后，造反派打着 [揪鬼队 ] 的旗帜，把我们拉出来批斗，开始打我们，迫害我们。11月初，又把我们弄回城里，让我们住在家里，每天到市委机关打扫卫生，看大字报。从66年冬天到67年底，把我们拉到学校、工厂、农村批斗，整整一年多。一天斗两三场，几乎天天不断。直到1968年3月，才把我们关起来，关到北京卫戍区。我们每人一个小屋，玻璃上都涂了油漆，房间里只有一张床，一条方凳，一个痰盂，大小便得敲门才能出去。我们每个人两个碗，一个盛饭，一个装菜，早晚吃窝头，中午吃一顿细粮。开始吃不饱，后来也就习惯了。”

　　我说：“我听市委的同志讲，那时把你们关起来不叫逮捕，是监护。在那儿可能不挨打吧？”

　　廖老脸上露出愤怒的神色，用手指轻轻地弹着桌子说：“在那种无法无天的日子里，我们这些人不挨打，怎能显示看管人的 [ 革命 ] 来？为了吃饭我都挨了一顿打。那天中午吃面条，轮到我打饭时，打饭的小兵没给我盛满，我好好地说：[ 请给我再添一点 ] 。那个兵说：[ 你知道你一个月吃多少粮？] 我说：[ 28斤吧！] 他说：[ 不行！不能给你添！] 我火了，就说：[ 那就不吃了 ] ，于是把饭又倒给了他。回到我的屋子后，那个小兵进来了，说：[ 好，现在随便你吃吧！] 说完就给我满满盛了一碗。我刚端起碗要吃，一个小军官破门而入：[ 你想绝食？你不吃好了！] 我就又把饭碗端出去，没吃午饭。于是，那个小军官出去叫来几个兵，把我按在床上，狠打了一顿，还罚我站了一天。我气极了，冲着他们抗议到：[ 你们哪里是毛战士，你们是法西斯，法—西—斯 ] ，那个打我的小兵，是个十八九岁的孩子。他连 [ 法西斯 ] 是什么都不懂，嘴里还唸叨了几句这三个字，看了我一眼，走了。”

　　我发现，廖老对那个天真的小战士还充满着憐憫和同情，不住地叹气，摇着头。

　　“你瞧，那是我在1967年7、8月份的一次批斗会上写的诗，是我和吴晗挨斗时的写照。”廖沫沙指着北面书柜上挂着的一幅字画对我说。我顺手望去，只见上面写到：“书生自喜投文网，高士如今爱折腰。扭臂低头喷气舞，满场争看斗风骚。”

　　“你想听听这诗后面的故事吗？”廖老笑着问我。我连忙点头说：“很想听。”

　　“那时我们住在党校的宿舍里，京西煤矿的造反派把我和吴晗揪到一个矿区去斗，会议还没开始的时候，我们被关在一间小屋里。我见吴晗愁眉不展，就想给他解解闷。我笑着说：[ 咱们现在成了名角了，就像梅兰芳和程砚秋似的，如果一台戏没有我们出场，那就唱不成了。] 吴晗抬起头问：[ 那你说我们唱的这是什么戏？] 我突然想起晋代彭泽县令陶渊明不为五斗米折腰的故事，可我们现在挨斗时总要被人扭胳膊、弯腰俯首，做喷气式，这不是折腰吗？我就说：[ 我们唱的是为五斗米而折腰。] 吴晗笑了：[ 五斗米？我这个钱就不止五斗米了吧？] 我看他还是那么书生气十足，就问：[ 你一个月几多钱？] 他说：[ 少说也三百多块钱的工资呀，你算算看能买多少米？] 我一时算不出来，叫他算，他也算不出来。我就又说：[ 那就去掉五斗米这几个字，这出戏就简称《折腰》，这行了吧？] 吴晗笑着同意了，身上也显得轻松了些。那次批斗会上，造反派们哇哇乱批，我就弯腰，作了这首值得纪念的诗。”

　　幽默、乐观、自信、苦撑的话语里，我感受了廖老的顽强毅力、博大胸怀和坚信光明的生活情趣。正是靠着这些，五年多的铁窗生活，三、四年的流放日月，他咬牙熬过来了。当他正想把喜讯告诉他的老朋友时，家里的人才告诉他：吴晗早在1969年10月11日就死了。如同霹雳响在当头，他惊呆了。他怎么也不会相信，邓拓、吴晗，两个知识渊博，为人忠厚，辛勤求实地为党工作了大半生的革命者，会先他而去世。他紧攥拳头，仰天呼啸：“这究竟是为了什么？为了什么呀？”

　　痛定思痛，他对这场史无前例的所谓无产阶级文化大革命逐渐地有了进一步的认识。他说：“从1959年毛主席反彭德怀开始，老人家就埋下了一棵时时刻刻使他心神不宁的种子。因为连续三年的自然灾害，把他竭力倡导的总路线、大跃进、人民公社的三面红旗彻底打乱了，实际上证明了他的失败和彭德怀预言的正确。加上刘少奇在那个时候事实上的纠偏，为错误地定为右倾机会主义的人们平反，彭德怀也提出了要重新认识自己的翻案书。加上这个时候，和刘少奇、邓小平、彭真有一定联系的吴晗，写了《海瑞罢官》这出戏，提出 [ 将我罢官理不平 ] ，许多文章也说海瑞是 [ 顶天立地的大丈夫 ] ，鼓励他失败了再干，[ 有朝一日重整纪纲 ] ，等等。这一切，都深深地刺激了对历史和现实十分敏感的江青和毛主席。我对江青很了解，她从参加文艺活动的时候，就是主张文艺为现实的斗争服务，她从来不演和现实斗争没有关联的戏剧和节目。当然我后来知道，她到上海之前就参加了中国共产党，是一个思想非常激进的女人。她身上，反抗的性格非常明显，是一个丝毫都安静不下来的女人。在这样的现实环境下，她当然对文化界和艺术界不满意了。她动员和说服了毛主席，从那个时候就不断地向文艺界发难和开刀，目标不完全是对准一些作家和演员的，而是对准了彭德怀和一切为翻案的中央领导的。现在我们明白了，就是对准刘少奇和彭真这些人的。”

　　我说：“早在1962年1月，在中央扩大的工作会议上，刘少奇在讲话中，就把连续三年的自然灾害说成是 [ 三分天灾，七分人祸 ] ，指出彭德怀的万言书 [ 有不少是符合事实的 ] 、[ 并不算犯错误 ] ，主张 [ 和彭德怀意见一致的人，只要不是里通外国的，都可以翻案 ] 等等，这对毛主席的领导当然构成了一定的威胁。”

　　廖沫沙说：“是的，我注意到，就是在这个时候，江青显得特别活跃起来了。她到处看戏，参加一些文艺方面的活动。我几次出席一些会议和观看演出，都看到有江青。但是，人们对她并不十分重视，没想到她会发展到后来那个样子。1962年9月，毛主席在八届十中全会上，发出了 [ 千万不要忘记阶级斗争 ] 的号召，并有这样一段指示：[ 利用小说进行反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总是要先造成舆论，总是要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。] 听到这样的传达，我就有点紧张，但是我看到中央的其他领导人，包括彭真和刘少奇似乎并没有把毛主席的话当作什么最高指示，他们该干什么还干什，我就又有点放心。我认为，中央反正是集体领导，毛主席的个人意见未必会发挥成为大的运动。即使有什么问题，中央还有其她领导人嘛。毛主席毕竟已经到了第二线，我相信中央的集体领导。你看我是否书生气十足了吧。但是，到了1963年9月和11月，毛主席的指示就陆续地传下来了，那就是我们后来看到的：[ 戏剧界要推陈出新 ] 、[ 文化方面特别是戏剧大量是封建落后的东西，社会主义的东西少，在舞台上无非是帝王将相。文化部是管文化的，应该注意这方面的问题，为之检查，认真改正。如不改变，就改名帝王将相、才子佳人部，或者外国死人部。] 我听到这样的传达，记得当时和周扬、夏衍这些人都打过招呼，说：[ 毛主席已经给你们打了招呼了，你们赶快要采取一点主动，否则麻烦事情就会出现。] 周扬满不在乎地说：[ 没有事啊，毛主席是和大家说笑话呢。文化工作从来都是这样的，说什么都可以，本身就是要人们充分地发表议论，和引起大家的争论嘛。] 我就没有再说什么。”

　　我说：“江青那时经常看戏和看电影，实际上都是在做调查研究，征求各方面的意见，同时给毛主席在提供材料和准备。就象部署一场大战一样，事先的侦察和准备工作是十分重要的。江青不但在文化上很内行，而且在军事上也从毛主席那里学到了不少的东西。”

　　“是，你说这个非常正确。”廖沫沙拍着桌子说：“她和一些人讲话时，动不动就说从战略上看，文化战线将会给经济战线和政治战线如何如何，用的词全是军事方面的术语。她在毛主席身边多年，这一点没有白学。说老实话，江青在三十年代的时候，就是一个爱学习的女子。她到我家来的时候，随身带的有一个皮箱，里面全是书籍，有车尔尼雪夫斯基和其他著作家的经典什么的，每天也是抽出许多时间来看书。这一点，应当肯定，她是一个不同寻常的女人。”

　　“你还有什么感觉？”我问。

　　廖沫沙说：“1963年初，江青向周恩来提出了举行京剧革命现代戏会演的倡议，这是一个信号，说明江青，不，准确地说，是毛主席的一个要破要立的信号。9月，周恩来指示中宣部和文化部，让他们立即进行全国京剧现代戏会演的筹备工作。周恩来还特意对周扬等人说：[ 毛主席对这个会演十分重视，特意让江青同志来过问一些事情。江青对文艺可是内行，你们要高度重视，细心布置，一定要拿出好的水平来。不然，是无法向党中央、毛主席交代的。这次会演，要在1964年春节前后进行，不要推时间，我们还要有其他的安排呢。] 但是，周扬和夏衍等人说：[ 现在轮到江青对我们发号施令了，江青我们可是熟识得很呀，我们会做好这方面的工作的。] 他们没有把这件事情和党内的政治斗争和什么路线问题联系起来。他们请示了陆定一后，对周恩来的指示采取了敷衍的态度，于1963年9月17日搞了一个《关于举行小型京剧现代剧目观摩演出的通知》。江青看到这个通知时，大发其火，她找到陆定一质问：[ 你们这个通知，为什么不贯彻毛主席对戏剧工作的重要指示，根本不提举办这次会演是思想和文化领域里的革命？为什么你们要把周总理指示的在全国范围内的京剧现代戏会演缩小为七省二市的部分地区的小型观摩？你们把现代戏的题材范畴扩大为包括近代的历史题材，甚至反映鸦片战争以来的旧民主主义各个历史时期的剧目都可以究竟是什么意思？] 陆定一和周扬说不出话来，只好拖延应付，江青甩手而去。于是，果然麻烦出现了：1963年12月，毛主席对文艺工作的第一个批示正式下达了。毛主席批评文艺工作 [ 许多部门至今还是死人统治着。许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。] 这下，陆定一和周扬等人才慌了手脚。他们在1964年1月16日发出《关于会演推迟进行的通知》中，悄悄地删去了关于近百年史的内容，作了一个没有更正的更正。其实，陆定一把江青质问和批评他们的话已经报告了刘少奇，刘少奇当时没有说什么，但是到1964年4月9日，在接见一个外国文化代表团的时候，就公开了他的观点，他说：[ 就是帝王将相、才子佳人也要搞，也要演出，不演出不是我们的方针，不能绝对化。中国资本主义的，我们叫新民主主义时代的音乐、小说、诗歌、戏剧，在艺术水平上讲，不如封建时期的高，现在写的小说、剧本也常常不如封建时期的好，所以演戏就演帝王将相、才子佳人。] 这话刚刚传下来的时候，吴晗和夏衍很高兴，说还是刘主席说得客观。他们还要准备新的活动时，又传下来毛主席的指示，说：[ 刘少奇讲的放屁，它懂得什么艺术和政治，完全是为封建主义和资本主义张目。] 这样一来，文化部的人又不敢动了。

　　其实，廖沫沙还不知道，就在刘少奇讲话一个月后，即1964年5月9日，林彪对军队的文艺工作也作出了一个指示：“无产阶级文艺的目的，就是要团结人民，教育人民，鼓舞革命人民的斗志，瓦解敌人，消灭敌人，进行兴无灭资的斗争。它是强有力的思想武器，是形象地、通俗地宣传马克思列宁主义、毛泽东思想的工具。军队的文艺工作者在毛主席的文艺思想的指引下，要大抓创作。有了好的创作，文艺才能起到教育人民和鼓舞士气的作用，才能起到改造人的作用，才能为巩固和提高部队战斗力服务，才能为工农兵服务，为社会主义服务，为社会主义的经济基础服务。”这些，当然不是无的放矢的，是有针对性的。据肖华说：“那时，江青和林彪、叶群之间来往比较多，江青给林彪出了许多的点子，包括在文化和艺术领域，林彪对江青的这些建议是计听言从的。他没有理由不听呀。那时林彪毕竟还没有爬到最高峰嘛。”

　　我说：“当时江青在文艺上的活动，是根据毛主席的指示进行的。这一点，周恩来得到了消息，陆定一、周扬这些人显然没有看出江青活动的政治意义。”

　　廖沫沙说：“根本一点是这些人看不起江青，但是我还是看出了点名堂。刘少奇在许多的政治活动和外事活动中，都把自己的老婆王光美抬出来了，毛主席怎么不可以让江青出场呢？江青选择文艺这个她最熟悉的领域进行革命，是最容易取得意想不到的成绩的。这实际上就是为江青在政治上捞资本呢。”

　　我说：“江青发现陆定一和周扬、夏衍这些人的动向后，及时地批评了文化部和中宣部，并报告了毛主席，毛主席指示：[ 让总理出面，把这件事情摆平。中央一定要在这块领域里打开一个突破口，再不能允许这些人继续统治我们的阵地了。我就不相信社会主义的中国，就没有我们的发言权！] 这时，江青已经从抓试验田着手，亲自搞了几个现代戏，如《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《红灯记》、《芦荡火种》（沙家浜原名）等剧目。这次现代戏会演，某种程度上就为江青创造了一个亮相的机会。”

　　廖沫沙哈哈大笑起来，连声说：“还是你分析得对！事情确实是这样的。彭真就对我们说：[ 堂堂的一个北京市千万不要让江青给指挥了，我们北京市还是有人才的嘛。你们要想尽一切办法把京剧改革的旗帜夺回来。] 于是，北京市抓紧时间，也开始了抓现代戏的工作。到了1964年6月5日至7月31日，由21个省市、自治区参加的全国京剧现代戏胜利开幕了。会演前夕，周恩来就书面指示文化部：[ 这次观摩演出和领导小组，应该邀请康生和江青两同志为顾问。] 陆定一和周扬及彭真等人研究后，企图加上田汉、阳翰生、老舍、马连良、焦隐菊、陈云卫等人，后来不知道谁报告了周总理，周总理打来电话，严厉地说：[ 这次演出的顾问必须是康生和江青同志，这是报告了毛主席的，你们要是不经请示乱加人，要小心后果！] 这下，彭真才对陆定一说：[ 算了算了，就按照总理的指示办吧，我们只要在整体工作上加强领导就行了，一定要注意把会演的整体方向把握好，不要出其他的政治问题和艺术上偏差。] 你看，回过头来看问题，许多当初发现不了的问题现在清楚了，完全清楚了。”

　　这时，廖沫沙给了我一份当时会演的有关文件和材料，我进一步地掌握了当时的斗争脉络，这对认识后来一系列事件有着总纲的作用：

　　1964年6月13日，张春桥向中宣部的领导和文化部的领导介绍上海创作的《智取威虎山》的经验时，讲到他们根据毛泽东的指示突出了武装斗争的作用，取得了良好的社会反映后，陆定一在中宣部的部长办公会议上大发牢骚：“什么学习毛主席著作的群众运动，都是形式主义！不要弄成非圣人之言不敢言，一切绝对统一。当初长征时，红军打到云南，天天吃宣威火腿，开头还新鲜，过了半个月，一见就厌烦，再也不想吃了。现在把学习毛主席著作捧上了天，成了万能的灵丹妙药，哪里有那么一回事，读了一篇文章就解决了什么问题，这是哗众取宠，吹牛皮。有些人没读毛选也是很好的，也有些人读了毛选，还是一塌糊涂。这次戏剧会演，你们也要注意这些问题，不要让一些人把你们的脑子搞糊涂了。”

　　有人把陆定一的这些话报告了江青，江青冷笑道：“有人听读毛主席的书，就像抽他的筋似的。让他们喊叫嘛，有本事来大会上来讲，躲在他妈的阴沟里放屁算什么好汉！我就是要给他们念咒，让他们头疼，让他们发抖，让他们鸡叫驴喊。”

　　1964年6月23日，周恩来、康生、江青等人和参加会演的300多京剧工作者举行了大型座谈会。会上，周恩来作了讲话，他说：“我们这次京剧大演现代戏是有重要的世界意义的，我们的戏曲工作者一定要把毛主席关于文艺方向的指示贯彻到底，一定要处理好普及和提高的关系，思想性和艺术性的关系，生活实践和艺术实践的辩证关系，在处理戏曲革命的中心也就是人的思想革命化上取得更大的成绩。大家要深入生活，改造思想，做一个彻底的革命者。”康生在讲话中，话中有话地说：“我们的现代戏是要有社会主义的革命内容的，要警惕有人搞反革命的现代戏。因为现代戏，革命的人们会使用，反革命分子也会使用，我们不能让阶级敌人利用我们阵地搞颠覆我们的政权的活动。”

　　轮到江青讲话的时候，她显得非常激动和气愤，她说：“我认为，社会主义的戏曲应该是保护我们的社会主义经济基础的，如果把握不好这个方向，就会走到邪路上去。我们应该深思一下，我们的戏曲究竟是为六亿几千万工农兵服务呢？还是为一小撮地、富、反、坏、右和资产阶级分子服务呢？”她的讲话语惊四座，一下子传遍了整个文化艺术界。

　　这一天，张春桥也在全国性的会议上亮相，他着重介绍了上海领导创作现代戏的经验，他说：“我们在江青同志的指挥下，一开始就把排演现代戏的问题提高到无产阶级占领文艺阵地的高度，提高到我们的文艺和戏曲究竟是走什么道路的高度来认识，这就给我们的文艺工作者指明了今后的方向。我们决心紧跟毛主席指引的方向，按照江青同志提出的创作革命现代戏的要求，闯出一条属于无产阶级的崭新道路来……”

　　但是，对于这样一个周总理认为非常重要的座谈会，陆定一和周扬等主管文化艺术的领导人请示了彭真等人后，认为不需要在全国广泛传达。他们要求新闻界采取“不宣传、不报道、不讨论”的方针，压住了周恩来、康生和江青、张春桥的讲话。一个星期以后，陆定一、周扬等人在人民大会堂举行了万人大会，请彭真作了一个专门讲现代戏演出问题的讲话，和周恩来、康生、江青、张春桥等人的讲话截然相反，提出了现代戏、传统戏和新编历史剧三并举、三重要、三等量的方针，说：“现在可以把那些古戏稍微搁一搁，放一放，抓一下现代戏。等把现代戏演顺了手，再来演出一部分古人的戏。现在的一部分现代戏实际上是粗制滥造，非骡非马，弄不清它是个什么东西。我们不需要那样的现代戏，我们要把《箭杆河边》这类戏好好地演出，争取得到大家的拥护。”

　　彭真的讲话，立刻在《人民日报》和《红旗》杂志上发表，并印成单行本、专集，广泛宣传。江青对周恩来说：“你看看，难不难，毛主席指示请你来挂帅可能要好一些，现在人家偏偏不买我们的帐，这个问题的严重性不是我夸大吧。人家就是要一套又一套地和我们对抗，和毛主席对抗。北京要办成一件事情，是多么的难呀！”

　　与此同时，林默涵指示一些笔杆子在《光明日报》上发表文章，对上海演出的现代戏《智取威虎山》进行批评，认为“这个戏把原小说的精华部分去掉了，敌人的形象不如小说写得那样狡猾和嚣张，这就使正面人物很难完全树立起来。所以，这个戏的演出无论在剧本和演出都不是成功的。”在演出人员和专家们的座谈中都对江青抓的戏剧提出了类似的意见。江青听了，不动声色地对中宣部和文化部的一些人员说：“这不是一个艺术的意见，是要好好地考虑一下，是坐在哪一边的问题，是坐在正面人物一边，还是坐到反面人物一边的问题？对这个问题不能沉默，要组织文章，展开讨论。”

　　廖沫沙讲到这里，仔细地回忆着往事，说：“当时人们谁也没有想到江青会成为一个手掌生杀大权的人物，对她的意见并不以为然。中宣部和文化部的内部刊物上，以反映情况的名义，对江青的意见提出了不同的看法。比如《小简报》上，几次发表文章认为江青的意见简单、粗暴，不足为道。北京市委宣传部的内部刊物《文艺战讯》上，发表了许多评价《箭杆河边》的文章，称赞这出戏。因为江青说过这出戏是 [ 正不压邪 ] ，所以萧甲的文章就说：[ 我看这出戏比《芦荡火种》还要细 ] 。刘厚生发表文章说：[ 我认为这个戏不错，有人觉得正不压邪，我倒觉得不太突出，因为正面人物也演得不错。] 彭真和北京市委听到演员们议论，新华社的报道不公平，过份地突出了《奇袭白虎团》，对党亲手培育起来的剧团和《箭杆河边》，扶植不够，等等。都是针对着江青而来。这本来是正常的现象，结果在文化大革命中都成了攻击江青的罪行。这些人都遭到了很大的迫害。”

　　我说：“不对吧，江青虽然在那时没有显示出她在文化大革命中的厉害，但是她的独特作用已经很明显了。只是彭真、陆定一等人以为可以顶过去就行了，没有想到毛泽东在文艺上一直采取进攻的策略，始终没有后退的意思。江青的许多意见逐步地在胜利着。比如，1963年，周扬和林默涵在中国戏曲研究院组织了一个试验剧团，江青指示的移植豫剧《朝阳沟》，并说一定要在京剧音乐的基础上革新，探索出一条用京剧艺术形式反映社会主义革命和建设的道路。但是，周扬和林默涵一定要探索走一条看来像不三不四，实际上是创新的新路的戏。江青看了彩排，大为恼火地说：[《朝阳沟》的音乐不是步子迈大了，而是迈歪了，我是让你们发展京剧，而不是让你们毁灭京剧。这个戏不准参加全国现代戏调演。] 周扬听了也只好无可奈何地说：[《朝阳沟》不好不拿，好也不拿，江青不同意就不好办。] 林默涵说得更清楚：[ 这个戏不是艺术上拿不出去，而是江青同志通不过。以后再拿出去，自有公论。] 此外，周扬和林默涵、张庚等人还精心搞了一个《红旗谱》的连台本戏，调集了大量的人和物，精心排练。张庚说：[ 从长远的利益来看，《红灯记》不是方向，《红旗谱》才是方向。] 江青听到这些，调看了剧本以后，一针见血地说：[ 你们这个戏的基调有问题。] 然后拒绝看彩排。康生也说：[ 我们提倡现代戏，而不仅仅是简单的现代戏。对现代戏也要一分为二，有革命的现代戏，也有不革命的，甚至是反革命的现代戏，这一点我们必须认识清楚。] 这一来，周扬请示了彭真和陆定一，加上毛主席发出了第二个文艺的批示：[ 这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不人真改造，势必在将来的某一天，要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。] 周扬他们在这种情况下，终于把这出戏在第二次审查时，忍痛割爱了。他们说：[ 江青已经露出风来，这出戏是歌颂 [ 左 ] 倾盲动主义的，我们不能再搞了，再搞会吃亏的。不过，[ 左 ] 倾盲动主义也是革命，不是反革命的戏。算了，《红旗谱》不搞了。] 这说明他们对江青是既恨又怕。但是不得不按照江青这些人的指示办。”

　　廖沫沙说：“师东兵同志，他们不是怕江青，而是怕她的后台毛泽东。1964年6月到7月的整个会演期间，凡是江青和张春桥他们搞的剧目，如《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》和《奇袭白虎团》等剧目，毛主席都会去看戏。他一去，所有的中央领导人也都要看，而且毛主席接见演员的时候，公开为这些剧目叫好，这下谁还敢说不好呢？可以这么说，江青的每一件事情最后都会得到毛主席的支持。这从1963年开始起，我已经看得很清楚了。就拿这次会演来说吧，整个演出结束后，周扬有一个总结报告，他说：[ 在文艺上，文化部曾经提出了挖掘传统、抢救遗产、提倡流派和拜师学徒的口号，这是对的，并不能说成是搞封建主义和才子佳人。就是对那些已经被公开批判的代表人物，我们也要采取让他们继续革命的态度，错了就错了，改了就好。田汉、孟超不要紧张。] 等等。我们一看就知道周扬是为我们说话。但是，就在这年的7月，毛主席对社会主义的阶级斗争作了指示，说：[ 在政治思想领域内，社会主义同资本主义之间谁胜谁负的斗争，需要一个很长的时间才能解决。几十年内是不行的，需要一百年到几百年的时间才能成功。在时间问题上，与其准备短些，宁可准备长些；在工作问题上，与其看得容易些，宁可看得困难些。这样想，这样做，较为有益，而较少受害。] 这就是要把阶级斗争要无限度地搞下去，谁能不怕呢？江青的态度不管是否代表毛泽东，反正她的话人们总是要和毛泽东联系在一起，这一点不是我自己，就连彭真最后也服气了。1967年7月29日开始到8月2日告一段落，戏剧口上的造反派们，连续批斗了齐燕铭、夏衍、彭真、陆定一、周扬、林默涵等人，把我也拉上陪斗。彭真在休息的时候偷偷地对我说：[ 早听了江青的话，也不会遭这么大的罪，这回我可是服气了。你原来劝我的话，我要是早听一点点，也不至于如此。] 他是指江青在批我的时候，我曾经对他说：[ 批就批吧，彭真同志你可千万不要和江青顶着干，和她作对她肯定会收拾你，这个人的反击心理最为强烈。只要你得罪了她，她至死都忘记不了你。] 彭真说：[ 我不信那个邪，我是服从真理的，除了真理我谁也不怕，谁也不理，管你是中央主席还是什么顶天的神圣，真理面前人人平等。] 没有多长时间，他也尝到苦头了。”

　　他提到了戚本禹的文章，说：“1966年5月16日的《人民日报》和《红旗》杂志第七期上，发表了戚本禹的文章《评〈前线〉和〈北京日报〉的资产阶级立场》，里面专门把我糟蹋了一顿。” 戚本禹从另一个角度刻画了廖沫沙的一面，这段文字是这样的：

　　你们批判过廖沫沙吗？没有。

　　廖沫沙（前北京市委统战部长），就是当年把刻骨的话 [ 换掉姓名挂在暗箭上 ] 向文化大革命的主将鲁迅进行攻击的人。现在他又用同样的手法，把暗箭射向党、射向人民。请问《前线》《北京日报》《北京晚报》：对这样的人，你们什么时候作过批判？

　　腐烂的毒草，被廖沫沙说成是鲜艳的花朵。反党、反社会主义的《海瑞罢官》是好得很，“再写一个”： 反党、反社会主义的《李慧娘》，是 [ 有鬼无害 ] ，[ 能鼓舞人们的斗志 ] 。对于这些为右倾机会主义即修正主义逆流呼风唤雨，兴风作浪，在社会上散发了大量毒素的作品，你们什么时候批判过？

　　你们明明知道，《不怕鬼的故事》的出版，是为了鼓舞人民向帝国主义、修正主义和一切反动派斗争，却偏偏要唱对台戏，在《前线》上发表廖沫沙《怕鬼的“雅譃”》，恶意地向中国共产党和中国人民进行攻击，诬蔑我们伟大的党和伟大的人民“卑怯和愚蠢”，“空口说大话”，“顾前不顾后”，是“口称不怕鬼而实际上怕鬼怕得要死的人”。请问你们把这样的文章发表出来，究竟是要干什么？中国共产党和中国人民什么时候怕过鬼？你们对中国共产党和中国人民的诬蔑，不是同帝国主义、修正主义、各国反动派一模一样吗？

　　1963年5月6日，梁壁辉（即俞铭潢）同志在《文汇报》上发表了批判廖沫沙《有鬼无害论》的文章，接着其他报刊也展开了批判，而你们在这个时候仍然不肯发表批判他的文章。拖到后来，实在交不了账了，这才迫不得已地帮助廖沫沙发表了一篇遮遮掩掩、欺骗群众的假检讨《我的〈有鬼无害论〉是错误的》。什么“忘记”了“阶级斗争”呀，什么“失去了警惕”呀，什么“划不清界限”呀，什么“迷失了方向”呀，什么“不自觉地给资产阶级和封建势力向党和社会主义猖狂进攻作了帮手”呀，像煞有介事地给自己扣上了一堆轻松的帽子。

　　今年4月16日，《前线》《北京日报》的“编者按”似乎改变了自己以往的强调，说：“他（指廖沫沙）决不是 [ 不自觉给资产阶级和封建势力向党向社会主义猖狂进攻的帮手 ] ，而是自觉地反党反社会主义反毛泽东思想的一员主将。”但是，这仍然是一顶空洞的帽子。我们要问这个廖沫沙究竟是干什么的？从他一系列反动的言行中，完全可以看出来，他是一个混进党内的资产阶级代表人物，他是一个假洋鬼子、土鬼结成反共、反人民、反革命统一战线的资产阶级代表人物。他的反动活动事实，你们比我们知道的要多得多，为什么你们不肯作一点揭发呢？看来你们是直到现在还被“鬼”迷住了心窍。

　　这些并没有多少实际内容的文字，无疑等于判了廖沫沙的政治死刑。从此，他就被扣上了三反分子的帽子，整整遭受了十多年的牢狱之灾。直到他已经平反后，他才听当初关押过他的一个人告诉他：“江青当初对你的案子很关心，特意和红卫兵及专案人员谈话时说：[ 听说廖沫沙到现在还很猖狂，你们就要狠狠地斗呀，把他的反动气焰给斗下去。这个人，我在30年代的时候就认识，是叛徒，是反鲁迅的叛徒。当初他有意地出卖我们的许多同志，干了许多的坏事，你们要他一件一件地交待清楚。] 其实我是什么人，她最知道底细，她报复我，就是因为一些小事嘛。当我在审判她的法庭上作证的时候，她依然破口大骂：[ 你们让廖沫沙这样的叛徒来丑化我，我感到无限的光荣。廖沫沙就是叛徒、特务，我有证据。] 其实她的那些证据，就是文化大革命中对我实行逼供信的那一套东西。我早就一一地给予了驳斥了。其实，她说我反对鲁迅，就是指1934年我用 [ 林默 ] 的笔名，在《大晚报》上发表了一篇《论“花边文学”》的文章，说鲁迅的杂文是 [ 花边文学 ] 。鲁迅说我 [ 是换掉姓名挂在暗箭 ] ，把我也丑化了一顿。这本来是文学评论中很正常的现象，在文化大革命中反鲁迅这样的人的话，就成了能给人定罪而且定得可怕的法律。这大概是历史上没有过的文字狱吧？”

　　我没有回答他。我在深深地反思这种独特的历史现象。我一时找不到更合适的语言来评价或概括这个在我们文学史上已经有过许多人的事例。就连张春桥在被捕之后，不是也以他曾经用“狄克”的化名写过对鲁迅大不敬的文章而给他定了罪名吗？究竟该用什么样的评论说一下这个现象呢？我知道有一些人正在认真地研究这问题。

　　接着，廖沫沙告诉我，1978年5月，他结束了江西封泥县芳山农村的流放生涯，重回到北京，他看到路旁那一排排鬓发零落、摇头叹息的苍松老柏也都长出了新芽、嫩枝，焕发青春。这时，他才深深地体会到：除了自己把自己打倒外，任何力量也催不垮自己。即使肉体泯灭了，精神和灵魂也是永存的。

　　廖沫沙把不久前出版的四卷《廖沫沙文集》取下来让我翻阅，其中有两卷是他几十年来所写的杂文，各种论文又占了一卷，最后一卷是他写的剧本、小说、诗词的汇集。忽然，我的目光停留在他1983年10月写的一首自嘲诗上，我觉得它正是他自己的风格写照，也是这位学者兼作家永葆青春而不衰萎的原因。他看出了我的心思，顺手拿出一页纸，提笔把这首诗抄写下来，赠给我。我很珍惜地接过来，上面写道：“下笔无神彩，诗文何足陈。雪泥安可贵，鸿爪不为珍。录自 [ 自嘲 ] 诗书赠东兵同志 廖沫沙于1985年5月3日。”

　　我拉住老人的手，望着他饱经风霜的面孔，感到了一种生活的力量和信心。听君一席话，胜读十年书。和这样的老人在一起共谈文革，我受益到多少生活的启示啊！以后，我连续和廖沫沙谈了几次，虽然每次都是他的老伴来催他休息，但是他每次都要和我畅谈几个小时。他说：“我和你谈话同样能得到启示，我没有想到你对近代史有着如此厚实的研究，对文化大革命的历史如此精深，这可是非常地不容易呀！这是我和你越谈越觉得离不开的原因。”说完，我们俩都开怀畅笑起来……  

“我不埋怨任何人，只是在反省我自己”
                    ——访原中共中央总书记  赵紫阳

    一访赵紫阳 

　　时间：1995年12月16日上午9时至12时15分。

地点：北京灯市西街富强胡同6号。

这是一个复合四合院，由南院和北院组成，是赵下台后的住处。赵的家人住在北院。门窗油漆一新。门外有一个小牌，上写着“非开放单位谢绝参观”。院里有几个战士看门。战士们住在南院的南屋。南院的北屋就是赵的办公室兼会客室。我们就在这里交谈。一张宽大的写字台上散乱地放满了文件。写字台前后墙上各有一张挂毯。前面是草原上一群奔马，突出的是一匹白马和两匹赤马。后面是绿树丛中几只鹿。赵养了一只白毛狮子狗，白毛已经发灰了。我们走进这个办公室时，他把小狗抱起来，放在写字台前面的桌子上。我们谈话时，小狗一直蜷在那里。

　　赵红光满面，气色很好，动作敏捷，看不出老态，不像76岁的人。只是头发全白了。他记忆力好，思维很严密。就我提的问题，他一口气谈了三个多小时。赵的老乡宗凤鸣先生把我介绍给赵，并一起听赵的谈话。

    问：中国共产党历任总书记下台都是要作检查的。而您下台却没有作检查。您能否结合您在“六四”前后的经历，谈谈自已的想法？

    答：关于“六四”问题，北京的老百姓都很清楚。我在十三届四中全会的发言，主要谈我在“六四”前后的经历。这个发言海外报纸去年都发了，你可能看到了。现在再谈，也没有这个发言详细、准确。十三届四中全会上的发言第一部分、第二部分讲事实过程，讲我处理这件事的过程和争论。我去朝鲜访问前没有明显的争论。当时提的方针，包括不激化矛盾的方针，邓是同意的。李鹏同志内心可能有想法，但我去朝鲜前也没有表现出来。争论出在我从朝鲜回来之后。

    我去朝鲜前学潮是向缓和方面、平息方面变化的。学生之所以集会，主要是悼念胡耀邦。我主张不要干涉学生悼念活动。学生悼念的要求不能说不好。他们在外面悼念，我们在人大会堂里面开追悼会。追悼会开完后，耀邦的灵柩顺利送到八宝山了。学生没有理由再闹了。我认为，只要我们以后的工作不犯错误，事件可以平息。因为我觉得不会出大问题，可以走了，才放心去朝鲜了。

　　李鹏送我到火车站，问我有什么交待没有。我说，就这么几条：一是耀邦追悼会结束了，要恢复正常秩序，要复课；二是不要激化矛盾，不要动武；三是打、砸、抢、烧者例外。李鹏没有讲不同意见。李回去后，他把我的意见向邓汇报了，邓说，就照紫阳的意见办吧。

　　我去朝鲜后的第二天晚上，北京市委李锡铭、陈希同提出要向常委汇报。说情况很严重。常委开会听了北京市委的汇报。正如人们说的，谎报军情，把很多事情集中起来，说学生要搞全国性的大串联，要建立组织，大事不好。我去朝鲜以前北京市不跟我讲，也同意学潮实际在平息。当然，他们在常委会上讲的情况不是没有，但他们把情况说得太严重了。李鹏主持常委会，听汇报后，他总结，说是有领导、有组织、有纲领的反党反社会主义的行动。

　　第二天，他们去邓那里汇报。有李鹏，有杨尚昆。小平一向对学生闹事反感。如果我去汇报说学潮正在平息，他也会点头。他听李鹏一讲，就觉得问题严重。就发表了“4.25讲话”，给学生运动定了性，是“反党反社会主义的动乱”。李鹏立即通知各单位传达。北京市开了几千人的大会传达。

　　“4.25讲话”后，又发表“4.26社论”。学生容易冲动。就引起了4月27日的大游行，有十万人参加。事情就这么闹大了。本来通过做工作事件是可以逐渐平息的。

　　在悼念胡耀邦期间，有很多学生没有上街，4.26社论把这批中间学生也调动起来了。“文革”以后，人们对载帽子很反感，机关知识分子都认为不应该这样扣大帽子。4.26社论把大批人推到另一边。那么多人声援，那么多人担忧。

    “六四”的根本问题是4.26社论，引出空前规模的群众抗议。4.26社论没有发给我，在朝鲜时我不知道这个社论。但小平的4.25讲话发到了朝鲜，使馆给我看了。我也表了态，同意小平同志关于稳定局势的讲话。因为这是内部讲话。我没想到他们会公开发社论。到5月17日，我会见戈尔巴乔夫后，常委公开发生分歧。我主张从4.26社论退回来。有人说退回来涉及到小平。我说，这个社论我虽然没有看，但我可以承担责任。李鹏说，没有那个必要。

　　我从朝鲜回来路过沈阳时，辽宁省委同志说，小平讲话传达后反映不好。当时我想，为什么要传达呢？过去有一条，不得人心的事不能把小平抬出来。这次为什么要把小平抬出来呢？对传达4.25讲话，邓本人也不高兴，把邓推到前面去了。

　　我从朝鲜回来后，他们最怕我不支持4.26社论。一定要我表态支持4.26社论。

　　4.27大游行后，李鹏等也认为4.26社论搞坏了。他们没有想法缓和，而是认为要坚持下去，要顶住，而是千方百计地证明4.26社论是对的。在这一点上，他们当时可能有私心，特别是北京市委的一些人。

　　“五四”我要发表一篇讲话。李鹏、姚依林、宋平、李锡铭都要我在稿子中加上“反对资产阶级自由化”这句话。我没有加，说：“坚持四项基本原则和反对资产阶级自由化是一回事。稿中有坚持四项基本原则，没有必要再讲反对资产阶级自由化了。”邓家的孩子（大概是邓榕）给鲍彤打电话，要求在讲话中加上一段小平对青年的关心。因为4.25讲话公开以后，小平在青年中的形象不好。五四讲话中加上了这一段。

　　4.26社论各方面反映都不好。我从朝鲜回来后，他们包围我，影响我，要我坚持4.26社论。开始我没有讲话。李鹏到我家谈这事。我说要让学生复课，有问题可以对话。我看了公安部4.27游行的录相。费孝通等四个民主党派领导人找我。费孝通态度很明朗，说要想法挽回。我找北大和北师大的两位校长，两人的态度不一样，但反映的情况是一样的。耀邦的事基本平息了，4.26社论把学生激怒了。4.26社论发出后，学生冲出校门要上街。学校领导和党团组织出来阻止。因为4.26社论态度很强硬，学校怕学生上街后真会发生流血事件。但4.27游行什么也没有发生，学生胜利了。这时学校的领导和党团组织感到灰溜溜的，感到以后的学生工作更不好做了。

　　我从朝鲜回来后很不好办。有小平讲话，又发了社论，学生怕秋后算帐，要求收回社论。而李鹏、北京市委坚持4.26社论不能退，还拿邓作牌子，说4.26是邓的话。事实上，是他们定性在前，邓讲话在后。我说，动乱这个词是中性的，骚乱、动荡、风波，都是讲规模，没有讲性质。小平讲动乱没有什么问题，问题是什么样的动乱。动乱有人民内部矛盾，也有敌我矛盾。问题就出在“反党反社会主义”这个定性上，在5月17日常委发生争论时我是这么说的。

　　当时常委大多数人认为可以采取逐步缓和、逐步淡化的方法，不再说4.26社论了。5月4日，我接见亚银时，就根据这个精神发表了讲话。提出通过民主和法制的办法解决问题，提出学生和政府要冷静、克制……八个字。这个讲话反映很好。北京7所大学复课了（当时报纸有报道）。这又是一次解决问题的机会（第一次机会是耀邦追悼会完毕）。但这时学生还不放心，认为我讲的是空话，没有落到实处。这时如果继续对话，加紧做工作，形势就会好转。

　　但是，不知有什么背景，何东昌在各大学党委书记会上说：“邓小平的讲话和4.26社论的精神是一致的。他的有些讲话是他个人意见。”他实际否定了我的亚银讲话。我想这一定是有背景的，他不可能发表这么大胆的讲话。何东昌的讲话正符合大学党政干部的口味。因为4.27游行后，学校党委灰溜溜的，他们也希望死守4.26社论这条线。何东昌讲话传达下去后，人们普遍认为，我的讲话不代表中央。

　　这时，学生要求对4.26社论有说法，而另一些人坚持4.26社论不能退。他们还收集一些有剌激性的材料往邓那里送，发表一些剌激学生情绪的话，两面挑。我处于十分困难的境地。我和学生没有联系。两面都不买我的帐。学生想要4.26社论的结果，继续对政府施加压力。而这边邓的决心也越来越大。

　　李鹏对我说：“你主张不激化矛盾的缓和办法没有效果嘛！”和学生对话，对一次和学生闹一次。他坚持只和学生会对话，不和闹事的学生对话。我说，和学生会对话等于和自已对话，没有用。现在另一方是闹事的学生，要和他们对话。

　　戈尔巴乔夫访华，学生占领了广场，连举行欢迎仪式的地方也没有，大丢面子。也给李鹏他们以口实。我在和工人对话时劝告学生不要做亲者痛、仇者快的事。学生没听懂我的话。我这话的意思是，你们闹得越激烈，有人越高兴。学生闹得越来越厉害，李鹏和北京市委对小平的影响就越来越大。就是到了这个地步，也不一定要非动武不可。

　　戈尔巴乔夫走了以后，我想，事情拖得这么久了，学生也疲了。广场上的学生已经不多了，北京的学生都回去了，留在广场的多是外地学生。如果我们在4.26社论上退一点，事情有可能好转。4.26社论不退，学生怕秋后自算帐，就很难安定。

　　学生中也有激进分子。在快冷下去的时侯，他们搞起了绝食。

　　我认为，军管必然导至动武。从4.26社论导至4.27大游行说明，现在用上纲上线想把群众压下去是不灵了；用权威人士出来压也不灵了。既然这两个都不灵了，又不退让，搞军管，势必发生冲突。一冲突就要流血。当时我还担心，学生流血会不会造成工人大罢工？当时我没有想到用几十万大军人吓住。这只有小平才有这么大的气魄。但这对共产党的形象影响太大了。当时学生不相信解放军会向他们开枪。这说明我们在群众中有信誉。1976年“四五”也只是用棍子，用工人纠察队。北洋军阀也只打死十几个人。一二九运动蒋介石也没敢开枪。我党历来没有这个历史。所以，学生不相信解放军会向他们开枪。

　　开枪是把事态压下去了。但党和政府的形象损失太大了。这样的搞法只有邓才下得了决心。几十万军队，调动了好几个军区的力量。我在解放前也闹过学潮。组织学潮搞无限期罢课最不得人心，是得不到支持的。学生还是要念书的。“五四”前学生已经闹够了。他们不会无限期罢课。政府退一步，给学生个台阶，就可能平息。用不着动武。

　　怎么退？在5月17日晚的常委会上。我说后退我承担责任。小平只要讲这么一句话：“现在看来，学生的问题并没有原来说的那么严重。”当时学生游行的口号中有拥护改革开放，拥护四项基本原则的内容。尽管他们有些口号是出于策略上的考虑，小平可以接过来，用来缓和矛盾。只要小平讲了这么一句话，剩下的工作由我们来做。

　　直到最后我还认为这是最好的方案。军管就要流血。确定戒严后我给邓写了一封信：我担心出现更严重的后果（我是指工人罢工）。

　　后来有一种说法，说镇压是被迫的，是无奈的。这种看法是不对的。有多次机会可以不采取流血的办法。关键是我们的措施不对，方针不对。

　　事后也证明，那有什么黑手？那有什么组织、领导？真正有组织、有领导就好办了。他们的领导也是当时产生的，甚至一天换一个。我当时就说，我们是执政党，谁能有组织、有领导搞那么大的事件来？

　　说开枪是没有办法是后来讲的。一开始是说动乱就要镇压。后来才说镇压是不得已而为之，说政府采取了克制态度。谁克制？要不是我从中做工作，早就这么干了。李鹏还对外国人说，我们没有橡皮子弹。学生中也有激进分子，他们怕学生不闹，一会搞自由女神，一会搞绝食。

　　你问对付学生为什么要调这么多军队，开始军队开不进来，后来才越调越多。调少了也怕军队发生变化。这时我已经下来了，具体情况不清楚。

　　5月16日，上午小平会见戈尔巴乔夫，下午我会见。晚上开常委会。在这之前，我已很明确地提出4.26社论要讨论。这天的常委会上我正式提出4.26社论要有个说法，定性不恰当，要改。虽然我没有看这个社论，但我可以承担责任。改4.26社论的定性，但无论如何不能涉及小平。小平只要说一句话就行：“现在看来学生的问题并不象原来说的那么严重。”

　　这天晚上我和李鹏发生争论。他说，没有必要让你承担责任，这不是政治家的态度。他说，4.26社论是邓的讲话。我说不是，是常委会定的调，向邓汇报后才有这个讲话。李鹏说，你在朝鲜回的电报中说同意制止动乱。我说，动乱这个词是中性的。问题不是出在动乱上，而是出在“反党反社会主义”的定性上。而这个决定是常委作的。

　　第二天，我给邓写信要求面谈。邓通知了几个人：李鹏、姚依林、胡启立、乔石、杨尚昆和我。我们去了邓家。本来是我要求谈话，他通知了这么多人，显然不是听我的意见。我还是重申了我的意见。姚李说，学生动乱不能制止，是赵在亚行会议的讲话引起的，这个讲话使学生感到中央出了两个声音。我表示，××××，对搞军管我担心出现严重后果，我很难执行。胡启立也反对军管。乔石原来不赞成军管，在这个会上也赞成了。杨尚昆原来反对军管，后来也赞成。最坚决的是姚、李。其实，这几个人的态度无所谓，就是五个人都不赞成也可能实行军管。在邓家开会之前，我的意见是多数，我，启立，乔石，尚昆，都是一致的。在这之前他们和我一起根据这个意见做了很多工作。 

    现在回答你的问题，我为什么下台不作检查？因为这是我自已的选择。我作为总书记，到最后关头，我赞成军管，总书记还可以当下去；我反对军管，就要下台。邓的性格我是知道的。是继续当总书记，对学生采取强硬的方针，还是下台？我选择了后者。这一点我反复想过。不赞成和不当总书记我是一起考虑的。从邓家开会一回来，我就写了个辞职信。杨尚昆劝阻我，才收回。他说，你的辞职信一传出去，就会引起更大的动乱。所以，对下台我并不闷气。

　　这件事不像别的。不像过去搞运动作检讨。过去搞运动我作过不少检讨。那时总认为毛主席是对的，自已可能有错误。包括文革，我作检讨也是这样。这一次我不这样看。当然，这和文革后思想解放有关。我觉得自已没有错，何必检讨？一检讨就不能说明事实真相。

　　十三届四中全会前，劝我不要讲话，劝我作几句检讨，不深刻也行。他们没有想到我在会上有这么个发言（在政治局扩大会上讲的）。他们几位在这个会上的发言都印发作为中央全会的材料，我的这个发言开始也印了，后来又收回了。原来要给我保留中央委员的职务。我有这个发言，就不保留中央委员了。那一天姚依林主持会，我要讲话，他说，“不讲了吧！”我坚持讲。姚让我讲15分钟。我事先准备了稿子，20分钟念完了。我一讲话，他们很不高兴。开完会我就走了。第二天复会，把我中央委员也没保留了。关于我的问题组织处理进行投票，我没举手。我说：“不当总书记我可以举手。说我分裂党、支持动乱我不接受。”

　　在整个动乱期间小平一直在北京，并不是传说中他在外地。

　　问：现在海外出版的一些书中，说胡耀邦下台您起了重要作用，落井下石。您能否就这种看法作些说明？

　　答：这种看法我也听到了。您大概是指阮铭的书和吴江的书。这种看法集中起来有四件事：一是说他下台前我告过他的状；二是说小平要退下来征求意见，胡耀邦举双手赞成，我说离不开小平；三是说胡下台前我批评他反自由化不力；四是说1983年我和陈云联合起来搞胡耀邦。现在就人们说的这四件事做些说明。

    人们说我写信告胡的状。我是写过一封信（只有一封信），这封信只是一般意义上讲党的领导制度问题，没有讲耀邦的事。这封信全文如下：

小平同志：

　　送上黑龙江省陈俊生同志建议一件，请阅。

　　虽然他提出的办法不一定是治本之策，但却提出了如何保持我们国家长治久安这样一个极为重要的问题。

　　目前我们各方面的情况都越来越好，而且这种势头一定可以保持下去。然而，这还不能说长治久安的问题已经从根本上得到解决。保持国家根本法的稳定性和连续性固然是一个重要方面，但我国是共产党领导下的社会主义国家，只从宪法上考虑，恐怕还不行。我认为根本的、首要的是在党的领导体制上着力，才能真正解决问题。

　　现在趁您和陈云同志健在，精力仍然充沛，而国内外大政方针已定，在您的领导和决策下，各项工作已走上正轨，当前的确是我党历史上最好的时期之一。正因为这样，我衷心地希望您能以更多的精力，集中去考虑解决这一关系我们党和国家千秋万代的重大问题上，为我们党制订必要的领导制度，并亲自督促付诸实施，使之成为习惯，形成风气，不因人事的变化而变化，一代一代地传下去。以上建议妥否，请酌。

　　此致

敬礼！

                                  赵紫阳

　　这中间有个误会。确定耀邦下台以后，1987年1月，在批评耀邦的生活会上，有人批评耀邦不受约束，好即兴发言，对重大问题轻易表态。我也讲了这方面的问题。我讲了胡为人宽厚，可以吵架不记仇，好共事。但也有弱点，喜欢标新立异。喜欢一鸣惊人，不受组织约束。现在老人还在你就这样，将来气候变了你的权威更高了，可能成为大问题。人再好，也会发生变化。斯大林，毛泽东这么伟大的人物，也出了问题。我过去也想过，虽然我们现在合作得很好，将来到了这种情况能否合作好，就很难说了。讲到这里，我说，早在1984年我给邓写过一封这样的信。我没有说信的内容。有可能别人理解我当时发言的内容就是信的内容。

　　他在日本访问，一下子就邀请了3000名日本青年到中国访问。一回来就忙得一塌糊涂。他到朝鲜访问答应金日成派飞行员到中国受训，可以开中国的飞机。小平对他这一点很不放心。

　　吴江的书中说，薄一波在生活会上念了这封信。实际上没有念。当时要念了就不会产生误会了。说邓要退下来胡举双手赞成，我不同意他退。事实并不是这样。耀邦是否说举双手赞成我不知道。因为耀邦下台之前邓没有说他退的问题。

　　1986年2月，耀邦到我家对我说，小平同他谈了话，十三大他要退出常委，退出顾问委员会主任（没讲退军委主席），由耀邦干。耀邦下一届不当总书记。小平说，我们俩这样一做，可以把一大批老同志带动退下来。耀邦当时是接受的态度。耀邦还说，这样安排以后，你当总书记。我说：“我虽比你小几岁，但我们俩是一个年龄杠杠的人（在60-70之间），没有你下台我接的道理，可以让启立来接吧。”他说：“让启立马上接还不行。”我说：“能否十三大不设总书记，由常委来轮流主持，轮流值班。”他说：“这个意见好。”

    小平没有同我谈他退不退的问题。

　　我不赞成邓退出常委，那是胡下台以后的事。1987年夏天，成立7人小组，负责为十三大人事工作，由薄一波负责。这次小平讲，十三大他不做常委（军委主席还做）。当时我不赞成。理由有二，一是小平还是要管事的（他自已说过），与其在常委外管事，不如在常委内管事。何况在很多老同志还在的情况下，小平不在常委，常委的份量太轻。但我主要的看法是在常委外面管事不如在委内面管事。事后也证明了这一点，“六四”就有人说“垂廉听政”。（插问：为什么小平从一开始不自已担任党的主席？）这一点我说不清，只能是猜测。大概是考虑舆论吧。一开始叫华国锋下台，胡和我都不同意。不管怎样，华在粉碎“四人帮”时还是立了功的。胡不愿接党的主席。胡说，华在台上并不妨碍我嘛！邓不接受胡的意见。陈云坚决要华下来。当时中国那么多老同志都在，总书记很难办事。我代总书记时，陈云要我开会，小平说不开会。陈云要开会是要个说话的地方，小平不开会，是他可以直接找我们。我没有开会，陈云问我：“为什么不开会？”我说“我是大秘书长一个。要开会，您和邓商量好了再开。”陈云听后重复我的话说：“大秘书长一个。”。两个老人意见不一致，总书记是很难当的。李先念还说：“赵只听邓的，不听他们的。”两个人难办了，三个人更难办了。  

　　1986年还有这么一个情况。胡访问欧洲时，多次向记者讲十三大老人退不退的问题。我外出访问时一概不回答这样的问题。他是总书记回避不了。是否有人从这里觉察出我们对邓下台态度不一致？

　　胡下台不是讲邓退下来引起的。小平的心胸不是那么狭窄，他还是伟大的嘛。他对胡很了解，只是认为胡不够持重。

　　关于对学潮的态度问题。在1986年闹学潮时，12月30日，邓找我们（还有何东昌等）开了一个会，讲了一篇很严厉的话。说这次学潮是长期对自由化放纵的结果。还说，我讲过多次的王若望等人的问题为什么不处理。当时我插了一句：刘宾雁找了费孝通钱伟长，商量1986年要开一个会，纪念反右斗争30周年。费、钱觉得不妥，向我反映了，没有搞成。小平说，费、钱不错。

　　我没有批评胡反自由化不力。1986年学潮是我和耀邦、启立三个人一处理的，没有分歧。所以，学潮问题我不会批评耀邦。

　　关于1983年陈云联我倒胡的问题。

    说1981年陈云倒胡没成功，说有三次常委扩大会在经济问题我批评耀邦。事实是，有一次常委听财经小组汇报，汇报的中心内容是“经济指标不搞那么高，定低一点，让下面超额完成，比高指标好处多”。这是我安排汇报给小平听的。小平说指标定得太低。这次汇报是对小平这个问题的回答。

    那天主要是计委的姚依林和宋平汇报。小平主持。我插话：前几年我们带有还帐的性质，所以财政收入在国民收入中的比重减少。这是不得已的，也是正常的。但长此下去不行，中央财政过不去。会上没有争论。就在这个时侯，陈云拿出讲稿，针对胡耀邦一段时间内对经济工作的讲话，提出了10条（也可能是7条）批评意见。如耀邦曾说过，财政赤字不可怕，是假的，陈云就说：“财政赤字不是假的，是真的。耀邦。”还有耀邦对第一个五年计划谈过看法，陈云对他的看法也提出了批评。陈云批评时，耀邦一句也没有辩驳，只是承认。看来陈云是憋了一肚子气，一吐为快。小平不愿意在这个场合下批评耀邦，也不愿意争论。他没有思想准备，不太高兴。说：“今天主要是听汇报。”

　　在改革的问题上我和耀邦是一致的。在改革中，只有一件事我们的意见不一致，那是在1983年，他作了一个报告，讲“包”字进城，把农村承包简单地搬到城里来。结果商店搞承包，卖家用电器的奖金很多，卖针头线脑的拿不到奖金。我制止了。我认为城市经济比农村复杂，要慎重。当时的包字进城和后来的承包制是两回事。在经济改革方面我们意见是一致的，但在经济发展问题，我们有很多不一致的地方。

　　我和耀邦在经济发展中的分歧在陈云批评他之前，在邓那里谈了一次话，说清楚了。我主张不要追求速度，他主张提前翻番。这是我们的根本分歧。小平找我、耀邦、乔木一起到他那去谈了一次话。我说耀邦这些讲话行不通。耀邦接受了。小平说：“今后经济工作由中央财经小组和国务院主要决策和发言，不要政出多门。书记处只管大事。”

　　胡乔木认为耀邦在1983年那个全面改革的讲话全文没有四个坚持。小平说：“这么重要的讲话为什么没有四个坚持？这个稿子不能发。”

　　陈云批评耀邦之后，胡乔木说：“经济工作的不同意见对地方影响很大，要不要找各省同志来打个招呼。”小平说：“你们商量一下吧。”我们定下来开一次会商量一下。事后我在书记处说：“书记处可以准备准备。这件事到底怎么讲由耀邦定，由耀邦自已讲。”

　　过了两天，胡启立到我那里去说：“邓力群在新华社的一个会上把把陈云批耀邦的话捅出去了。”我立即打电话给邓力群问他有没有这回事。他吞吞吐吐。我说：“原来不是说要开个会定一下吗？会还没有开怎么就捅出去了？立即打电话，不要扩散！”之后我去天津。家里来电话说：“各省打招呼会不开了。这是小平定的。”

　　1985年，小平让乔石给耀邦的传话中说：“现在外面有人说耀邦是党内的开明派，打着他的旗子反对我们。”“耀邦不讲反自由化，为什么不讲？”

　　1985年在北戴河，在启立、乔石给耀邦传话之后，我对耀邦说：“要研究一下，给小平要有个交待。”当时他同意了。但他却去了新疆，一走了之。后来我问他：“老爷子打过几次招呼，你不表态，怎么想的？”他没有回答我的问题。

    邓不信任耀邦的第二件事是耀邦和陆铿的谈话。邓对这件事看得很重。陆铿1985年和耀邦谈话我不知道。就在1985年7月，邓要乔石传话时，乔石、启立对我说：“耀邦和陆铿的谈话太不象样。陆把他说成开明派，挑拨离间。耀邦没有批驳，而是迎合的态度。”

　　1986年，从北戴河回来的一位老同志问我：“耀邦同陆铿的谈话你看过没有？”小平对这位老同志说：“陆铿打着奉承耀邦的幌子来反对我们！”小平还对这位老人说：“这几年我如果有什么错误的话，就是看错了胡耀邦这个人。”我观察到，从这时起，老人们对耀邦的态度发生了很大变化。 

　　后来我联想到，1986年4月，小平找耀邦谈话，让耀邦接顾委主任，就是在十三大要把他换下来，采取的是平稳过渡的方式。邓是以年轻化的名义和他谈这件事的。胡耀邦也是这么理解的。

　　1987年1月耀邦下台，这是必然的。只是老人们的决定提前了，形式也变了，由平稳过渡变为这种辞职的方式。对后来耀邦辞职，我既没有投井下石，也没有为他说话。我知道，老人们已经定了，说也没有用。事实上，1986年学潮发生后，邓在12月30日的谈话中指名批评胡耀邦，这个讲话当时就发到各地去了。他已经无法工作了，只能辞职。

　　我确实不愿当总书记。我愿意把经济改革搞下去。但是，当时让我代总书记，我没有坚持自已的意见。在那种形势下，只有我能代。我代的效果可能要好一些。如果耀邦下台以后排山倒海地反自由化，就了不得。我代总书记，首要任务是少伤一些人，把运动控制住。把反自由化调整转向到改革开放。那个时期我虽然多次讲过不当总书记。我想，让别人搞就没十三大这个结果，肯定不如我。那时不可能为胡讲话，讲也没有用，早就定下来了。能把启立保下来很不错了。耀邦下去了，常委会不能开，搞了个五人小组，启立是一个。是我提的。老同志不赞成，小平同意了。耀邦下来后，启立受到很大牵连，他参加五人小组，做了十三大常委，已经是很不容易的了。

　　对我和胡耀邦关系的传言有三个原因：一是不了解胡为什么下台；二是我们在经济发展问上确有分歧；三是耀邦下台是我接他的职务。

　　外电说，邓受到压力，在胡、赵两个人中，邓只好牺牲胡保赵。不是这么回事。邓不是受压力才让胡下台。也不是胡让邓退休，邓才让胡下台。如果是这样，邓就没有伟大之处了。

　　邓每次对思想战线上的批评材料不是来自胡。都是乔木、力群反映的。邓一问，他们反映的确有其事。思想战线是耀邦分管的。这当然使他被动。邓了解胡。有一次邓向我介绍胡的长处之后，说胡不够持重。他们之间的关系比较深，邓对胡很了解。

　　我和胡的关系基本是好的，但也不是很好。他这个人的确有毛病。例如，经济工作上的分歧，在小平处已经定了，主要由财经小组和国务院管。1984年，他又以端正行业不正之风的名义，一个部一个部地听汇报。汇报会上，他又下指标。他定的指标国务院不知道，但部里都来国务院要钱要物，说是耀邦定的指标。

　　总之，在改革问题上我们基本是一致的，是互相支持的。在经济发展上，我们的意见不同。他还是搞宣传鼓动搞群众运动那一套。

   再访赵紫阳

　　时间：1996年10月29日下午3点半到6点。

　　地点：还是上次那个地方。张广友得知我要访问赵紫阳，一定要同去。还是赵的老乡宗凤鸣先生引见并作陪。这次访问张广友说话太多，影响赵的讲话时间。

　　这次一开始是闲谈。老张问他看过《改革风云中的万里》（张广友著）没有，这本书要再版，您有什么意见。赵说，眼睛不好，白内障做了两次手术，很少看东西，看东西也很粗。你的书我只是翻了一下。

　　谈到他的健康状况和生活，他说，身体除了眼睛，都很好。一个星期打两次高尔夫球（他的写字台上有一本《中国高尔夫》杂志）。同意我去打，但只能在指定的地方打，别的地方不能去。看看电视，爱看历史剧，不管写得好坏。看书少，看些闲杂书。新华社的《国内动态清样》看不到了。信息也不灵。国事已经很淡了。不能说不关心，的确是淡了。对当前事想得少。想多了也没什么意思。

　　谈到境内外写他的书。《赵紫阳传》的作者赵蔚我不认识。他是抄报纸写的。我的家庭情况他也写得不对。老张拿出香港出的《赵紫阳的崛起与陷落》问他看过没有，他说，我没看过，听都没听说过这本书。

　　吴江的《十年的路》我看过，再版了也听说过。他的书我很不高兴。评价好坏无所谓，但事实不对。他说1984年我给邓写过信，告了耀邦的状。没这么回事。我是写过信，但信中根本没有讲耀邦。我不认识吴江。听说他很严谨，是个学者。不知道他这个材料是从哪里来的。分析评价无所谓，重要的事实不能编造。这一点我对他不大谅解。我在这个处境下编造更不该。我如果是自由人就可以公开说清楚。他又是耀邦周围的人，他说的话有影响。我那封信是灵机一动写的。陈俊生在人大会上有个发言，谈到长治久安问题。这就引起了我的动机，就写了这封信。信中说要实现长治久安，需要解决党中央的领导制度问题。政治局及中央常委的领导制度问题。要建立制度，不因人的变动而变动。真正在中央领导集团实行民主集中制。

　　我写这封信，除了看了陈俊生的发言以外，因为领导制度问题我过去想过。我当总书记的第一件事就是搞书记处和常委的议事规则。我主张重大的事情必须一人一票。否则谁赞成谁不赞成，多少人赞成，不清楚。事情一过，就会说我当时就不同意。我主张重大事情举手或投票。但这个想法没有实行。党内要有制度，还要遵守制度。《关于党内政治生活的若干准则》很好，就是没有执行。人治的特点太厉害了。粉碎“四人帮”后，叶帅出来进去地说“文化大革命的根本问题是党内生活不正常”。问题在没有制度。有制度就好办。我写的那封信就是这个意思。信送上去后我没有再问，也没有回音。

    杨问：有人说，“政治上反右，经济上反左”的说法是您先提出来的，是不是这么回事？

    赵答：我在十三届四中全会上有个发言，其中有这个意思：我在经济领域是改革者，在政治领域是保守者。我现在有改变。我在四川工作时，一位陕西工人给我写了一封信，他说“经济上您是反左的，政治上您是反右的”。后来我跟别人说过这封信，说这两句话有道理，承认我是有这种想法。到北京工作后，我还是不赞成政治上搞得乱糟糟的。有人说我赞成新权威主义。我不知道新权威主义是怎么回事。我不认识吴稼祥。有几个学生到台湾中央研究院，他们很欣尝美国的民主。认为台湾比大陆民主。一位台湾教授教训这几个年轻人说：“你们应当了解一下台湾的路是怎么走过来的。”他的意思是如果没有一段时间的强人政治，稳定一个时期使经济得到发展，台湾就没有今天的民主。

　　1988年有一次我去小平那里。小平提到方励之。我就把上面说的事讲给他听。我说有一种新权威主义，就是政治强人稳定形势发展经济。他说：“我就是这个主张。但是不必用这个提法。”我的确主张过政治上不要慌慌忙忙地搞改革。现在我的想法有改变。我现在认为，政治体制和经济体制要配合。不配合，搞市场经济，还是无产阶级专政那一套，这两套很难长期在一起，矛盾会很多。但是我也认为，像中国这样的国家，政治体制改革不能过急，要渐进，要考虑社会承受能力。不能搞得天下大乱。不能像走马灯一样换领导人，今天你在台上，明天我在台上。西方这样可以，社会照常动转。中国不行，几个月换一次领导人什么事也干不成。台湾地方小，人的文化教育程度和我们也不同。他们经过了一个过渡时期。现在他们一个大党，一个小党，不能形成轮流执政，但有合法的反对派。

    谈到“六四”。赵说：“《许家屯回忆录》写的‘六四’那一段是符合事实的，大体是那么回事。”

    我们的话题又转到十三大中央的人事安排上。他说，外面传说，十三大时议论万里当总理，我不赞成，说我宁可让李鹏当总理也不让万当。这是胡说八道。耀邦下台后没有中常委，只有一个由我牵头的五人小组，五人小组主管日常工作。十三大的人事安排小平委托“六人小组”，六人小组由薄一波同志牵头。六人小组直接对小平负责。我这一层也在六人小组议论之列。常委名单中，除了后来定的五个人外，还有万里和田纪云。这两个人大概是小平提的。“六人小组”在征求老同志意见时，坚决反对万里进常委。姚依林说：“万里如果进常委，国家一旦有事，他就会带头起哄。”陈云也反对万里进常委。“六人小组”向邓汇报了这个意见。邓才同意万里不进常委。剩下田纪云。姚依林突然提出田纪云有什么什么问题。邓小平说：“万里不进常委了。又说田纪云有什么问题，这不一定是事实，但时间很紧了，田纪云也下来吧！”这就定了五个常委（赵紫阳、李鹏、乔石、胡启立、姚依林）。这一段情况有些我是从邓那里听到的，有些是从薄一波那里听到的。传说万里当总理，实际上从来没有这个说法。那是不可能的事，因为下一届总理必须比我年轻。万不能进常委后，邓曾和我交换过意见，让万里当人大委员长。邓把这个想法告诉薄一波。“六人小组”也不赞成。这时邓就找万里谈话，批评他：“你是怎么搞的，人事关系搞得这么紧张。”邓要万里挨门挨户去访问，做自我批评。万里到我家来过一次，他说还去过宋任穷家。

    人事安排邓委托“六人小组”搞，不是邓一个人定的。“六人小组”还要向陈云汇报。

    老张问：李鹏是怎样当上总理的？

    赵答：总理人选只有李鹏一个人。当时比我年轻的只有李鹏和田纪云。田纪云嘛，没有人提他。我也不好提他。有人说我提田纪云，没那么回事。对李鹏当总理有些人有不同看法。邓说：“他年轻，知识面广。”不知道小平怎么认为他知识面广。（杨问：邓大姐起了什么作用？）邓大姐起了什么作用我不知道。在考虑李鹏当总理时，有人担心他只懂电力，不懂经济，就提姚依林。小平否了，说姚年纪太大，身体又不好。

    话题又转到“六四”。大概是5月3日，在万里出国前，我到万里家和他长谈了一次。谈得比较好。我主要向他讲了学生的事怎么看。我说，现在开放搞了这么多年了，外面什么东西学生都有印象。学生们觉得什么话都可以说。老一代人的思维方式还是“以阶级斗争为纲”，学生说我们不好就认为是要颠复我们。这样，本来不是对抗性的就搞成对抗性了。有的人把学生的话收集起来，往这儿送，往那儿送。往邓那里送，说矛头指向邓了，把邓激怒了。我说这事没有什么了不起。采取对话疏导的方式可以缓和下来。我说时代变了，思维方式也要变。不能用“以阶级斗争为纲”的思维方式来看待学生的言论。否则就不理解青年，把问题看得太严重。万同意我的看法，说：“对呀，李瑞环给我打电话，说我们太软了，主张中央要坚决一些。李瑞环不对呀！”他也认为，开放时代的青年思想变了，我们还是老思维方式不行。一听到不同意见就说反党，不是那么回事。我们的看法比较一致。

　　“六四”以后没有把我送上法庭，是因为我在国外有影响。不能像鲍彤那样秘密审判。鲍彤有什么事？查清了什么事也没有。说他反革命煽动和泄露机密。什么机密？起诉书说，有人问他“赵是不是不行了？”他回答：“一个星期以后就知道”。这也算泄密？就连这件事鲍彤都说没有。说他反革命煽动，一是议论了朱琳出国时丢了一个假项练，紧张得了不得。二是议论了戒严。反革命宣传和泄密这两个罪随便就可以加上。审判鲍彤连证人都不让出庭。现在说是把他放了，但还不给他自由。天天讲法，这是什么法？

    原来搞鲍彤是为了搞我的问题。以为我和学生私通，还通过鲍彤和外国人私通。结果什么也没有。他们查索洛斯基金。索洛斯是匈牙利人，是个大富翁。他出资金支持体改所的研究工作。他有没有美国中央情报局背景我不知道。对这个人公安部和安全部看法不一致。公安部认为他有这个背景，安全部认为没有这个背景，他是安全部的客人。公安部1987年7月给我写了一封信，说索是个反共老手，支持匈牙利事件，支持波兰团结工会。我比较慎重。我把公安部的信批给了安志文（当时安是体改委党组书记），让体改委和这个基金脱钩。我的意思是社会上对体改委的议论已经不少了，不要再增加议论。

    鲍彤的事是先入为主。李鹏对邓说过鲍彤是坏人，说我受了鲍彤的影响。在老人家脑子里留下了印象。

    他又对胡耀邦下台和万里的一些事进行解释。他说，重要人事问题不是我这一层所能定的，耀邦时也是如此。有时连参与意见的机会也没有。“六人小组”也没有决定权。他们只能到几个老人那里听取意见。小平、陈云二人达成一致意见以后就能定下来。邓小平认为这个人不错，就调上来。认为不行，就让下去。毛主席当年也是这样。“赵孟能使贵之，亦能贱之。”这是东方政治、也是中国政治的特点。这是无法发改变的。

    我当总书记，组织部长我能动吗？宣传部长我能动吗？不能。对宣传部长王忍之我很不满意，我还骂了他一次。我只能骂骂而已，我换不了他。因为有人支持他。耀邦一下台，他很快提出“第二次拨乱反正”。我问他：“拨谁的乱？反谁的正？拨胡耀邦的乱？不能全算是胡耀邦的问题吧？”我还说：“我知道，这话不是出自于你。”他急忙说：“是我说的。是我偶尔失言。”我批评他：“听到小平说‘主要是反左’，你们宣传部如丧考妣。这是什么精神状态？”和他在一起听批评的还有王维成。我骂他时胡启立也在场。

    这一层人都不是在前台的人所能决定的。总书记耀邦不能决定我能不能当总理。在最高领导层的人事上我们前台的人没有发言权。真正有发言权的就是两位老人（邓、陈）。第三位（先念）有影响，但不起决定作用。只要两位老人达成了一致，就成了。稍微了解中国政治的人，不会相信耀邦下台我起了作用。

    吴江讲的几件事情都不符合事实。说耀邦赞成邓退休，就让他下台。耀邦决不会说“我举双手赞成”，邓也决不是在这件事上对耀邦有意见。耀邦下台前邓从来就没有对我说过他退不退的问题。外国记者问我邓退休问题，我从不回答。

    小平对耀邦很好。有这样的结果是两个人政见不合。主要是对知识分子问题。从反精神污染沿下来，到和陆铿谈话。和陆铿的谈话是导火线，86年学潮也是导火线。仅这次学潮小平不会把耀邦拿下来。小平和耀邦分手与和我分手不一样。“六四”前邓对我是信任的。他认为“六四”看清了我。说我是“自已暴露的”。小平和我分手没有耀邦那么长的过程，只是“六四”。他和耀邦是几年的积累。他对耀邦的信任一年一年地减少，最后到完全不信任。

    耀邦下台我没有为他说话，也没有落井下石。为什么不为他说话？说也没有用，我也认为耀邦再也无法搞下去了。

    耀邦下台后在我脑子里最重要的问题是怎么对待反自由化问题。搞不好就会伤害很多人。耀邦一下台，邓力群一批老人劲头大得很。他们一搞就会伤很多人。我和邓力群就是在这种情况下决裂的。他恨我胜过恨耀邦。我把他的研究室撤了，不让他管意识形态。耀邦不敢做的事我做了。这是因为他们劲头太大，没有回旋的余地。我在国务院工作时不知道耀邦的苦处。我一当总书记就怕这件事。我说我这个人对意识形态没兴趣，我也懂。我喜欢干些实实在在的事。反自由化上有小平，下有邓力群，还有中纪委，我很难。开名单啊，一批一批地往上送啊。中顾委一些老同志一说反自由化，就认为过去几年都错了。还好，我把我的想法和小平彻底谈了一次。他这根神经（指怕否定改革）比较紧。我跟他谈了一次，他转过来了。说，不能这么搞。这就产生了我的“五一三”讲话。我不愿当总书记，但是，在反自由化的情况下，我认为我在这个位置比别人要好一些。要让别人当总书记更不好办。

    小平在政治上决不放松，经济上他无所谓，只要把经济搞上去就行了。这也是你提的“政治上反右，经济上反左”那个问题吧？我现在认为，长期政治上集权，经济上放开，不行。现在社会上很多问题归根结底就在这里。再这样搞10年，中国社会成什么样子很难说。

    现在要找到政治体制如何逐步适应经济基础的办法。现在这个问题是禁区，不允许讨论。这就找不到建设性意见。

    腐败啊，社会风气不好啊，问题都在这里。解决这些问题原来的办法不灵了。不研究新办法只好用老办法。整风，整党，教育，培训，解决不了问题。现在的问题归根结底是另外的原因。如果完全回到过去，所有的都由国家安排，离了国家饭都没吃的，老办法就有效。能回到那个时候吗？又想搞市场经济，又想搞那一套，不行。怎么办呢？这是很重大的课题，要允许讨论。闭着眼睛不看现实，只搞思想净化运动，是不灵的。有人说现在的办法只能治标，不能治本。我看连标也治不了，都是空话。

    现在社会上这些问题究竟是怎么产生的？怎样才能解决这些问题？经济基础变了，上层建筑如何改变？过急了不行。完全照搬外国也不行。但是，怎么走，要允许讨论。他们怕一说可以讨论，就收不住了。还是舆论一律。

    杨问：听说1975年您去四川时小平和您有一次重要谈话。1976年您在这个问题上保护了他。这是他后来起用您的一个原因。是不是有这回事？

    赵答：1975年我去四川时小平是和我谈过一次话。主要内容是要大刀阔斧地干，不要怕人说你是还乡团。那时派贾启允到云南，小平也和他谈过这样内容的话。在批邓时贾启允慌了，沉不住气了，把这段话说了出来。“还乡团”就成了邓的一条罪状。我当时觉得这是口头谈话，就没有说出来。

    杨问：外面有这样一种说法，说北京风波时，邓之所以没有采纳你缓和矛盾的意见，是因为那时邓对您不信任了。而不信任的原因是陈毅元帅的儿子让您和邓划清界线，您接受了，您下面的人还按照这个想法有些活动。有这么回事吗？

    赵答：你说是陈小鲁吧？他曾在政治体制改革研究会干过。北京风波时我没见过他。我下台前没和他接触过。他当驻英国使馆武官时我在英国见过他。我下台后他来看过我一次。我说：你还敢看我？他说，我已经下海做生意了，怕什么？

    杨问：前一段时间外面传说，杨尚昆今年曾表示，趁老同志还在，把“六四”问题搞清楚，他可以承担责任，有这么回事吗？

    赵答：这不可能！

   三访赵紫阳 

　　时间：2000年5月28日（星期天）上午9时半至11时40分。

　　地点：＊＊街＊＊号＊＊家。＊＊是赵在广东时的朋友。

　　访问目的：帮助赵搞一个口述历史。参加人：＊＊＊，＊＊＊，＊＊＊和我。前几位是老同志，是口述历史的提议者，让我具体承担这个任务。

　　8点30分，我们3人到达＊＊＊家。＊＊＊拿出＊＊买的新录音机给我。我不会操作。正摆弄间，赵紫阳和其夫人到达。赵夫人由一位随行的小保姆搀扶。赵大步流星地走进来，他身板挺拔，红光满面，白发向后梳理得很整齐，身穿灰色夹克衫，显得很精神。眼睛的白内障手术很成功，现在看东西不成问题。笑谈间我问他的小白狗。他说已经死了。

    赵紫阳说：你当记者这么多年怎么不会用录音机？他说，他夫人不敢碰电器，连电视也不敢开，逼得他学会了。赵调好录音机把它放在茶几下面，他说，工作人员进来看到录音机不好。赵很小心，他说，他的警卫人员每天要向上面汇报他的情况，这是他们的工作，不能怪他们。他举起自己的一个黄色小皮包说：出门时我考虑是拿个塑料袋呢还是拿这个包？这就算公文包了，会引起人们的猜疑。

    谈完了，送走赵以后，＊＊夫人说，今天很不容易，先是中央警卫局把这条街的汽车都赶走了，接着北京警卫局又派几名警察来守卫，后来派出所又派警察来加强保卫。赵来时还有几位中央警卫局的陪同，赵进来后警察站在门外。大家分析，今天这么重视，大概是临近“六四”之故。

    赵紫阳说，7年以前，我怕有些事情忘记了，曾经把“六四”一些事写过一些东西，留下一些记事啊，就算记事。我跟他们讲是随便的，现在为了方便起见，我就照这个材料讲。这样你们就可以把一些前因后果搞清楚。把事实本身搞清楚。有些事情我在13届4中全会的发言中讲了，但有些事没有讲。

    说着，他从皮包里拿出一叠稿子讲了起来。由于这次谈话他从头说起，所以很多内容与前两次和我谈话的内容有些重复。

    第一个问题，学潮的起初阶段

    学潮的起初阶段是围绕着悼念耀邦逝世开始的。耀邦是4月15号逝世的，广播以后，当晚北京一些大学的学生就有自发地上街搞纪念动，随后发展到上万名学生上街。4月18，4月19，晚上有数百人涌到新华门。4月22日，举行耀邦追悼会的时候，在天安门广场聚集了学生几万人。当时所谓学潮就是这么回事。学生上街人数越来越多了，确有一些学生表现情绪激动，说了一些过激的话，不恰当的话，但总的说比较注意秩序。没有发生什么有＊＊的事。那时我调录相看，那时公安部有录相，从录相当可以看到，18日夜晚发生所谓学生冲击新华门事件，实际上在前面的学生一直叫喊：要守纪律，不要犯错误。主要是后边的人，围观的人往前挤。学生几百人，外边围观的人多。学生在前面提要求啊，要见什么人哪，后面往前涌，往前涌往前推的时候，前面的学生还喊，要守纪律。后来学生自己总结经验，在他们的周围自己组织纠察队，把学生队伍和围观的人隔离开了。

    至于4月22日的追悼会时，天安门前几万学生集会是经我们同意的。我们在人民大会堂里面举行追悼会，学生在外面悼念，给他设上高音喇叭，外面学生可以听到人民大会堂里面开会的情况。

    当时，4.26社论之前所谓学潮就是这个情况。

    为什么学生对耀邦逝世的悼念如此强烈？这有复杂的原因。第一个是耀邦的形象好。他平反了大大量的冤假错案，推动改革开放，特别是他为政清廉，当时人们对腐败的意见比较多，借悼念耀邦来表示对腐败的不满意；第二是耀邦1987年下台的方式不满，有气。一方对反对自由化的斗争不满意，有抵触，同时认为耀邦下台、那种更换领导人的方式难以接受，总之，为耀邦鸣冤，鸣不平。第三个原因就是1988年秋天提出治理整顿以来，改革开放全面收缩，政治改革不见动静，经济改革停滞不前不满意，所以，学生用悼念耀邦的方式来表示对深化改革的愿望。大体上当时情况可以这么分析。上街的学生有三部分人：绝大部分就是上面说的那种情况，一部分是因为对我们工作不满，借题发挥，闹一闹。当然，也确有少数人反对党反社会主义，想故意把事情闹大。

    当时在中央常委委员会上我说，中央治丧，学生悼念我们不能不允许，不能说我们治丧，不让学生悼念，这没道理。因此那时我主张，除了打、砸、抢、烧、冲五种违法行为，要依法惩处以外，一般要采取保护手段。违法行为才依法处理。在追悼会结束以后，我提出了三条意见：第一，追悼活动已经结束，社会生活应进入正常轨道，对学生游行要进行劝阻，让他们复课。当时我觉得，学生游行是借悼念耀邦这个题目，现在追悼会已开了，你们也参加了，再没有题目闹了，要复课；第二，对学生要采取疏导方针，开展多层次、多渠道和各种多形式的对话，互相沟通，征求意见，当时想是召开种种各样的会议，教师也好，学生也好，知识分子也好，都征求意见，有什么意见都可以讲；第三，无论如何要避免流血事件，但是如果出现对打、砸、抢、烧、冲等违法行为要依法惩处。以上我的这些意见当时李鹏和各位常委都接受了，并形成了文字。前面这些分析和以及定的方针，都以文件形式通知了各地和各部门，有文件可查。后边讲的三条是我去朝鲜以前说的。我记得追悼会结束，我们一同下电梯时我对他们讲的，后来我又正式谈了这个意见。4月23日下午，我离开北京去朝鲜时，李鹏到车站送行，他问我有什么意见，我说就是那三条。事后听说，李鹏把这三条意见报告了邓，邓也同意。

    可以说，在我去朝鲜之前，对当时的学潮，常委中没有发生什么不同意见。至少没有明显的不同意见。我只记得一件事，就是4月19日夜，李鹏突然给我打电话，质问我：学生现在冲新华门，你知道不？怎么还不采取措施？我当时回答说，乔石在第一线，分管政法，他在第一线，有各种预案准备着，他会应急处理的。随后我把李鹏的电话告诉了乔石。实际上到了20日清晨，聚集在新华门前的大部分学生都走了，还有少数人没有走，乔石让警察清了场，强令留下的学生上了车，送回了学校。

    这一段就是说，我出访朝鲜之前，学潮的情况、当时常委的方针。

    第二个问题，“4.26”社论出台前后

    “4.26”社论是个关键。将来你们还可以从各方面收集些材料，把这一点讲清楚。学生这种不满情绪，当然总是会要表现出来的。但学潮怎么闹成这么大的乱子，就是“4.26”社论。在“4.26”社论以前没有这么大的事（李普：你的意思是，学潮闹大了是4.26社论剌激起来的？）。4.26社论以前没有那么大的动作，只是有点不满，这些不满有正确的，也有不正确的，如果那个时候因势利导，做好工作，事情根本不会闹得这么大。“4.26”社论是转折点。4月19日，我就访朝鲜事问邓，也向邓谈了学潮的情况和如何处理的意见，他当时都表示支持。但事情就是奇怪得很，我是4月23日离开北京的，不是上午还是下午，就在我离开北京的当天晚上，北京市委的李锡铭、陈希同找万里（万里在学潮问题上本来和我是一致的，从始到终是一致的），要求召开常委会议，听取他们的汇报。万里转告李鹏（我出访由李鹏代理主持常委工作）。4月24日晚上，李鹏主持了常委会，真是非常的快啊。在李鹏的主持下，李锡铭、陈希同极力把学潮情况说得非常严重。不顾当时学潮有趋于和缓的情况，上街的学生出现了分化，一部分学生主张复课，少数人反对复课，有的学校为此还发生了纠纷。学生要上课，那些激进分子在教室门口把着，不让进去。这种情况下是正常的。当时如果接着做工作，疏导啊，对话哪，可以提出些狠的要求啊，会更缓和一些，这是很好的机会。但他们汇报情况时说：“一场全国规模的包括中学生、包括工人在内的大规模行动正在组织发动之中。”说北京大学生纷纷派人到全国各地串联，你说激进分子有没有呢，会有的。学生到外地跑一跑也是有的，像文化大革命那样，但总的当时是趋于缓和。（以下未和录音核对）他们还说学生在街上募捐，组织经费，要搞更大规模的行动，实际上22号追悼会以后，很多学生已经回去了。他们把个别学生的过激言论，特别是对邓小平个人的过激言论加以宣扬。自从改革开放以后，学生对西方的东西听得很多，说领导人几句逡听的话话不算什么。当时还说我的孩子搞“官倒”，说我把多少车皮化肥运到老家去了。几万人中间不可能没人说过激的话，但一集中起来就显得了不得了。把学潮说成是反对共产党的，说成是针对邓小平的，这很容易影响邓小平的思想。李锡铭等人这么做是他们原来的思维方式起作用，还是别有用心，我就不清楚了。24号晚上的常委会上把学潮定性为“少数人有组织、有计划、有预谋地反党反社会主义的政治斗争”李锡铭、陈希同、李鹏是始作蛹者，万里上了当。我出访朝鲜前李锡

铭给我打过电话，说问题非常严重。李锡铭比较老实，就是保守传统，陈希同比较鬼。

    4月25日，李鹏、杨尚昆把常委会的情况向邓作了汇报。邓这个人对学潮一向采取强硬方针，认为学潮影响稳定。听了李鹏汇报以后，邓当即同意把学潮定性为“反党反社会主义的动乱”，提出“快刀斩乱麻”，加快解决。邓这个人有个特点，如果有另一种意见他也不会这样。我4月19日到邓那里，我的看法他也是完全同意的，25日李鹏、杨尚昆一讲，又同意他们的看法了，因为这和他历来的主张一致。4月25日邓同李鹏等的讲话本是内部讲话，但当天夜里李鹏决定把邓的讲话向各级干部传达。4月26日又把这个讲话改写成《人民日报》社论发表，把学潮定性为“一场有计划、有预谋的动乱，其目的是反党反社会主义”。

    我访问朝鲜以前，李鹏从来没有谈过这些看法。这就改变了政治局原来的分析和方针。究竟事先有没有人预谋就不清楚了。

    邓对李鹏大面积传达他的讲话很不满意。5月17日，在邓家决定戒严那次会上，邓对李鹏说：“这次不要像上次那样搞了，不要把我决定戒严的事捅出去。”李鹏连连说：“不会，不会。”邓的孩子对把邓推到前台也很不满意。“五四”青年节我有个讲话，毛毛打电话给讲话起草人鲍彤，希望在讲话稿中加上邓爱护青年的内容。

    有人利用学生的过激言论来激化矛盾，把党和政府推到和学生对立的地位。经过改革开放，学生批评领导人本来不算什么事，发泄一下而已，这并不意味着这些人要推翻我们的制度。但是，把学生批评邓的话说给邓听，对老人是极大的剌激。学生说“小平您好”他特别高兴，说他不好就很生气。当时我听别人说，学潮中邓朴方对人说：“现在我们不能外出，他们会把我们剁成肉泥！”

　　有些人把学生中少量的、零星的、分散的过激言论说成是学潮的主流，说斗争矛头指向邓，这就把邓多年以阶级斗争为纲时形成的思维方式激活了，所以，一听到李鹏的汇报就发表了那样的讲话，这恐怕是主要原因。

    我在朝鲜时，4.24常委会纪录和邓的讲话稿通过我驻朝鲜使馆传给了我，我回电表示：“我完全同意小平同志对付当前动乱所作出的决策。”这些文件发给我，我就必须表态，这是党内多年形成的惯例，也不能表示不同意见，因为我在国外不了解国内情况。我也没有想到他们会这样。但我留了一个心眼，没有对常委会纪录表态。（以下经过录音核对）看了邓的讲话，我不认为会对学生采取什么行动，我当时的马上的反应是，恐怕又一场大的反自由化的政治运动会起来，13大以来的改革、特别是政治改革势头要受到伤害。对此我很担心。因为邓认为学潮的原因是长期以来反自由化不力。我当时认为学潮平息不是很大的问题，不管邓怎么讲啊，不是迫在眉睫的事情。因为现在没有闹啊，闹是4.26社论以后闹起来的吗。

    下面主要是讲4.26社论大大激化了矛盾，使学潮规模急剧扩大。追悼会结束以后，学潮趋于缓和，只要进一步做工作，学潮可以平息。但4.26社论一发表，情况立即发生了变化。学生被社论的言辞、“帽子”所激怒，主要有学生多年没听这种话，“反党反社会主义”，“有计划、有目的”什么什么，多年没听这种话，一下子被激怒了，情绪极为激动。原来处于中间状态的人也激怒了，被推到激进的一边。我从朝鲜回来以后，找几个大学谈过，他们都反映这个情况，4.26社论一发，包括机关也非常不满意，怎么搞这样一个东西！。4.27游行一下子上升到10万人。  

　　社论言辞严厉，学生以为这次游行可能受到镇压，所以游行前给家里或亲友写了“遗言”，“诀别信”。4.26社论不仅激怒了学生，机关、团体、民主党派也普遍不满意，他们认为，学生关心国家大事，关心改革命运，提出社会上的热点问题，是可贵的，是爱国行为。政府不仅不表示爱护，加以引导，而是完全站到学生的对立面，给他们扣上反党反社会主义的帽子，发表火药味如此之浓的社论，吓唬他们。由其知识分子反应十分激烈。政府这样，社会上更加支持同情学生。从现场拍摄的录象可以看到，学生当时的游行沿街群众拍手欢迎，呼喊一些支持的口号，有些人甚至自动加入游行队伍。就连负责阻挡游行的警察也是敷衍一下，就放弃了。本来布置一些封锁线，学生队伍走到哪里，警察就让路。学生游行可以说畅行无阻。当时许多老同志对学生游行相当担心，生怕矛盾激化，因为小平讲了那么严厉的话。怕发生流血事件。一再表示要克制，不要动武。彭真直接给中内办公厅打过几次电话，说无论如何不要动武，无论如何要克制，希望中央不要让矛盾激化。当时只有李先念给小平打电话，听小平讲话以后给小平打了电话：“要下决心抓他几十万人！”这个话不知准不准确。王震也主张抓多少人。面对成千上万的游行队伍，原来决心驱散游行的人，如北京市委、李鹏等人也束手无策。原来以为发生什么事情，什么也没有发生，这当然是很好的事情哪。这样一来，参加游行的学生来准备发生事情，结果游行这样胜利，回校以后当然是欢欣鼓舞哪，更无所畏惧。4.26社论激起了一个很大的行动。这个行动的结果，原来出校门时，由于传达了小平同志的讲话，发了社论，学生会啊，党团组织啊，校长啊，教师啊，都拼命地拦阻，叫他们无论如何不要去啊，出去会怎么怎么样啊，学生回去后欢欣鼓舞，欢呼，搞得党团干部受到奚落，讽刺，感到很委曲，有埋怨情绪，认为被出卖了。他们躺倒不干了。包括陈希同这样的人也有这种感觉，5月1日，常委听北京市的汇报，陈希同一肚子怨气，说学校基层干部感到被出卖了。我批评他：“谁出卖谁？”（以下未同录音核对）

    原来以为4.26社论调子一定，反党反社会主义的调子一定，学生就不敢动了，结果不仅没压下去，反而闹得更大了。这说明用无限上纲上线的老办法不灵了，历来上纲上线的办法很灵。第二说明什么呢？4.25，4.26广泛传达了邓的4.25讲话，学生都知道，4.26社论是邓完全支持的。也说明再靠最高权威领导人的发话也不灵了，第三个说明什么呢？北京市政府刚刚发布了示威游行管理办法，提出了严格的管理和限制，也不灵了，等于作废了；警察阻挡也不灵了。当时我回到北京了解这些情况以后很担心，如果不缓解下来势必动武。现在跟4.27以前不一样啊，学生经过4.27大游行以后什么都不怕了，他认为政府没办法了，政府的手段都拿出来了，就剩出动军队了，但学生认为是不敢出军队的，以后这个事情就比较难办。而政府只剩出兵这一招了。4.26社论给整个北京事情简直起了很坏作用，增加以以后解决问题很大的难度。

    以上说明，如果不用疏导对话途径，要用强制的手段制止学潮，除了动用军队，没有别的办法。我从朝鲜回国途经沈阳，听了沈阳的汇报，当时我就有这种感觉。他们也是大会传达邓的讲话，省委的同志也怀疑：还用这种办法行吗？（将来写的时候不要写这一点，不要影响辽宁省委的同志），这样做适得其反，他们讲传达邓讲话时很多人骂邓。所以我从朝鲜回来以后就觉得很危险，4.26社论以后，其它办法都不灵了，就存在着大规模的流血可能。

    原来邓说，鉴于解决耀邦问题的教训，解决赵的问题要符合手续。实际上解决我的问题也不符合手续，不是政治局委员也可以投票，也以退休的老同志，参加解决我的不是的投票。李先念还说：感谢李鹏给他们投票权。耀邦下台时，常委除了先念以外都参加了。陈云说：注意啊，我们这个会是合法的。陈云比较注意这个问题，小平不管这一套。

    这次赵紫阳没有谈完。我说：既然这么麻烦，何必兴师动众。赵老会用录音机，让他自己录不就行了吗？以后我就没参加此事。听说赵也没有录。

     “纪实文学岂能信口编造”

                               ——访原江青秘书 阎长贵

　　当我坐在阎长贵先生面前，听他平和地讲述30多年前的故事，怎么也想不到，这样一位诚恳、书卷气十足的学者，曾是江青的第一任秘书，以后被打进秦城监狱8年之久，出狱后又流放农场5年。“历史的组合真奇妙！给中国第一夫人江青当秘书，这是我做梦也没想过的事情。‘文化大革命’居然使这个没做过的梦变成现实，我真像经历了一场噩梦！”听到阎先生真实的声音，我想我应该把这段历史写出来。 

　　阎长贵先生的祖祖辈辈都是贫苦农民，由于解放，他有了上学的机会，因而他本人是地地道道的学生出身，1956年高中毕业后，他以优异的成绩考入中国人民大学哲学系辩证唯物主义、历史唯物主义专业学习。1961年大学毕业后被分配到《红旗》杂志社(现在的《求是》杂志社)工作。但是阎先生并没有做编辑，而是师从中国哲学史家关锋，学习研究中国哲学史。刚大学毕业一年多的阎先生，曾因一篇文章而声名鹊起，他根据华君武先生的漫画《无题》写了一篇《永不走路，永不摔跤》的文章，发表在1962年9月22日的《中国青年报》上，文章主要批评了那种“出头的椽子先烂”的处世哲学。一篇习作，却给他带来了很大的荣誉，《中国青年报》约他开座谈会，文章被收录进1963年出版的《报刊评论选》，还有人写文章评价和分析这篇文章。当时阎先生对这篇习作受到如此高的礼遇一直心存疑问，直到“文化大革命”初期，戚本禹才告诉他：毛主席称赞和表扬过你的《永不走路，永不摔跤》，并做了批示。30年后他在一套中共中央文件汇编中看到了当年毛主席对这篇文章的批语：“印发各同志研究。犯了错误，只要认真改正，也就好了。”文章能得到毛主席的批语，这在当时可是很了不起的大事。这无疑对他以后的发展起了很大作用。 

　　阎先生做了两年多学术研究，1963年秋进入《红旗》杂志社的“哲学反修”写作小组，小组由关锋负责。批判修正主义的文章还没写出来，“四清”运动开始了，不久“文化大革命”爆发。至此阎长贵先生的学术研究被迫终止。阎先生坦诚地说，当时参加“文化大革命”的热情很高也很积极，认为夺取政权没赶上，但保卫政权可不能落后，所以紧跟形势和舆论，说过错话，做过错事，但在当时认为都是对的。1966年6月，阎长贵被戚本禹调到中共中央办公厅秘书局搞信访工作，一个月后又被调到中央文革小组简报组，住进了钓鱼台国宾馆，紧接着被分配专门负责江青的群众来信。这时的阎长贵已经不是一个刚毕业几年的普通大学生了，他正在一步步地接近当时中国最核心的权力机构，同时也迈进了一扇日后给自己带来灭顶之灾的大门。 

　　“文化大革命”前，除了私人信件，没人给江青写信，江青也没有专职秘书，但“文革”开始以后，江青担任了中央文革小组副组长，一些群众给她写信，一开始每天几十封，1966年8月31日江青在天安门主持了毛主席第二次接见红卫兵的大会，群众来信急剧增多，几百封，上千封，后来每天收到的信用麻袋装，七、八个人都处理不过来，专门成立了江青办信组，阎长贵任组长，直接由戚本禹领导。阎每天挑选七、八封或十余封“重要”的信，在前面加上摘要送给江青，其余的绝大部分转给了有关部门：国务院、各省、市委、部委，揭发和批判江青的，则作为“反革命信件”转给公安部。 

　　1966年底的一天，戚本禹对阎长贵说：“江青让我给她当秘书，我不行，太粗，我看你还比较细，你去吧。”过了半个月的一天晚上，戚本禹正式对阎长贵说：“跟我走，现在你就去11楼！”当时江青住在钓鱼台11楼，戚本禹的意思很清楚，是让阎长贵去给江青当秘书。其实选中阎长贵给江青当秘书并非这么简单，当时有好几个人选，但最后选定资历最浅、年纪最轻的阎长贵可能有几个因素：一是他出身好社会关系简单，有一定办事能力，所写的文章得到过毛主席的赞扬；二是阎长贵当时和江青的女儿李讷接触比较多，很谈得来，李讷对阎的印象不错，她可能起了一定作用；三，最关键的恐怕还是戚本禹的推荐，江青当时信任戚本禹超过信任姚文元，更不要说王力和关锋了。 

　　1967年1月9日阎长贵正式当上了江青的秘书，至此江青才有了第一位专职秘书。尽管当秘书前阎经常见到江青，江青也都很客气地和他打招呼，但是阎当了秘书以后，江青很长时间不见他，见了面也带答不理，送给江青的文件都是通过警卫员传递。阎很纳闷，别人告诉他，这叫试用阶段。20多天以后，江青才找阎第一次谈话。起因是当时中共中央办公厅干部分两派，汪东兴支持一派，戚本禹支持一派，戚本禹认为自己支持的这派受压，想让江青为这派说话。戚本禹派阎去“调查”，然后写个报告。阎“调查”回来后，给江青和戚本禹写了一封信，信的抬头是：“本禹同志并江青同志”，内容当然是同情戚本禹支持的这一派。戚本禹看完信后说：这事我不管！阎马上争辩道：“调查”是你让去的，你怎么不管呢？戚本禹接着说：你敢不敢把这封信送给江青？阎当时年轻气盛，随口就说：那有什么不敢的！于是阎把戚本禹的名字去掉，将信重抄一遍，通过警卫员送给了江青。第二天，江青把阎找去，对他说：你的信我看了，但这件事你不要管了，从今以后你就在我这里工作，除了我派你去做的事，任何人派你任务你都不再接受(阎感觉到，江青显然看出了这件事是别人让他做的)，你要对我负责，对党负责。另外，还讲了一些做秘书的纪律。从这件事以后，阎开始每天直接给江青送文件，处理信件，做一些事务性工作。江青曾对阎说：我完全是个政治化了的人，除了工作，连今天是星期几都不知道。所以，阎每天送文件时，都要附上一个纸条，上面写着今天是某月某日星期几。 

　　“文革”以前，江青很少长时间住在北京，她像候鸟一样，冬天去南方，夏天又住到北方。阎先生说：“惟独1967年我给她当秘书这一年，江青一天也没有离开北京。所以我既没坐过专列，也没坐过专机。”这一年是江青极力往上爬的一年，给人们的印象她全身心地投入了“文化大革命”。阎长贵在江青身边小心谨慎地工作，江青一般没有为难过他。客观地说，江青还是有一定能力的，无论是报告或是发言，绝大多数都亲自拟提纲，不让秘书起草讲稿。阎长贵给江青当了一年秘书，从没为她写过稿子。江青极自负，她不要秘书写稿子，可能是想显示自己，也可能受毛泽东的影响，“不要秘书代劳”。 

　　江青最终不信任阎长贵，导火线是一封信。1967年冬的一天，江青按铃一时没找到阎，别人告诉阎后，他马上跑去，江青对阎大发脾气：“我用不起你这个大知识分子，你现在在我这里，我承担了多大压力呀！你还懵懵懂懂，别人说你什么我都不信，为什么别人说我你都信。”阎对她的这番话摸不着门儿，但“别人说你什么我都不信”这句话阎心里清楚，那是1967年8月关锋倒台后，因与关锋的师生关系，阎受到了一些攻击，《红旗》杂志社及一些单位也有人贴阎的大字报说：关锋是反革命，阎长贵也是反革命，因阎长贵是关锋的学生。阎长贵在江青同志身边我们不放心，等等。当时中央文革小组的《快报》上有不少这类反映，阎把这些情况原原本本地报告给江青，江青说：“跟关锋在一起、关锋的学生不一定都是坏人。” 

　　1967年底的一天，江青把阎长贵叫去，戚本禹、姚文元也在场，她将一封信摔在桌子上，对阎说：“你为什么把这封信送给我？目的是什么？你无知，无知就要犯错误，就要犯罪。你不知道我到延安后就没动过窝儿！”阎被吓蒙了，不知怎么回事，抬眼看了一下桌子上的那封信，那是北京电影制片厂的一位女演员写给江青的信。前几天，阎看到这封信，女演员在信中说，她解放前的名字叫过江青，现在受到冲击，另外，她还愿意把一笔存款作为党费上交，等等。这位女演员的意图很清楚，希望江青为她说句话，使她不再受冲击。信很长，阎没有看完，但他误以为女演员和江青有什么私人关系，觉得不好处理，实际上是怕处理不好承担责任，就写了个便条请示江青。这下捅了马蜂窝！其实这位女演员和江青没有任何关系。在1975年给阎长贵的结论中，就因这封信而定论：“妄图用假材料陷害中央负责同志。”好大的帽子！江青一生的痛处就是30年代曾做过演员，只要那时和她共过事或知道她底细的人，“文革”当中无一不遭迫害。对江青来说，阎长贵这位小字辈也在劫难逃，阎长贵的厄运从此开始。 

　　事有凑巧，当时比阎稍晚些时候和阎共同给江青当秘书的杨银录父亲病危，收到电报时江青已经睡觉，阎不敢打搅江青，就请示了中央办公厅主任汪东兴，汪同意杨回家看望父亲。杨一星期后回来，阎领他去见江青，江青对阎大发雷霆：“他来了，你还来干什么？”就在这天晚上，陈伯达、汪东兴找阎谈话，陈伯达说：你还是回去搞文字工作吧！汪东兴说 ：要例行手续审查一下，阎从钓鱼台11号楼被带到钓鱼台北门警卫连的一间房子里，暂时关起来。这一天正好是1968年1月9日，阎说：“我给江青当秘书整整一年，一天不多，一天不少。”当时阎很坦然，没把事情想那么严重，随身带了几本哲学、历史书。 

　　三天后，陈伯达和姚文元来了，陈伯达问阎：干什么呢？阎说：看书。陈伯达冷冷地道：你还看什么书哇！王、关、戚都是坏人。姚文元紧接着补上一句：你就是王、关、戚安插在首长身边的钉子。这时阎感到事情严重了。又过了一个星期的晚上，陈伯达、谢富治、杨成武、姚文元一起找阎谈话。这是怎样一种阵势！阎长贵笑着谈起这件事：我这个22级的小干部竟然惊动了中央政治局常委(当时仅次于周恩来总理的第4号人物)、国务院副总理兼公安部长、中国人民解放军代总参谋长、还有揭开“文革”序幕的《评新编历史剧<海瑞罢官>》的始作俑者。这里所显示的就是江青当时的“气派”和“威风”。阎真真切切地感到：江青身边无小事！第二天，阎就被关进秦城监狱，成了真正的阶下囚。真是“伴君如伴虎”，命悬一线的阎长贵为自己的一时疏忽付出了惨重的代价。多年后，阎先生在他出版的一本文集的前言中写到：“若问原因？我只能说，欲加之罪，何患无辞！共产党员蹲无产阶级专政的监狱，这在当时是很普遍、很普通的事情。” 

　　阎在监狱的代号是6820，意思是1968年第20号犯人。投进监狱两年多，没有传讯没有提审，没有书报没有纸笔，除了一日三餐保证人最低限度地活着，一切人与社会接触、交流的工具都没有。他像被世人遗忘了，除了看守没人理睬他，阎成了完全与世隔绝的人，他几乎变成了聋子哑巴。阎盼望提审，是因为可以与人说话，他像身陷囹圄的困兽，甚至找茬儿和看守吵架，为的就是张口说话。为了不使说话功能退化，他每天背诗词和自编顺口溜。不能与人说话，但大脑不能停止思维，阎的脑子里无时无刻地想问题，越想就越想不通，为了强迫自己不去想，就每天坐在床头前数暖气罩上的网眼儿，一遍又一遍，循环往复，一旦停止数数儿，又开始思考，这种痛苦使他备受煎熬。当时阎的念头就是，只要让我出去，干什么都行。 

　　两年多以后，直到1970年春才有了第一次提审，阎说：当时在秦城监狱连提审都是一种享受呵，因为可以和人说话。以后的情况稍有改善，可以读《毛选》和看报纸。几年下来，《毛选》中的每篇文章他都读了几十遍，其中《论持久战》读了有上百遍。我看到了阎先生保存至今的这本当年林彪赠送的《毛选》，封皮已经翻卷，破得几乎拿不起来了。为了能有文字的东西看，每天看过的报纸他不让看守拿走，看过的还反复看，用以消磨时间和增加知识。阎先生说：8年如果用来学外语，起码也能精通一门啊。 

　　1975年5月阎被宣布释放，并被直接送到湖南西洞庭农场劳动等待结论。农场职工只知道阎是一位特殊人物，并不知道他的真实身份，当时刚释放过一批战犯，猜他是战犯太年轻，作家体验生活也不太像，尽管猜不出他是什么人，但是农场职工，还是热情地接受了阎先生，处处予以关照。1975 年10月上级宣布了给阎长贵先生的结论：妄图用假材料陷害中央负责同志(负责同志当然指的是江青)。留党察看一年。阎劳动了一年多，被调到农场中学当教师，开始教数学，后来教政治，又当了中学校长，一年后调到农场宣传部当理论干事。 

　　十一届三中全会以后，大批冤假错案得到平反，阎长贵先生于1979年9月也得到了彻底平反。1980年3月阎先生回到了北京，回到了他离开了14年的《红旗》杂志社，重新做起了编辑。 

　　当我问阎先生如何看待“文化大革命”时，他脱口道：“‘文化大革命’是一场浩劫和灾难，这是毋庸置疑的，今后绝对不能再搞了。但是，为什么能发生‘文化大革命’？怎样避免‘文化大革命’？这却是非常值得研究和思考的大问题。而现在对研究‘文化大革命’还有这样或那样的禁忌，实在是不应该的。”
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